চুয়াল্লিশতম অধ্যায়

জলের পৃষ্ঠে এক ধরনের মৃত্যুর ছায়া ছড়িয়ে পড়ে, তলতলের মতো মসৃণ, ভয়ানক নীরব। আমি ঘূর্ণায়মান খেলনাটি রেখে পালানোর মতো দৌড়ে বেরিয়ে এলাম। কানে ক্ষীণ স্বরে ছোট্ট দৈত্যটি বলল, "ছোট্ট কৌতুকবাজ, আমার নাম ছোট্ট দৈত্য, তুমি প্রায়ই আসো আমার সাথে খেলতে।"

একবার ছুঁয়েই বুঝলাম, এখন সে আধা-মানব আধা-লাশ। দৈত্যেরা তাদের ছয় ইন্দ্রিয় দিয়ে দুনিয়ার সঙ্গে সংযোগ রাখে, তাই সে জীবিত অবস্থার স্মৃতি ধরে রেখেছে। কয়েক বছর ধরে সে গৃহপালিত পশুর তাজা রক্ত পান করেছে, দৈত্যেরা তাকে কেবল খাদ্যের পাত্র হিসেবে ব্যবহার করেছে, আসলে সে আর মানুষ নেই। তাছাড়া, এত বছর কেটে গেছে, তার আত্মা দেহে বন্দী, শরীরজুড়ে দৈত্যের ছায়া লেগেছে, আর কখনও সে মানুষরূপে পুনর্জন্ম নিতে পারবে না।

ছোট্ট দৈত্য আমাকে নিজের আত্মীয় ভেবেছিল, রাত হলেই সে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠত। যদিও সে ভূত নয়, দিনে সূর্যালোক এড়িয়ে চলত, রাতে বের হত। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে চোখ খুললেই দেখতাম, সে আমার বিছানার পাশে বসে, বড় বড় নিরীহ চোখে আমার কানে ফিসফিস করে কথা বলছে। ভাগ্যিস, আগের জন্মে ভূতের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা ছিল, নইলে ভয়ে মরে যেতাম।

কয়েক বছর দৈত্যের পাশে থাকার ফলে, ছোট্ট দৈত্যের গায়ে স্বাভাবিকভাবেই সেই ঠান্ডা ছায়া জমেছে। গ্রামের অনেক শিশু তাকে দেখেছে। প্রথমে দু’একজন সাহসী বন্ধু হয়েছিল, কিন্তু তাদের সঙ্গে ফিরলে দৈত্য তার চেতনা নিয়ন্ত্রণ করত, তাদের হত্যা করার উপক্রম হয়েছিল। ছোট্ট দৈত্য দৈত্যের কথা সাধারণত অমান্য করত না, কিন্তু এতে সে দৃঢ় ছিল। শিশু দু’জন প্রাণে বেঁচে ফিরে এসে গোটা গ্রামে খবর ছড়িয়ে দেয়, এরপর আর কেউ তার কাছে ঘেঁষে না। এত বছর ধরে সে একাই লিহুয়া গ্রামে ঘুরে বেড়াত। এখন আমি, যে তাকে ভয় পাই না, তার কাছে যেন নতুন খেলনা পাওয়ার আনন্দ।

গ্রামের শীতে বিনোদনের অভাব, সবাই শান্তিপূর্ণ আবহাওয়ার জন্য দেবতার উদ্দেশে নাটক মঞ্চস্থ করত। এ বছর আরও বেশি টাকা দিয়ে বিখ্যাত নাট্যদল তিনদিন টানা নাটক দেখাতে এনেছে, মূলত জমিদার পরিবারের উদ্যোগে। গ্রামবাসী শুধু তাদের খাওয়ার ব্যবস্থা করলেই চলত।

এ এক বিরল আনন্দ। জমিদার পরিবার টাকা দেওয়ায় আমাদের জন্য সামনের সারিতে আসন রাখা হয়েছে। বাড়িতে কেবল বৃদ্ধা কাজের মেয়েকে রেখে সবাই নাটক দেখতে গেলাম। তিনদিনের নাটক—প্রথম দিন ‘সোনালী কচ্ছপ ধরা’, দ্বিতীয় দিন ‘মেয়ের শাস্তি’, তৃতীয় দিন ‘জহর মুঠো’। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত একটা নাটক দেখানো হয়, এখনকার গায়কদের মতো নয়, যারা দুই গান গেয়ে বিশ্রাম চায়।

কাহিনি খুবই সহজ। আমি অভিনেতাদের গলা সহ্য করতে পারিনি, কিছুক্ষণ দেখে চুপিচুপি বেরিয়ে এলাম। গ্রামের ছেলেরা সবসময় দৌড়াদৌড়ি করে, বড়রা চিন্তা করে না। আমি পেছনের মানুষের ভিড়ে দেখলাম, সারা মাঠ ভরে আছে, মঞ্চ বেশি উঁচু নয়, যারা পেছনে দাঁড়িয়েছে তারা বেঞ্চে উঠে দেখে। চারপাশের গ্রাম থেকেও মানুষ এসেছে, মাঠটা ফাঁকা থাকার কথা, এখন ছোট মনে হল। আমি দৌড়ে ঘুরছিলাম, তখন শেন শাওহুয়ার নির্দেশে ছোট্ট হং আমাকে খুঁজতে এল। আমি জোর দিয়ে বললাম, আমি নিজেই খেলব। ও কিছু বলতে পারল না, পাশে বসে নাটক আর আমাকে দেখছিল।

কিছু দূরেই এক বৃদ্ধ মিছরি বিক্রি করছিল, প্রায় ষাট বছরের, দক্ষ হাতে মিছরি তৈরি করছিল। আমি অবাক হয়ে তাকালাম, পাশে বসতেই হঠাৎ মৃদু কণ্ঠে শুনলাম, “আমি ওটা চাই, আমি ওটা চাই।”

শব্দের উৎস খুঁজে দেখলাম, একটা ধূসর ছায়া স্পষ্ট, মেঘলা দিনের মত। দিব্যি দুপুরবেলা আমার গায়ে কাঁটা দিল। ছোট্ট দৈত্যের ছায়া আবছা দেখা গেল, আবার ধূসর কুয়াশায় মিলিয়ে গেল। আমি দুটো মিছরি কিনে খেলাম, ছোট্ট দৈত্য অভদ্রভাবে বলল, “খেতে পারবে না, সব আমার।”

আমি ওর দিকে একটা ছুড়ে দিলাম, কালো কুয়াশার মধ্যে একটা ঝলক, মিছরিটা উধাও। ছোট্ট দৈত্য পেছন থেকে আমাকে বকছিল যে আমি তার মিছরি খেয়ে ফেলেছি। আমি ওকে উপেক্ষা করলাম, দূর থেকে নাট্যগানের সুর ভেসে এলো, খুবই শ্রুতিমধুর।

রোদের উষ্ণতা গায়ে লাগলেই আরাম লাগে। আমি পা বাড়ালাম, হঠাৎ চোখের সামনে অন্ধকার, দুটো লম্বা পা সামনে। আমি পাশ কাটিয়ে যেতে চাইলাম, কাঁধে হাল্কা চাপ পড়ল। ঘুরে দেখি, একটা রুমাল আমার কপালে ঠেকানো, ছোট্ট হংকে ডাকার আগেই শরীর ঢলে পড়ল। চেতনা হারানোর আগে দেখলাম আমাকে কে ছুঁয়েছে—একজন বিশের কোটার ভয়ানক চেহারার নারী।

ফুলওয়ালা মানুষের পাল্লায় পড়লাম... শেষ স্মৃতিটুকু মিলিয়ে গেল, অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকলাম।

কতক্ষণ কেটেছে জানি না। জ্ঞান ফিরলে দেখি চারপাশে ঈষৎ অন্ধকার। মন স্থির করে চারপাশে তাকালাম, কানে ছোট্ট দৈত্যের আনন্দময় স্বর—“ছোট্ট কৌতুকবাজ, ভয় পেয়েছিলাম, তুমি জেগে উঠেছ।”

আমার গায়ে দড়ি বাঁধা নেই। উঠে দরজা খুলতে গেলাম, দেখি বাইরে থেকে তালা দেওয়া। এটা কোথায়? ছোট্ট দৈত্যকে জিজ্ঞেস করলাম, সে কিছুই জানে না, শুধু বলল আমি অজ্ঞান হলে ও সেই দুজনের সঙ্গে এসেছে, কোথায় এনেছে তা বোঝেনি।

সে সত্যিই বোকা, ওর ওপর ভরসা ছেড়ে দিলাম। দরজা খোলার চেষ্টা করলাম, ঘরের গন্ধ সহ্য হচ্ছিল না, দরজা খুব মজবুত। বুঝলাম, এটা ফুলওয়ালা মানুষের শিশু বন্দি রাখার আস্তানাই। ছোট্ট দৈত্য জিজ্ঞেস করল দরজা ভেঙে দেবে কি না, আমি মাথা নেড়ে না করলাম।

শত্রু? নাকি স্রেফ দুর্ঘটনায় ধরা পড়লাম?

দরজা খুলে গেল, সেই নারী দ্রুত ঢুকে চেঁচিয়ে বলল, “লি কালো বুড়ো, দেখো তো বলেছিলাম না, ওষুধের সময় শেষ, ছেলেটা জেগে উঠেছে?”

“এত তাড়াতাড়ি জেগে উঠল?” বলে ঘরে ঢুকল এক দীর্ঘদেহী কালো পোশাকের লোক, মুখ ঢাকা, কেবল দু’চোখ বের, সারা শরীরে হিংস্রতার ছাপ। আমার শরীর অজান্তেই কয়েক পা পিছিয়ে গেল।

মেয়েটি ঠোঁট চেটে আমার কাছে এসে গাল টিপে বলল, “কী কোমল বাচ্চা, ভুনে খেলে নিশ্চয়ই মজা হবে।”

কালো পোশাকের লোক, লি কালো বুড়ো, গম্ভীরস্বরে বলল, “তৃতীয় মা, আবার বলছি, ওর মাথার দিকে হাত বাড়ালে তোমাকে টুকরো টুকরো করে ফেলব।” নারীটি মুখ কালো করে চুপ করল, কিছু বলল না।

ছোট্ট কৌতুকবাজ নেই, ঝাং পরিবারে হুলুস্থুল পড়ে গেল। কয়েক হাজার ভাগচাষিকে শেন শাওহুয়া ছড়িয়ে দিলেন ছত্রিশ দিকে খুঁজতে। এক গুণিনকে আনা হল।

গুণিন ভাগ্য গণনা করে বলল, ‘গুয়ান ঝোং পরামর্শদাতা’, অর্থাৎ “একটি স্বর্ণের পাল্লা তোমার জন্য অপেক্ষা করছে, না কম, না বেশি, না ভারী, না হালকা; জীবনে সৎ থেকো, লেখাপড়া না জানলেও মনের কথা পরিষ্কার।” ফলাফল খুবই রহস্যময়, শেন শাওহুয়া ছাড়া অন্যরা কিছুই বুঝল না।

গুণিন ব্যাখ্যা করলেন, “সৎ জীবন, ভাল ব্যবহার, নিজের কাজ করো, সব মঙ্গল হবে, মন সোজা থাকলে সব শুভ।” তবে সিদ্ধান্ত হলো, খুঁজে পেতে দেরি হবে। লিউ পরিবার শুনল নাতি তাড়াতাড়ি ফিরবে না, দুঃখে ভেঙে পড়লেন। শেন শাওহুয়া নিজেও কষ্ট পেলেও শ্বাশুড়িকে সান্ত্বনা দিলেন, “ছোট্ট কৌতুকবাজ ঠিক আছে, বাড়ি ফিরতে একটু দেরি হবে, চিন্তা কোরো না।” কাউকে সান্ত্বনা দিয়ে নিজের মন ভারাক্রান্ত হয়ে নির্জনে ফুঁপিয়ে কাঁদলেন।

গুণিনের সন্দেহ, এই ফুলওয়ালারা শুধু ছোট্ট কৌতুকবাজের জন্যই এসেছে। আশেপাশের কোনও ঘরে এমন ঘটনা ঘটেনি।

শেন শাওহুয়া না আটকালে, ছোট্ট হং নির্ঘাত মার খেত। সে চোখ লাল করে বলল, “ভাবি, মারতে দাও, হয়তো এতে একটু শান্তি পাব।” শেন শাওহুয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “এত বোকা হোও না।”

লিউ পরিবার ঘোষণা করল, যে-ই নাতিকে ফেরত দেবে, তাকে পাঁচশো বিঘে জমি পুরস্কার দেবে।

শেন শাওহুয়া শুধু ঝাং সানার সামনে কাঁদেন, বাইরে নিজেকে শক্ত রাখেন। ঝাং সানা নিরুৎসাহে সান্ত্বনা দিলেন, “মানুষ পাঠানো হয়েছে, শিগগির খবর আসবে। তোমার শরীরের যত্ন রেখো, ছেলে ফিরে আসবে, তখন অসুস্থ হলে চলবে?”

গুণিন সন্দেহ করলেন, এটা হয়তো লি ধনী লোকের কাজ। ওয়াং চিনলংয়ের বাড়িতে খোঁজ নিতে গেলেন। ওয়াং চিনলংয়ের স্ত্রী দয়া দেখিয়ে মন্তব্য করল, যেন দেবী মা। গুণিন কিছু বুঝতে পারলেন না, ফিরে এসে ভাবতে লাগলেন।

অনেক লোক পাঠানো হলেও কোনও খবর পাওয়া গেল না। শেন শাওহুয়া থানায় যেতে চাইলেন, গুণিন বাধা দিলেন, এখন কিঞ্চিৎ দুর্নীতিগ্রস্ত শাসক, ওদের নজরে পড়লে ঝাং পরিবার বিপদে পড়বে।

ঝাং পরিবারের হুলুস্থুল বাদ দিয়ে, এবার ফুলওয়ালাদের হাতে পড়া ঝাং বেইশানের কথা বলি।

লি কালো বুড়ো ঠাট্টার ছলে বলল, “তুই খুব দামি, তোর জন্য আমার মা পাঁচশো বিঘে জমির পুরস্কার ঘোষণা করেছে। ভাগ্যিস, তৃতীয় মা তোকে খেয়ে ফেলতে দেয়নি।”

তাকে কথা বলতে দেখে আমি বললাম, “আমাদের কিছু টাকা আছে, আমাকে মারো না, আমার মা অনেক টাকা দেবেন।”

লি কালো বুড়ো দুঃখের হাসি দিয়ে বলল, “তোর জন্য তো আগেই কেউ অর্ডার দিয়েছে, বেশি টাকা আমাদের কপালে নেই।”

আমি ভয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “চাচা, কে কিনেছে আমাকে?” লি কালো বুড়ো একটা ‘লি’ উচ্চারণ করেই চুপ করল, হঠাৎ আমার গালে চড় মেরে বলল, “ছোট্ট বাচ্চা, এত প্রশ্ন করিস কেন?” আমার রাগ হল, মরে যাও ডাকাত, জানতে না চাইলেই নয়, নইলে তোকে দৈত্য দিয়ে খাইয়ে দিতাম।

লি কালো বুড়ো চেয়ার টেনে আমার সামনে বসে অবাক হয়ে বলল, “এটা আমার প্রথম কাজ নয়, আগে সব বাচ্চাই কাঁদত, তুই কাঁদছিস না কেন, ভয় পাচ্ছিস না?”

আমি বললাম, “তোমার হাতে পড়েছি, পালাতে পারব না, কাঁদলেই বা কী হবে।”

আমার উত্তর শুনে কালো পোশাকের লোক থমকে গিয়ে হাসল, “তুই তো সাহসী ছেলে, আমার পছন্দ হয়েছে। দুঃখ একটাই, তোর জন্য নির্দিষ্ট মানুষ আছে, না হলে তোকে ছেলেও করতে পারতাম।”

আমি মনে মনে বললাম, ‘তোমার মতো লোক আমার বাবা হবে?’ মুখে বললাম, “তাহলে আমাকে ছেড়ে দাও, আত্মীয়তা করি, পরে দেখা-সাক্ষাৎ করা যাবে।”

কালো দেহী লোক হেসে উঠল, “তুই তো বুদ্ধিমান, আমাকে ফাঁদে ফেলার চেষ্টা করছিস, আমি এখনও বোকা হইনি।” বলেই দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে গেল, বাইরে তৃতীয় মাকে আমাকে দেখার দায়িত্ব দিল।

দরজা আবার বন্ধ, ঘরের চারপাশে কোনও জানালা নেই, অন্ধকারে ছোট্ট দৈত্যের অবয়ব ফুটে উঠল, আমার কাছে এসে কাঁপতে কাঁপতে বলল, “ছোট্ট কৌতুকবাজ, আমি ভয় পাচ্ছি, চল আমরা বাড়ি ফিরে যাই।”

আমি ওর প্রতি বিরক্ত হয়ে বললাম, “তুই বাইরে গেলে ভয় পাওয়ার কথা অন্যদের, তুই ভয় পাচ্ছিস কিসের?”