অধ্যায় ১

    সারারাত ধরে প্রচণ্ড উত্তরী বাতাস বইছিল, আকাশ ছিল মেঘাচ্ছন্ন, আর পুরু বরফের কারণে সবকিছুকে এক বীভৎস সাদা দেখাচ্ছিল। ঝাং সান'এর মতো ছোট্ট একটি ছেলে, গর্জনরত উত্তর-পশ্চিমী বাতাস থেকে নিজেকে বাঁচাতে গুটিসুটি মেরে বরফের উপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল। তার পায়ের নিচে পুরু বরফ মচমচ করছিল। গ্রামের রাস্তাটা ছিল এবড়োখেবড়ো আর সরু; একটা ভুল পদক্ষেপ নিলেই পা বরফের গভীরে দেবে যেত, যা সহজে বের করা যেত না। ভাগ্যক্রমে, ঝাং সান'এর চোখ বন্ধ করেও এই রাস্তায় চলতে পারত, তাই কোনো দুর্ঘটনা ঘটেনি। তখনও খুব ভোর ছিল; গ্রামবাসীরা সম্ভবত তখনও ঘুমিয়ে ছিল। এই বছর কেউই যথেষ্ট খেতে বা পান করতে পারেনি, তাই তারা নিজেদের শক্তি বাঁচিয়ে ক্ষুধা এড়ানোর চেষ্টা করছিল। হাড় কাঁপানো উত্তর-পশ্চিমী বাতাস গর্জন করে তার মুখে ছুরির মতো কাটছিল, মনে হচ্ছিল যেন তার চামড়া, পোশাক এবং শরীর ভেদ করে বেরিয়ে আসবে। তার বহু বছরের পুরোনো, তুলো ভরা পুরু কোটটিও বাতাস আটকাতে পারছিল না। সে অনিচ্ছাকৃতভাবে কেঁপে উঠল, দ্রুত কোটের কলারের মধ্যে আরও গভীরে মাথা গুঁজে দিল। এরপর তার কিছুটা ভালো লাগল। এই একাকীত্ব ছিল হাড় কাঁপানো; চারিদিক ছিল ফ্যাকাশে সাদা এক বিস্তীর্ণ প্রান্তর, ভোরের আগের অন্ধকারে বয়ে আসছিল এক শীতল নিঃশ্বাস। নিস্তব্ধতা ছিল দমবন্ধ করা। ঠিক তখনই, হঠাৎ ঝাং সানের কানে এল পায়ের শব্দ। সে অবাক হলো না; এত সকালে কারা, আর তারা কী করছে? ভাগ্যক্রমে, আকাশ ধীরে ধীরে উজ্জ্বল হচ্ছিল, তাই ঝাং সানের কোনো সন্দেহ করল না। সে কাছে গিয়ে দেখল, ওটা তার চাচাতো ভাই, লিটল মা, বাড়ির সামনের খোলা জায়গায় গোল হয়ে দৌড়াচ্ছে, সম্ভবত ঠান্ডায় দৌড়াচ্ছে। লিটল মা-র পরনে ছিল একটা ছেঁড়া ফেল্টের টুপি, চওড়া বেল্ট দিয়ে বাঁধা একটা মোটা তুলোর কোট, আর কোমরের বেল্টে কোণাকুণি করে গোঁজা একটা পুরোনো পাইপ। সে নাক টানছিল। লিটল মা ঝাং সানেরকে দেখে জিজ্ঞেস করল, "তৃতীয় ভাই, এত সকালে কোথায় যাচ্ছ?" ঝাং সানের উত্তর দেওয়ার আগেই, সে তাকে ভালো করে দেখে নিয়ে তাড়াতাড়ি যোগ করল, "এহ? জাল নিয়ে নদীতে যাচ্ছ নাকি? এই বরফ পড়ার দিনে, পাগল হয়ে গেছ নাকি?" ঝাং সানের উত্তরে শুধু গোঙিয়ে উঠল। কিসের জন্য চিৎকার করছিস? কী যে হাওয়া আর ঠান্ডা, দেখ কে নিচে নামার সাহস করে! উত্তরের পুরুষদের গলা সবসময়ই এত চড়া হয়। ঝাং সান'এর শুধু তার চারপাশের গাছ থেকে নরম বরফ পড়ার শব্দ শুনতে পাচ্ছিল। “ভাই, আমারও যেতে ইচ্ছে করছে না, কিন্তু আমার মা দুদিন ধরে অসুস্থ, কিছু খাচ্ছে না, আর তার অবস্থা আরও খারাপ হচ্ছে। আমাদের কাছে টাকা নেই, আর কোনো ডাক্তারও আসবে না। আমি শুধু নদীতে গিয়ে কয়েকটা জাল ফেলে ভাগ্য পরীক্ষা করতে পারি। ভাগ্য ভালো থাকলে কিছু মাছ ধরতে পারব, যাতে তার জন্য একজন ডাক্তার খুঁজে আনতে পারি।” বড় ভাই ডাক্তারের সব মহিলা আত্মীয়দের অভিবাদন জানিয়ে বললেন, “তৃতীয় ভাই, এখানে খুব ঠান্ডা আর হাওয়া। তুমি একা যাচ্ছ দেখে আমার চিন্তা হচ্ছে। তাহলে আমি তোমার সাথে যাই। আমি দেখব তুমি কয়েকটা জাল ফেলে তাড়াতাড়ি ফিরে আসবে।” দুই ভাই কিছুক্ষণ গল্প করল এবং শীঘ্রই নাশপাতি ফুলের নদীর তীরে এসে পৌঁছাল। বয়ে চলা নদীর দিকে তাকিয়ে ঝাং সান'এর মাথা না ঘুরিয়েই বলল, “ভাই, আমি এখানে। আমাকে মাছ ধরার জালটা দাও। চিন্তা করো না, আমি শুধু কয়েকটা জাল ফেলেই ফিরে আসব। ঠান্ডা পড়েছে, তোমার তাড়াতাড়ি ফিরে যাওয়া উচিত।” কিছুক্ষণ শিয়াও মা-র কোনো উত্তর না পেয়ে ঝাং সান'এর হঠাৎ বাতাস ঠান্ডা হয়ে আসতে অনুভব করল এবং তাড়াতাড়ি ঘুরে তাকাল, কিন্তু শিয়াও মা-র ছায়া অদৃশ্য হয়ে গেছে। মাছ ধরার জালটা ঝাং সান'এর থেকে খুব বেশি দূরে নয়, ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ে ছিল। ঝাং সান'এর সারা শরীর দিয়ে একটা ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল, তার সারা শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল এবং পা দুটো দুর্বল হয়ে পড়ল। কাঁপতে কাঁপতে সে ডেকে উঠল, “ভাই... ভাই মা...” উত্তরের বাতাস গর্জন করছিল, মাঠগুলো গর্জনরত বাতাস আর ফ্যাকাশে বরফে ভরে গিয়েছিল, কিন্তু দৃষ্টির সীমানায় কারও কোনো চিহ্ন ছিল না। যেখান থেকে সে এসেছিল, বরফের উপর তার পায়ের ছাপ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল; মনে হচ্ছিল ভাই মা সেখানে কখনও ছিলেনই না। “এটা নিশ্চয়ই একটা স্বপ্ন,” তখনও কাঁপতে কাঁপতে ঝাং সান'এর নিজেকে বলল। "ধ্যাৎ," সাহস জোগাতে সে মনে মনে গালি দিল, যদিও ঠান্ডা সত্ত্বেও তার পিঠ তখনও ঠান্ডা ঘামে ভেজা ছিল। তার বাড়ি ছুটে যাওয়ার তীব্র ইচ্ছা হচ্ছিল; মা ভাই যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেছেন। দম নিয়ে ঝাং সান'এর নিজের ভয়টা দমন করল, নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করল যে বাড়িতে মায়ের অসুস্থতাই অবশেষে তাকে কাবু করে ফেলছে। সে নিজেকে সামলে নিল, মাছ ধরার জালটা গুছিয়ে নিল এবং বেরোনোর ​​জন্য প্রস্তুত হলো। কিন্তু দু'পা ফেলার আগেই তার পেছন থেকে একটা তীক্ষ্ণ শব্দ বেজে উঠল, আর ঝাং সান'এর হোঁচট খেয়ে বরফের ওপর মাটিতে পড়ে গেল। ভয়ে ভয়ে পেছনে তাকিয়ে সে দেখল যে বরফের ভারে একটা ডাল ভেঙে গেছে। সে বুকে হাত দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, তারপর মাছ ধরার জালটা কাঁধে ঝুলিয়ে নদীর দিকে রওনা দিল। আগের বছরগুলোতে, এই সময়ে, ভারী বরফে নদীটা রাতারাতি জমে শক্ত হয়ে যেত, এতটাই যে তার ওপর দিয়ে ঘোড়ার গাড়িও চলতে পারত। গ্রামবাসীরা বাটালি নিয়ে বরফ ভেঙে মাছ ধরতে আসত, এমনকি কখনও কখনও মাছকে নিজে থেকেই লাফিয়ে উঠতে দেখা যেত। নাশপাতি ফুলের নদীটি দুই পাড়কে সংযোগকারী একটি সংক্ষিপ্ত পথ হয়ে উঠেছিল। কিন্তু কোনো এক কারণে, নাশপাতি ফুলের নদীটি পুরো শীতকাল জুড়ে জমে বরফ হয়নি। গ্রামের বয়োজ্যেষ্ঠরা বিষয়টিকে অদ্ভুত বলেছিলেন, তাই ঝাং সানের মা, লিউ, ঝাং পরিবারের একমাত্র ছেলেকে এই শীতে নদীতে যেতে কঠোরভাবে বারণ করে দিয়েছিলেন। কিন্তু লিউ-এর অসুস্থতা বেড়ে যাওয়ায়, ঝাং সানের আজ সকালে তার মাকে না জানিয়েই গোপনে চলে আসে। নদীর পাড়ের বরফ ছিল জমাট ও পিচ্ছিল, এবং ঝাং সানের টলমল পায়ে তার মধ্যে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল। তার মাছ ধরার নৌকাটি গুছিয়ে নেওয়ার পর, সে নদীর দিকে তাকিয়ে অবাক এবং আনন্দিত উভয়ই হলো। নাশপাতি ফুলের নদীতে সাদা মাছের পেটের স্তূপ ভাসছিল। হায় ঈশ্বর, এ কী! পুরো নদী মরা মাছে ভরা! এত বছরে এমন অদ্ভুত দৃশ্য কখনও দেখা যায়নি। প্রবাদ আছে, "যারা পাহাড়ের ধারে বাস করে তারা পাহাড় থেকে খায়, আর যারা জলের ধারে বাস করে তারা জল থেকে খায়।" ঝাং সানের পরিবার নাশপাতি নদীর তীরে বসবাসকারী জেলে ছিল; তারা ছোট নদীটিকে মুখস্থ জানত। এটি একটি ছোট নদী ছিল, এবং উর্বর হওয়া সত্ত্বেও, এ বছর কোনো ফসল হয়নি। আশেপাশের প্রায় সব গ্রামবাসী মাছ ধরা শুরু করে দিয়েছিল, এবং নদীটি অনেক আগেই শুকিয়ে গিয়েছিল। এত মাছ কোথা থেকে এলো? এই গভীর প্রশ্নটি নিয়ে ভাবার সময় না পেয়ে, ঝাং সানের তার নৌকাটি নদীতে নামাল। সে আলতো করে বৈঠা চালাল, এবং প্রতিকূল বাতাস সত্ত্বেও, মাছ ধরার নৌকাটি মরা মাছগুলোর দিকে দ্রুতগতিতে এগিয়ে গেল। পাঁচ বছর বয়সে বাবা-মায়ের সাথে নৌকা চালানো শুরু করে, ষোল বছর বয়সী ঝাং সানের ইতিমধ্যেই একজন দক্ষ নাবিক ছিল। ছোট মাছ ধরার নৌকাটি বাতাসের বিপরীতে দ্রুত এগিয়ে চলল। হাড় কাঁপানো শীত ছিল, এবং মাত্র একদিন কেটেছে। মাছগুলো নষ্ট হওয়ার কথা নয়, তাই জাল ফেলার কোনো প্রয়োজন ছিল না। ঝাং সানের উত্তেজিত হয়ে বলল: "এই সব মাছ আমার! এটা সত্যিই স্বর্গের আশীর্বাদ! আমার মায়ের অসুস্থতার অবশেষে একটা সমাধান হলো!" এক মুহূর্ত পরেই, নৌকাটি সবচেয়ে বেশি মাছ থাকা জায়গাটিতে পৌঁছে গেল। ঝাং সান'এর হাত বাড়িয়ে একটা মাছ তুলে নিল, কিন্তু চোখে তোলার আগেই সে একটা দুর্গন্ধ পেল। সে তাড়াতাড়ি মাছটা দূরে ছুঁড়ে ফেলল। এত ঠান্ডায় মাছ কী করে পচে যেতে পারে? দমে না গিয়ে ঝাং সান'এর আরেকটু এগিয়ে গিয়ে আরও একটা মাছ তুলে আনল, যেটা থেকেও ভয়ানক দুর্গন্ধ আসছিল। সে আরও কয়েকটা ধরল, সবগুলোই পচা। স্পষ্টতই, এই মাছগুলো নষ্ট হয়ে গেছে। ঝাং সান'এর মনে মনে দেরি করে আসার জন্য আফসোস করল; যদি সে আগে আসত, তাহলে মাছগুলো থেকে এত দুর্গন্ধ আসত না। হয়তো বরফের জন্য, বা হয়তো প্রচণ্ড ঠান্ডার জন্য, কিন্তু পিয়ার ব্লসম নদীতে কেবল ঝাং সান'এর একাকী ছোট্ট মাছ ধরার নৌকাটিই ভেসে বেড়াচ্ছিল। দিনের এই অদ্ভুতুড়ে ব্যাপারটি নিয়ে ভাবার সময় ছিল না। ছোট নৌকাটি নিজে থেকেই আলতোভাবে দুলছিল, আর জলের উপর ক্ষিপ্র ও চটপটে ঝাং সান'এর এই দুর্গন্ধময়, মরা মাছে ভরা এলাকা থেকে দূরে সরে গেল। তারা কিছু বোঝার আগেই, ছোট মাছ ধরার নৌকাটি পিয়ার ব্লসম নদীতে অদৃশ্য হয়ে গেল।