বত্রিশতম অধ্যায়

আমি刘氏-দের উত্তর দেওয়ার ফুরসত পাইনি, কারণ সেই বুড়ো লোকটি মুহূর্তে আমার সামনে এসে দাঁড়াল। সে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “তুমি আমাকে দেখতে পাচ্ছো, কেন দেখতে পাচ্ছো?”

“এত লোককে অযথা ভর করো না, বুড়ো খোকা।”

বুড়োটি কিন্তু খুবই উত্তেজিত, আমার কথার ধার ধারল না, বরং আমার চারপাশে কয়েকবার চক্কর দিল। শেন সিয়াওহুয়া আর刘氏-কে ওঝা থামিয়ে দিলেন, দু’জনে বিস্ময়ে এদিক-সেদিক তাকাতে লাগল। আমি দেখলাম ওঝার মুখে কোনো ভাবান্তর নেই, তখনি কিছুটা বুঝে গিয়েছিলাম, আর স্নায়ুচাপও অনেকটা কমে গেল।

বুড়োটির শরীর থেকে ঠান্ডা কনকনে হাওয়া আসছিল, সে ঘুরতেই থাকলো, আমি বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠলাম, “এত বার ঘুরছো কেন? খেয়েদেয়ে শেষ, এখনো যাও না কেন? এখানে পড়ে থেকে কী লাভ?”

বুড়োটি অদ্ভুত এক হাসি দিল, দাঁত বের করে বলল, “ছোকরা, জানো আমি কে? আমি তোমার পূর্বপুরুষ, আমাকে ঠিকমতো শ্রদ্ধা করো না কেন? উচিত শিক্ষা পাওয়া দরকার।” বলেই সে আমার হাতে হালকা চাপ দিল। আমি দেখলাম সে খুব জোরে চাপেনি, তাই পাত্তা দিইনি। কে জানত, ওঝা সেটা দেখেই রেগে গেলেন, আঙুল বাঁকিয়ে বুড়োর গায়ে ছুড়ে মারলেন। বুড়োটি গিয়ে দেয়ালে ধাক্কা খেল। ব্যথা পেল কি পেল না জানি না, তবে সে চিৎকার দিয়ে উঠে লজ্জায় দূরে সরে গেল।

তার এমন অবস্থা দেখে আশেপাশের লোকজন খাওয়া বন্ধ করে আমাদের দিকে খারাপ চোখে তাকাতে লাগল। ওঝা গর্বভরে নাক সিটকোলেন, তবে তাদের দিকে তাকালেন না।刘氏 জিজ্ঞেস করলেন, কী হয়েছে? ওঝা ঠাণ্ডা গলায় বললেন, “তোমাদের এই ভালো পূর্বপুরুষ, একটুখানি ভুল দেখলেই ছোট বাচ্চার ওপর রাগ ঝাড়ে। দেখো তো ছেলের হাতটা, কেমন করে চেপেছো।”

যেখানে বুড়োটি আমার হাতে চাপ দিয়েছিল, সেখানে সঙ্গে সঙ্গে নীলচে ছোপ হয়ে উঠলো। বুড়ো অপ্রস্তুত হয়ে হাত ঘষতে লাগল, কিছু বলতে পারলো না, অসহায়ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে সাহায্য চাইল। আমি হেসে বললাম, “কিছু হয়নি।” তখন ওঝা চোখ বন্ধ করলেন। দেখি আমার পূর্বপুরুষ হাঁপ ছেড়ে বাঁচল।刘氏 আর শেন সিয়াওহুয়া চারপাশের পরিবেশ বুঝে দ্রুত এখান থেকে চলে যেতে চাইলেন। দেখলাম বুড়োর চোখে করুণ মিনতি, আমি বললাম, “এখনই যাবেন না, এখনও অনেক কিছু বাকি।”

বুড়ো আমার পাশে এসে হাসিমুখে বলল, “নাতির ছেলে, তোমার নাম কী?”

আমি বিরক্ত হয়ে চোখ ঘুরিয়ে নিলাম, কথা বলার ইচ্ছে নেই। ওঝা হঠাৎ হাত ইশারা করে শেন সিয়াওহুয়া আর 刘氏-কে বললেন আমাকে নিয়ে আগে চলে যেতে। ওরা অনিশ্চিত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলে তিনি ব্যাখ্যা না করে আবারও দ্রুত যেতে বললেন।

আমি শেন সিয়াওহুয়ার কোলে ফিরে তাকিয়ে দেখি, ওঝা দরজায় দাঁড়িয়ে বুড়োকে আটকেছেন। বুড়ো রাগে তার বড় বড় হলুদ দাঁত বের করে আমার দিকে তাকাল। শেন সিয়াওহুয়া আমাকে কোলে নিয়ে দরজা দিয়ে বেরোতেই, আমার ছোট্ট প্রস্রাবের ধারা একেবারে ওর মুখে গিয়ে পড়ে, বিন্দুমাত্র বাদ যায়নি।

শেন সিয়াওহুয়া ও刘氏 কিছু বুঝতে পারলেন না, তবে ওঝা স্পষ্ট দেখলেন, চোখ টিপে হাসি চেপে দরজা বন্ধ করলেন। দরজা বন্ধ হওয়ার সময়ও দেখলাম বুড়ো ভেতরে রাগে লাফাচ্ছে। ওঝা হেসে উঠলেন।

বুড়ো তখনও দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি মারছিল, ওঝা বললেন, “ছোট্ট দুষ্টু ছেলে, তোমার কাজ দেখো, তোমার পূর্বপুরুষ রেগে অস্থির। এখনই গিয়ে ওনার কাছে ভুল স্বীকার করো।”

আমি ঠোঁট উল্টে থাকলাম, বুড়ো অসহায়ভাবে চোখ ঘুরাল, ওঝা আমার হাতে যেখানটায় বুড়ো ধরেছিল ভুল করে লেগে গেলেন, ব্যথায় আমি দাঁত কামড়ে চিৎকার করে উঠলাম। ওঝা নিচে তাকিয়ে হাতের নীলচে দাগ দেখে ঘুরে বুড়োর দিকে রেগে বললেন, “এই বুড়ো, সে একটা ছোট্ট বাচ্চা, সে যত বড় ভুলই করুক, তুমি এভাবে আঘাত করতে পারো না। দেখো, ছেলের হাতটা কেমন হয়েছে! তুমি কি আর তার পরিবারের মানুষ, এত বয়স হয়েও ছোট্ট ছেলের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছো? একটুও লজ্জা নেই?”

বুড়ো লজ্জায় মাথা নিচু করে চুপচাপ ভেতরে ঢোকার চেষ্টা করলো। তাড়াহুড়োয় দরজার চৌকাঠে চিবুক আটকে গেল, হঠাৎ টান দিতেই মাথা খুলে গিয়ে দরজায় ঝুলে রইল, চিবুক থেকে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। দুপুরবেলা এমন বিভৎস দৃশ্য, আমার মনের ভেতর ঠান্ডা ঘাম দিয়ে গেল।

বাইরে গিয়ে দেখি, ওয়াং চিনমেং-এর সঙ্গেই দেখা হয়ে গেল। তার গাল থেকে চড়ের দাগ গায়েব, হঠাৎ হিংসা জেগে উঠল। আমার অস্বস্তি দেখে, ওর মা তাকে কোলে নিয়ে আমাকে ঠান্ডা চোখে তাকালেন।

অল্প দূরে আট-নয় বছরের একটা ছেলে বাজি ফাটাচ্ছিল। আমি বললাম, “এই দুর্ভাগা ছেলেটা কে? ও বাজি ফাটাতে সাহস পেল কীভাবে? দিদিমা, একটু দাঁড়ান, মজার কাণ্ডটা আগে দেখি।”

আমার আত্মবিশ্বাস দেখে ওঝা কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “বল তো, বাজি ফাটালে কী হবে?”

“হেহেহে, ওর কপালে দুর্ভাগ্য আছে, দেখবেন এখন কী হয়।”

ওঝা হেসে বললেন, “তুমি তো বলছো, যদি কিছু না হয় তখন?”

আমি বললাম, “দাঁড়ান, দেখুন। বাজি ফাটানো মানেই কিছু হবেই।”

আমার কথা শেষ হতে না হতেই দেখি ছেলেটি বাজি ধরিয়েছে, সেই লম্বা বাজির মালা হঠাৎ হেলে গিয়ে কাছেই থাকা পায়খানার গর্তে পড়ল। কিন্তু বিস্ফোরণটা হলো না, ওঝা সন্দিগ্ধভাবে তাকালেন।

বাজি তো পড়ে গেছে, আর কাজে আসবে না। কিন্তু ছেলেটি দুষ্টুমিতে, কী মনে করে, গর্তের কাছে গিয়ে দেখতে গেল। কে জানত, সে পায়খানার কাছে যেতেই বাজি হঠাৎ ফেটে উঠল। এক পুরো ভাগারের মতো মল উড়ে এসে তার গায়ে পড়ল। মুহূর্তে চারপাশ নিস্তব্ধ, ছেলেটি ভয়ে কাঁদতে লাগল।

ওঝা চোখ বড় করে বললেন, “তুমি জানলে কীভাবে?”

“আমি জানতাম না, শুধু দেখলাম ওর মাথার ওপর অশুভ ছায়া, আজ নিশ্চয়ই কিছু একটা হবে। ভাবছিলাম কীভাবে হয়।”

ওঝা হেসে বললেন, “তাহলে তুমি আন্দাজ করেছিলে?”

কিছুক্ষণ পর কেউ এসে ওঝাকে বসতে বলল। তিনি আমাকে কোলে নিয়ে টেবিলে গেলেন। টেবিলে অনেককেই আমি চিনতাম না। কাকতালীয়ভাবে ওয়াং চিনমেং-এর মা ছেলেকে কোলে নিয়ে আমার পাশে বসেছিলেন, আমাকে দেখে তাড়াতাড়ি সরে গিয়ে দূরে গিয়ে বসলেন।

বহুদূর অবধি সারি সারি পংক্তিতে ভোজ চলতে লাগল, দৃশ্যটা সত্যিই বিশাল। পরিবেশকরা ফুলের মতো ঘুরে ঘুরে টেবিলে খাবার দিচ্ছিল। অতিথি কম নয়, কিন্তু মান ভালো না, মালিকের এই ভোজে নিশ্চিতভাবে লোকসান হবেই। আমি চারপাশে তাকিয়ে ভাবলাম, এরা কারা, নিজেদের কষ্টের দিন ভাবেনা? এত লোককে ডেকে এনে খাওয়ায়, বড় সম্পদও নষ্ট হবে। ওঝা শুনে হাসলেন, আমি বাইরে তাকিয়ে দেখি, আরও অনেকে অপেক্ষা করছে।

শেষে যেমন ভেবেছিলাম, ভোজের শেষে আটশো তোলা রূপোর লোকসান হল। আমার মন কেঁপে উঠল।

ভোজে নানা রকম মাতাল কাণ্ড ঘটল, গ্রামের এই লোকগুলো আমার একেবারেই অপছন্দ। আর সহ্য করতে পারলাম না, ঘুমাতে যেতে চাইলাম। এই উৎসবটা একদম আমার প্রত্যাশা অনুযায়ী হয়নি।

রুমে ফিরে দেখি চোখ জুড়তে চায়। ওঝা আর শেন সিয়াওহুয়া হাসতে হাসতে আমাকে শুতে দিলেন। তখনই হঠাৎ এক ঝাপটা ঠান্ডা বাতাস ঢুকে গেল। শেন সিয়াওহুয়া কিছু টের পেলেন না, কিন্তু ওঝা চিৎকার করলেন, “কোন অপদেবতা, সামনে এসো!”

বলেই ডানহাতে শুভ্র আলো ছুড়ে দিলেন। ঠান্ডা বাতাস আতঙ্কে পিছিয়ে গেল, ঝড়ে ঘরের জিনিসপত্র নড়তে লাগল। আমার ঘুম উড়ে গেল, তাকিয়ে দেখি বাতাসের মধ্যে সেই বুড়ো, যে আগে আমার প্রস্রাব পেয়েছিল, ছাদের কাছে ভেসে আছে।

বুড়ো চিৎকারে আমাকে ডাকল, আমি পাত্তা দিলাম না। ওঝা পুনরায় হাত উঁচিয়ে আঘাত করতে গেলেন। বুড়ো পালাতে চাইল, কিন্তু ওঝা মুখে বললেন, “স্থির থেকো”, সঙ্গে সঙ্গে সে আর নড়তে পারল না।

দেখলাম, ওঝার হাত যদি পড়ে বুড়োর মাথায়, তবে সে নিশ্চয়ই চুরমার হয়ে যাবে। বুড়োর চোখে করুণ মিনতি, আমি মনে মনে দুঃখ পেলাম, মৃদুস্বরে বললাম, “থামুন।”

ওঝার হাত মাঝপথে থেমে গেল, তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “কেন থামালেন?”

আমি বললাম, “এত অসহায় বুড়ো মানুষ, শেষ করে লাভ কী? তাছাড়া উনি তো আমার পূর্বপুরুষ।”

ওঝা বললেন, “তুমি বলছো, এই অপদেবতা তোমার পূর্বপুরুষ? তাহলে তো ভুল হয়ে গেছে।” বলেই তিনি ভান করে দুঃখ প্রকাশ করলেন, “ওহ, বুড়ো মশাই, মাফ করবেন, আপনাকে চিনতে পারিনি।”