ছত্রিশতম অধ্যায়

অল্প আগে বিশাল অজগর হয়ে যাওয়া পাথরটি এখন আমার হাতে, তার থেকে এক ধরনের সবুজ ঝলমলে আলো বেরোচ্ছে। যখন পুরোহিত মহিলা গল্প করছিলেন, হঠাৎ আমি পাথরটির ভেতর থেকে এক ক্ষীণ শব্দ শুনতে পেলাম, যেন কেউ কিছু বলছে। মনোযোগ দিয়ে শুনতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু আর কিছুই শুনতে পেলাম না। আমি জানতাম এটা কোনো কল্পনা নয়, তাই পাথরটি পুরোহিত মহিলার হাতে তুলে দিলাম। তিনি কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকলেন, মুখের ভাব কয়েকবার বদলালো। হঠাৎ বললেন, "ছোট্ট কৌতুকবাজ, তুমি কি একবার পাতালপুরীতে যেতে চাও?"

"ওখানে গিয়ে কী করব? আমার শরীর কি এখন ওখানে যেতে পারে?"

"কেন যেতে পারবে না?" পুরোহিত মহিলা উত্তর না দিয়ে হাত তুলে আকাশে একবার ঘুরিয়ে দিলেন। শূন্যে এক অপূর্ব দ্বার খুলে গেল, সেখানে ছিল অন্ধকার, স্যাঁতস্যাঁতে ভাব, হতাশা, অসহায়ত্ব আর আরও নানা নেতিবাচক অনুভূতি। আমি কেঁপে উঠলাম, তারপর দেখতে পেলাম এক বিশাল, মলিন হলুদ রঙের বাতি।

"এটা কি...?" এতটা অদ্ভুত, সামনে থাকলেও মন দিয়ে ধরতে পারি না, মনে হয় খুব কাছেই, কিন্তু চোখের জোর দিয়ে যতই দেখি, কিছুই স্পষ্ট হয় না। পুরোহিত মহিলা হঠাৎ কি যেন করতে চাইছেন? কোনো ফাঁদ কি?

পুরোহিত মহিলা আমার সন্দেহ দেখে হেসে উঠলেন, তারপর হাতের ইশারায় বাতিটি ধীরে ধীরে অদৃশ্য করলেন। "সময় এখনও আসেনি, পরে বলব?"

"ঠাকুমা, আমি তো ছোট, বিপদে যেতে চাই না।"

"তুমি তো একেবারে খেঁকো!" পুরোহিত মহিলা হাসিমুখে তাকালেন।

বাড়ি ফেরার আগেই আমি চিৎকার করে বললাম, আমার ক্ষুধা পেয়েছে। কিন্তু শেন শাওহুয়া আর ঝাং সান সবাই লিউ পরিবারের ফৌজদারি হলঘরে চলে গেছে। আজকের ঘটনা শহরের বড় পরিবারদের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে, তারা নিশ্চয়ই আগেভাগে প্রস্তুতি নিয়েছে। আমি আবার ডাকলাম, তখন দরজা দিয়ে এক বলিষ্ঠ গ্রামের মহিলা ঢুকে এল। শুনল আমি ক্ষুধার্ত, সে নির্লজ্জভাবে জামা খুলে, এক বাটিতে দুধ দোয়াতে লাগল। আসলে ঠাকুমা আমার জন্য দুধমা ঠিক করেছেন, তার স্বভাব খুবই খোলামেলা, বাইরে হাসাহাসি করা পুরুষদের সামনে কোনো লজ্জা নেই। আমি ভাবলাম, প্রতিদিন যে দুধ খাই, সেটা এমন শরীর থেকে আসে, শতাব্দীর পরিচ্ছন্নতার অভ্যাস জেগে উঠল, আমি বমি করতে শুরু করলাম, বমির রঙ সবুজ, পিত্ত বেরিয়ে এল।

নিজে হাঁটতে পারছিলাম না, পুরোহিত মহিলাকে বললাম আমাকে বাইরে নিয়ে যেতে। তিনি বিরক্ত হয়ে আমার পিঠে চাপড় দিলেন, "ছোট্ট ছেলে, তোমার কী হলো? হঠাৎ এমনভাবে বমি করছ কেন? দেখো, তোমার মুখ সবুজ হয়ে গেছে।"

শেন শাওহুয়া এসে আমাকে অসুস্থ দেখে পুরোহিত মহিলার হাত থেকে নিয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে জানতে চাইল, কী হয়েছে?

আমি গ্রামের মহিলার মোটা স্তনের কথা মনে করে আবার বমি করলাম। মা বললেন, "ছোট্ট কৌতুকবাজ, তুমি কি খুব তাড়াতাড়ি খেয়েছ (উত্তরে একে বলে 'উত্তেজিত', অর্থাৎ ছোটরা ক্ষুধা-বুভুতি না বুঝে তাড়াতাড়ি খায়, তারপর বমি করে)?"

আমি রাগ করে বললাম, "আমি তো আগেই বলেছিলাম, দুধমার চেহারা যেন না দেখি। তোমরা কী করছ, দুধমাকে আমার সামনে এনে দিলে! ভাবতেই গা গুলিয়ে ওঠে, এমন হলে কিভাবে খেতে পারি? তাকে সঙ্গে সঙ্গে চলে যেতে বলো, নতুন দুধমা আনো।"

শেন শাওহুয়া আমার কথায় সাড়া দিলেন, স্বভাব সত্যিই দারুণ। নিশ্চিত হলেন আমি শুধু ভাতের জলেই তিনদিন বাঁচতে পারব, তারপর বাইরে গিয়ে দুধমাকে বের করে দিলেন।

পরের দিন নতুন দুধমা এসে গেল। খাওয়া ছাড়া বেশিরভাগ সময় আমি ঘুমিয়ে থাকি। পুরোহিত মহিলা তার অদ্ভুত জিনিসপত্রের জন্য অস্থির হয়ে উঠলেন, কিছুদিন পর তাড়াতাড়ি ফিরে গেলেন।

এদিকে আবার বসন্ত এসে গেল, এক মাসের বেশি সময় ধরে এক ফোঁটা বৃষ্টি হয়নি। এই সময় গমের চারা সবুজ হয়ে বেড়ে ওঠার কথা, কিন্তু এখন সব কুঁচকে আছে, এপ্রিল মাস চলে এসেছে, চারা পাতলা, মাটির সঙ্গে লেগে আছে। তখন সবাই আমার সেই ফসলহীনতার ভবিষ্যদ্বাণী মনে করল।

অনেক চেষ্টা করে জল দেওয়া, ক্ষতি কিছুটা পুষিয়ে নেওয়ার চেষ্টা চলছে, কিন্তু এখন হাত লাগালেও কিছুই হবে না। উত্তরে প্রধান খাবার রুটি, গমই সবচেয়ে প্রধান খাদ্য। ফসল নষ্ট হলে বাঁচা কঠিন হয়ে যাবে।

লিউহুয়া গ্রাম নানা কারণে বিচ্ছিন্ন, মানুষের স্বভাব সরল, যেন এক স্বপ্নলোক। চিংঝৌ প্রদেশ ভালো হলেও এটা কোনো বড় যোগাযোগের কেন্দ্র নয়, গুরুত্ব পায় না, উপরন্তু সময়ের অস্থিরতা, শাসকরা কাকে মনে রাখবে? এ বছর আবারও নিজেরাই নিজেদের খাবার জোগাড় করতে হবে, দুর্ভিক্ষের বছর।

শেন শাওহুয়ার শরীর ভালো নয়, দুর্ভিক্ষে বিশ্রাম নেই, ছোট চাষিরা বাঁচার জন্য জমি বিক্রি শুরু করল। সব কিছু তার হাতে, অনেক খামারী তার আশায় বসে আছে, তিনি এত ব্যস্ত যে খাওয়ার সময় নেই।

আগে জমি বিক্রি হলে শুধু দলিল লেখা, মধ্যস্থতাকারী রেখে, চুক্তি হলেই চলত, এখন শহরের অফিসে যেতে হয়। গত শীতে, ওয়াং ধনীর বাড়ি ষাট বিঘে ভালো জমি যোগ হল, জমির পরিধি আরো বেড়ে গেল। যদিও অন্য তিন পরিবারের মতো বড়লোক হয়নি, তবুও অনেকটা কাছাকাছি পৌঁছেছে।

বড় জমির মালিক মাংস খায়, ছোট মালিক শুধু ঝোল। ঝাং পরিবারও হাজার বিঘে জমি বাড়িয়েছে, ঠাকুমা লিউয়ের মনও বদলাচ্ছে, তিনি নিজে দারিদ্র্য থেকে উঠে এসেছেন, জানেন কিছু জমির কত মূল্য। খারাপ বছরে বাঁচার উপায় বিক্রি করে দিতে হয়, এটা খুবই কষ্টের, উপরন্তু এমন ঘটনা প্রতিদিন ঘটে। আগে কেনার সময় মনে হত, যেন সুযোগ নিয়ে অন্যায় করছি, এখন তা সহজেই মেনে নিতে পারি।

আরও ভাবলাম, যদি আমদের না কিনি, তাহলে বিক্রি হবে ওয়াং বা লি ধনীর কাছে, তাই ভালো দাম দিয়ে নিজেদেরই কিনে নেওয়া ভালো।

মে মাস এল, সত্যিই বড় খরা, আবার খাবার নেই। চিংঝৌ প্রদেশের চার বড় জমির মালিক ছোট মালিকদের ডেকে সভা করলেন, খাদ্য দিয়ে সাহায্য করার কথা। এটা ভালো উদ্যোগ, শেন শাওহুয়া উৎসাহ দিয়ে ঝাং সানকে ছোট্ট ঘোড়া নিয়ে পাঠালেন। কিন্তু সেদিন রাতে ফিরে এসে ঝাং সান বড় জমির মালিকদের গালাগাল করলেন।

তত্ত্ব অনুযায়ী, জরুরি অবস্থায় সাহায্য করা হয়, দারিদ্র্যে নয়। চাষিদের ছয় মাস ফসল নেই, কয়েকজন জমির মালিকের দানই যথেষ্ট নয়। কিন্তু ওই সভায় সাহায্যের কথা না বলে, খাদ্যের দাম বাড়ানোর পরিকল্পনা করা হচ্ছিল। ঝাং সান তখনই রাগ করে চলে যেতে চাইল, ছোট্ট ঘোড়া ধরে রাখল, এসব বড় জমির মালিকের সঙ্গে অকারণে ঝামেলা না করা উত্তম। সে বাধ্য হয়ে কিছুক্ষণ বসে থেকে, গম্ভীর মুখে ফিরে এল।

লিউ শুনে কোনো মন্তব্য করেননি, আমি দেখলাম তার মুখে সংকল্প নেই। পরিস্থিতি এত খারাপ হয়নি, দ্রুত ব্যবস্থা নিলে হয়তো রক্ষা পাওয়া যায়। এই বিষয়টি আপাতত স্থগিত রইল।

এরপর কয়েকদিন আগে এক ভয়াবহ খবর এল, আশেপাশের কয়েকটি গ্রামে একসঙ্গে ভূতের উৎপাত শুরু হয়েছে।

সেই রাতে, আগের মতোই, চাষিরা আগেভাগে বাতি নিভিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। আধো ঘুমে হঠাৎ এক অদ্ভুত শব্দ শুনল, চাষির বড় ছেলে গোডান, বয়স এখনও আঠারো হয়নি, উলঙ্গ হয়ে খাটে শুয়ে ছিল। শব্দ শুনে হাসল, "কোন বোকা চোর এত সাহস করে আমার বাড়ি চুরি করতে এসেছে? উঠেও চোর তাড়াতে মন নেই, শুধু বলল, ভাই, চুরি করতে চাইলে ভালো করে দেখো, আমাদের বাড়িতে এক দানা চালও নেই, চুরি করে লাভ কী? ফিরে যাও, রাত অনেক হয়েছে।"

কথা শেষ হতে না হতেই এক সুগন্ধি বাতাস সামনে এসে থামল। ছেলেটি চোখ খুলতে আলস্য করল, ঘুমের ভান করছিলো। হঠাৎ এক কণ্ঠস্বর ভেসে উঠল, "ওহো, এখানে তো এক কিশোর মুরগি আছে!"

এক নারী, গোডান দ্রুত ছেঁড়া কম্বল দিয়ে শরীর ঢাকল, চোখ খুলে দেখল, অসম্ভব সুন্দর এক তরুণী। তার চোখ দুটো যেন কথা বলে, ছোট্ট মুখে লাল ঠোঁট, সে হেসে গোডানের দিকে তাকাল। গোডান মনে করল, তার হাসিতে হৃদয় গলে যাচ্ছে, হঠাৎ আত্মবিশ্বাস হারাল, এত সুন্দর মেয়ের কাছে নিজেকে ছোট মনে হলো। লোককথার গান তার মনে ঘুরতে লাগল, গোডান বিভোর হয়ে ভাবল, সে আমার দিকে হাসছে, ঈশ্বর, সে আমার দিকে হাসছে!

ভবিষ্যতের চিন্তা করতে করতেই, মেয়েটি চুপচাপ তার বিছানায় এসে বসে, আরও কাছে। মেয়েটি যত সুন্দর, গোডানের মন ততই ভেসে যাচ্ছে। সে মাথা নিচু করে গোডানের মুখে হাত রাখল, ধীরে ধীরে চুম্বন করল।

তরুণের রক্ত গরম হয়ে উঠল, সেই মেয়েটি সবকিছু একসঙ্গে তার মুখ দিয়ে টেনে নিল। প্রাণবন্ত যুবক চোখের পলকে শুকিয়ে গেল, শুধু হৃদয়ে একটুকু প্রাণ বেঁচে আছে, জানান দিচ্ছে, সে এখনো জীবিত।

মেয়েটি তখন বিছানার যুবকের দিকে কিছুটা হতাশ হয়ে তাকাল, কয়েকবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ঝটকা দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

পরদিন পুরোহিত মহিলাকে ডেকে আনা হল, তিনি সব চেষ্টা করলেন, কোনোভাবে প্রাণটা ধরে রাখতে পারলেন, কিন্তু সুস্থ হওয়া এখন দূরের স্বপ্ন।