একাত্তরতম অধ্যায়

ভূতের কাহিনী জানার পর, শেন শাও হুয়া উপহার নিয়ে চলে গেলেন লি গ্রামের দিকে। চু চু-র বাবা-মায়ের মুখে বিষাদের ছায়া, অপরিচিত কেউ এলে কীভাবে অভিবাদন জানাতে হবে, তারা যেন বুঝতেই পারলেন না। বয়স এতো, মেয়ের অকাল মৃত্যু তাদের একাকী করে দিয়েছে, মনে হচ্ছে হৃদয়ের স্তম্ভটাই উঠে গেছে। সাদা চুলের মা-বাবা যখন কালো চুলের সন্তানকে বিদায় দেন — এ শোক ক’জন-ই বা সহ্য করতে পারে?

চারপাশে শুধু অনুপস্থিতি, এমনকি ঝাং পরিবারের ক্ষেতমজুরদের চেয়েও তাদের অবস্থা খারাপ। শেন শাও হুয়া তাদের সোনা-রুপা দিতে সাহস পেলেন না, কেউ যেন লোভ করে আর বৃদ্ধদের ক্ষতি না করে, তাই কিছু খাদ্যদ্রব্য আর সামান্য ভাঙা রূপা রেখে গেলেন। বললেন, ভবিষ্যতের চিন্তা করতে না, তিনি নিয়মিত পাঠাবেন। চু চু-র বাবা-মা কৃতজ্ঞতায় বারবার বললেন, তারা এতোটা পাওয়ার যোগ্য নন। শেন শাও হুয়া চোখের জল মুছে বলেন, “চু চু আমার প্রাণরক্ষা করেছিলেন। সে চলে গেছে, অন্য কিছু দিতে পারি না, শুধু খাবার-পরিধেয় দিতে পারি। দুজনেই শরীরের যত্ন নেবেন, না হলে চু চু-ও ওপরে শান্তি পাবে না।”

লি গ্রাম ছেড়ে বেরিয়ে শেন শাও হুয়া দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। শেন শাও হুয়া যেন মনভার মুক্ত হলেন, কিন্তু আমার সমস্যা এত সহজে শেষ হল না। দিনে আমি বাধ্য সন্তান সাজি, রাতে সবাই ঘুমালে কাজ করি। অনেক আগেই লোক পাঠিয়েছি চু চু-র প্রেমিকের গতিবিধি দেখতে। আজ তার বিবাহের তৃতীয় দিন, স্থানীয় রীতি অনুযায়ী আজই দাম্পত্য সম্পূর্ণ হবে, কাজের জন্য উপযুক্ত সময়।

ঝু শাও হুই এই ক’দিন হাসি থামাতে পারছেন না — এ ঘটনা যে কারো জীবনে ঘটলে রাতেই হাসি ফুটত। শহরের দক্ষিণের লি বড়লোকের ভাইঝি পেয়েছেন — এ তো ভাগ্য বদলানো। লি বড়লোক যে শহরের দক্ষিণে পা ফেললে পুরো চিংঝৌ কেঁপে ওঠে, এমন মানুষ; শাসকও হাসিমুখে অভিবাদন জানায়। যদিও… যদিও… নববধূ লি জিয়াওর মুখ কালো, স্বভাবও খারাপ, সুনাম নেই, আমি তোয়াক্কা করি না — সুনাম দিয়ে কি পেট ভরে? লি জিয়াও এসেছেন সঙ্গে কয়েক গাড়ি উপহার নিয়ে… আহ, চু চু, তোমরা দুজনেই ‘লি’, কিন্তু কে বলল তুমি লি কামারের মেয়ে… কে বলল তোমার বাবা লি চিং হুয়াং নন?

শোনা যায়, চু চু অনেক আগেই মারা গেছে, কিন্তু… কিন্তু… আমি তো তাকে মরতে বলিনি, মাঝে মাঝে মাথায় একটু কষ্ট আসে। কিন্তু, আমি এখন লি জিয়াওর স্বামী, বিবাহিত পুরুষ, অন্য নারীর কথা ভাবা উচিত নয়।

রাতের খাবার শেষেই লি জিয়াও নিজের মতো চলে গেলেন, সব বাসন-পাতিল ঝু শাও হুইয়ের মায়ের কাছে রেখে। বৃদ্ধা কিছু বলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু বৃদ্ধ স্বামী চোখে তাকিয়ে তাকে থামিয়ে দিলেন। দেখো, তোমার গায়ে, হাতে, গলায় যা আছে, যদি এই পুত্রবধূ না থাকত, তুমি কোনদিনই এগুলো পরার সুযোগ পেতে না। এসবের দয়ায় চুপ থাকো।

লাল মোমবাতি দুলছে, ঝু শাও হুই বউয়ের শরীর জড়িয়ে ধরতে গিয়ে ভাবলেন, যদি চু চু হতো কেমন হতো? বাবা-মায়ের নির্দেশে ঘুরতে হত? সারাদিন মুখের ভাব দেখতে হত? মনে জমা থাকা চিন্তা চাপা দিলেন। লি জিয়াও তার অন্যমনস্কতা দেখে রেগে গিয়ে তার কান চেপে ধরলেন: “গরিব, এই নারীকে পেয়ে এখনও মন অন্যদিকে! বলো, কী ভাবছ? এখনও ওই নারীর কথা মনে হচ্ছে?”

ঝু শাও হুই চিৎকার করে ক্ষমা চাইলেন, বাইরে বৃদ্ধ দম্পতি মুখ চেয়ে কিছু না বোঝার ভান করলেন, চুপচাপ বেরিয়ে গেলেন।

বিছানার পাশে এক প্রদীপ জ্বলছে। সলতে হঠাৎ ‘প্য’ শব্দে ফেটে গেল। লি জিয়াও গম্ভীর গলায় বললেন, “তাড়াতাড়ি সলতে কেটে দাও, আলো না থাকলে আমি ঘুমাতে পারি না।”

নববিবাহের রাতেই পশ্চিমের বাতাস পূর্বকে চেপে ধরল — আহ, কে বলল উচ্চ শাখায় উঠতে? ঝু শাও হুই উঠে প্রদীপের কাছে গেলেন, পাশের কাঁচি নিতে চাইছিলেন, হঠাৎ কানে রহস্যময় দীর্ঘশ্বাস। চমকে ঘুরে দেখলেন, কেউ নেই। নিজেকে সামলে নিলেন, মনে করলেন ভুল শুনেছেন, মাথা ঝাঁকিয়ে আবার কাঁচি নিতে গেলেন। দেখলেন, টেবিলের কাঁচি ‘সো’ করে নিজে উড়ে গিয়ে প্রদীপের কাছে গিয়ে ‘কচ’ করে পোড়া সলতেটা কেটে ফেলল।

ঝু শাও হুইয়ের পিঠে ঘাম, পা কাঁপছে, দাঁড়াতে পারছেন না। বিছানায় থাকা মানুষটি বললেন, “মরো, তুমি আসছ না, আজ আমি তোমার ইচ্ছা পূরণ করব…” কথাটি শুনে ঝু শাও হুইর মনে উত্তেজনা ছড়িয়ে গেল। চোখ খুলে দেখলেন, কাঁচি ঠিকমতো টেবিলে রাখা, মনে করলেন সবই মায়া, নিজেকে বিশ্বাস করাতে বাধ্য করলেন, দ্রুত বিছানায় উঠলেন। আগের ঘটনা ভুলে গেলেন, প্যান্ট খুলে, বিছানায় থাকা মানুষটি তখনই নগ্ন, ত্বক নরম ও কোমল, স্পর্শে অপূর্ব। নারী, চোখ বন্ধ করে আলো নিলে সবাই একই।

নরম শরীর প্রথমবারের মতো অনুসন্ধান করতে লাগলেন, মুখে ‘আ’ শব্দ, ঝু শাও হুই আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না, এগিয়ে গেলেন। নারী ‘উঁ’ ‘আ’ করে জিজ্ঞেস করলেন, “ঢুকেছে?” ঝু শাও হুই বললেন, “হ্যাঁ, ঢুকে গেছে।” নারী সন্তুষ্টি প্রকাশ করলেন, দীর্ঘশ্বাসে পরিষ্কার বললেন, “মরো, তুমি আমাকে ব্যথা করে দিলে।”

ঝু শাও হুই মনে পড়ল, মা বলেছিলেন, নারীর প্রথম রাত্রিতে রক্ত দেখা উচিত, চিনতে শেখালেন। কেন গোপনে চোখ খুলে দেখেও রক্ত দেখলেন না? এই নারী অশুদ্ধ… ঝু শাও হুই নিজেকে ভুলে থাকতে বাধ্য করলেন; এত সম্পত্তি হাতে এলে, মাথায় রঙিন টুপি থাকলে কী আসে যায়?

ঘরে লাল মোমবাতির জল, নববিবাহের ঘর উৎসব নয়, বরং ম্লান, আলো কখনো তীব্র কখনো ম্লান, নারী চোখ বন্ধ করে, কিছু টের পাননি। ঝু শাও হুই স্পষ্ট দেখলেন, শরীরে কাঁপন, সব শক্তি হারালেন। নারী রাগে বললেন, “এতোই অক্ষম, দু’বারেই শেষ!” ঝু শাও হুই নববধূর অভিযোগ শুনতে পারলেন না, উত্তেজনায় অবরুদ্ধ। চোখ আটকে আছে প্রদীপে, ঘরে প্রেমের রঙে ভরা, তিনি কাঁপছেন।

চোখের সামনে দেয়ালে হঠাৎ একটি পুরুষের মাথা গজিয়ে উঠল, চোখ লাল, ঘৃণায় তাকিয়ে আছে, হঠাৎ এক শীতল নিঃশ্বাস ছুঁড়ে দিল। ঝু শাও হুই মনে হল নরকে চলে এসেছেন, গা জুড়ে কাঁটা, মাথা মুহূর্তে উধাও।

মায়া, ঝু শাও হুই মনে মনে অভিযোগ করলেন, রাতে মদ খাওয়া উচিত ছিল না। চোখ ফিরিয়ে দেখলেন, ছোট্ট ভূত মাটির নিচ থেকে উঠে এলো, কুটিলভাবে ঝু শাও হুইকে দেখল, তাকে বাতাসে গণ্য করল, বিছানায় উঠে গেল, চাদর সরিয়ে নারীকে জড়িয়ে ধরল, পেটের ওপর নাচতে লাগল। ঝু শাও হুই সাহস করে বাধা দিতে গেলেন, কিন্তু নারী ছোট ভূতকে আটপৌরে পেঁচিয়ে ধরেছেন, ছাড়তে চাইছেন না। মুখে হাসলেন, “হেহে, হেহে, কেন আগে পারলে না, এবার এতো ভালো?”

স্বামী ঝু শাও হুই মুখে থুথু ফেলে চিৎকার করে উঠলেন, “ভূত!” শরীরে রক্ত ছুটে গেল, মাথায় ক্রোধ, পুরুষত্বে ভরা, এগিয়ে ভূতকে তাড়াতে গেলেন। ছোট ভূত শব্দ শুনে ঘুরে তাকিয়ে স্থির হয়ে গেল, সাহস পেল না, মুখে চিৎকার করতে চাইল, ভয়ে গলা আটকে গেল, পা নরম হয়ে মাটিতে পড়ে রইল।

অন্ধকারে থাকা চু চু আর সহ্য করতে পারলেন না, উপস্থিত হয়ে ছোট ভূতকে তাড়ালেন। বাতাসে প্রদীপের আলো সবুজ হয়ে চু চু-র মুখে পড়ল। মাটিতে পড়ে থাকা ঝু শাও হুইকে দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। ঝু শাও হুই চু চু-কে দেখে আরও ভয় পেলেন, ঘাম গড়িয়ে পড়ে, মাথা ঠুকে বললেন, “চু চু, আমি কিছুই না, আমি মানুষ না, আমি পশু, সব বাবা-মায়ের চাপ, তুমি প্রতিশোধ নিতে তাদের কাছে যাও, আমাকে ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও।”

চু চু গম্ভীরভাবে বললেন, “আমি ছোট ভূত দিয়ে তোমার নববধূকে ধর্ষণ করালাম, তুমি কি আমাকে ঘৃণা করো না? আমাকে মারতে চাও না?”

ঝু শাও হুই মাথা তুলতে সাহস পেলেন না, “চু চু, আমি তোমার প্রতি অন্যায় করেছি, সব আমারই ভুল। তুমি যেভাবে প্রতিশোধ নেবার কথা ভাবো, তাই নাও। এখন তোমার রাগ কমেছে তো? না কমলে, আরও কাউকে আনলেও আমি কিছু বলব না।”

চু চু এই নির্লজ্জ কথা শুনে আর থাকতে পারলেন না, ঘুরে চলে গেলেন। আমি পাশে দাঁড়ানো ছোট ভূতকে ডাকলাম, সঙ্গে চললাম। চু চু চোখে জল, বললেন, “কেন এমন, কেন এমন নির্লজ্জ, কেমন অকর্মা, স্ত্রীর সতীত্ব তোমার কাছে কিছুই না? আমি কেন ভালোবেসেছিলাম, আত্মহত্যা করলাম, আমি বোকা, খুবই বোকা।”

আমি জানি, তার মনে কত রকম ভাবনা, নিজেকে অমূল্য মনে করেন, আবার একটু স্বস্তি পান, অবশেষে আর কাঁদলেন না। আমি বললাম, “আজ তুমি তার আসল রূপ দেখেছ, মনে হয় তো ভাগ্য ভালো যে এমন মানুষকে বিয়ে করনি, মনে হয় তো আত্মহত্যা করা উচিত ছিল না?”

চু চু মুখ ঢেকে যন্ত্রণায় বললেন, “বলো না, শাও বেই শান, আমি আর এই মানুষকে চিনতে পারি না। কেবল আমার মা-বাবার জন্য দুঃখ, তারা আমাকে বড় করেছেন, অথচ এমন মানুষের জন্য জীবন দিলাম, আমি অকৃতজ্ঞ। এখন অনুতাপ করে লাভ নেই।”

আমি সান্ত্বনা দিলাম, “আমার মা ওদের দেখাশোনা করবেন, তুমি নিশ্চিন্তে চলে যাও, আর কোনো বন্ধন নেই।”

বাতাসে ভেসে শহরের দক্ষিণে দশ মাইল দূরে পৌঁছলাম, চু চু অভ্যস্ত পথে হেঁটে গেলেন, মা-বাবাকে স্বপ্নে দেখা দিলেন, চোখের জলে মিথ্যা গল্প বললেন। দূরে মোরগ ডাকল, সময় হয়ে গেল। আমি তাকে ধরে নিয়ে গেলাম, চু চু কাঁদলেন, আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে তাকে পাঠালাম পাতালে। সেখানে দুঃখবাহকরা তাকে নিয়ে গেলেন, মেং পো-র জল খাইয়ে আগের জন্ম ভুলিয়ে দিলেন — তার জন্য এটাই ভালো।

বাড়ি ফিরতে সকাল হয়ে এসেছে, তাড়াতাড়ি বিছানায় ঢুকলাম, কিন্তু মন ভীষণ উত্তেজিত। এই ক’দিন চু চু-র সঙ্গে থাকায় আমি বেশ রোগা হয়েছি, এরপর এমন কাজ কম করতে হবে। মুখে মুখে বলে, কখন যে ঘুমিয়ে পড়লাম, জানি না। স্বপ্নে আবার হুয়াং সিয়ান-এর সঙ্গে লড়াই, আমি তার প্রতিদ্বন্দ্বী নই, বরফের নদীতে পড়ে গেলাম, ঠাণ্ডায় চোখ খুলে দেখি শেন শাও হুয়া বিছানার পাশে হাসছেন, মাথা কাত করে আমাকে দেখছেন। আমাকে জেগে দেখে বললেন, “তুমি, ছেলে, গত রাতেও জানি না কোথায় গেলে, রোদ উঠেছে, এখনও ঘুমের ঘোর!” আমি বললাম, “চুরি করতে গিয়েছিলাম।” মাথায় শেন শাও হুয়া এক চিমটি দিলেন।

আকাশ উঁচু ও নির্মল, ঝাং সানার মার খেয়ে শেন শাও হুয়া-র সঙ্গে আরও সখ্যতা হলো, শেন শাও হুয়া-র স্বাস্থ্যও ভালো, লিউ-র মা স্নেহশীল, শেন শাও হুয়া গৃহিণী, ঝাং সানা ব্যস্ত ও আনন্দিত, পুরো পরিবারে ভালোবাসা।

আরও এক সুখবর — ঝাং সানা চিংঝৌ শহরে রেশম জমা দিতে গেলে জানতে পারলেন, এবার থেকে ঝাং পরিবারের কর মাফ। এ অপ্রত্যাশিত সুখে শেন শাও হুয়া খুব আনন্দিত, হাতে কিছু টাকা পেয়ে নানা পরিকল্পনা করতে লাগলেন। মাঝে মাঝে তিনি বলতেন, “কেন এমন ভালো হলো? বিশ হাজার একর জমির রেশম — প্রতি বছর কত টাকা বাঁচে! কে এমন উপকার করল?” দান ঝি চুয়ান বলেছিলেন, শহরের পথে যে রাস্তা, হান জিয়াংও একদিন বিশেষ এসে জানালেন, কাজ শুরু হয়েছে।