উনত্রিশতম অধ্যায়

দিনগুলি একে একে অতিবাহিত হচ্ছে, পূর্বজন্মের স্মৃতি যা ভুলতে পারছি না, তা প্রতিদিন নিঃশব্দে মুছে যেতে থাকে; আমি শুধু হতাশ হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবি, এ যেন সত্যিই অসহায়ের মতো এক ঘটনা।
পুণর্জন্মের আগে আমি এ জন্য বহু প্রস্তুতি নিয়েছিলাম, কিন্তু সবই বৃথা হলো; এখন মনে হচ্ছে, সবই স্বপ্নের মতো মিলিয়ে গেছে। যখন আমি বিষণ্নতায় ডুবে যাচ্ছিলাম, তখন শেন শাওহুয়া দুর্বল হাতে আমার গাল স্পর্শ করল, যেন স্বপ্নের ঘোরে আমার নাম ডাকছে; তার এই উষ্ণতা আমাকে মুহূর্তে বিষণ্নতা ভুলিয়ে দিল, আমি সিদ্ধান্ত নিলাম নতুন জীবনের মুখোমুখি হব নির্ভয়ে।
শেতশিড়ি বৃদ্ধা তখন ঠিক আমার সামনে দাঁড়িয়ে, অনেকক্ষণ ধরে আমাকে লক্ষ্য করছিল, শেষে কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “ছোট্ট ছেলে, কী ভাবছো?”
আমি স্থির দৃষ্টি রেখে বৃদ্ধার দিকে তাকালাম; দেখলাম বৃদ্ধা এখনও যেন বাতাসে উড়ে যাওয়ার মতো দুর্বল, তার হাত মুরগির পায়ের মতো, মাথা ছোঁয়ার জন্য বাড়াতে চাইল। আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম, তার হাতে অজানা কিছু ময়লা, যেন নোংরা জল গড়িয়ে পড়ছে। ভীত হয়ে চিৎকার করলাম, বৃদ্ধার হাত মাঝপথে থেমে গেল, সে হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাত সরিয়ে চোখের সামনে নিয়ে দেখল, বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল,
“ছোট্ট ছেলে, তুমি কি আমার হাতে থাকা জিনিস দেখতে পাচ্ছো?” আমি মাথা নেড়ে সম্মতি দিলাম। বৃদ্ধা দুই হাত ঘষে ফিসফিস করে বলল, “আমার এই দুই হাতে কত কিছু ছুঁয়েছি, যতই মুছি, কিছুতেই পরিষ্কার হয় না। ছোট্ট ছেলে, তুমি কি আমায় ভয় পাও?”
“ভয় পাই না,” আমি বললাম, “আসলে দিদিমার হাত পরিষ্কার করা যায়।”
“পরিষ্কার করা যায়?” বৃদ্ধা মুচকি হাসল, “দিদিমার হাত কেউ কোনদিন পরিষ্কার করতে পারে না।”
দিদিমা আমার জন্মের সময় অনেক সাহায্য করেছিলেন, এবার তাকে সাহায্য করি, ভাবলাম। তার দিকে হাত বাড়িয়ে বললাম,
“দিদিমা, কোলে নাও, কোলে নাও।” আমি সেজে মিষ্টি কথা বললাম, ভিতরে অজানা কাঁপুনি। ভাবলাম, আমি তো শিশু, তাই অস্বস্তি কমে গেল।
“ছোট্ট ছেলে, তুমি সত্যি চাও দিদিমা তোমাকে কোলে নেবে?” বৃদ্ধা অবিশ্বাসে তাকাল; তার ভীতিপূর্ণ চেহারা দেখে বুঝলাম, গ্রামের শিশুরা তাকে দেখলেই দূরে সরে যায়, কেউ এমন আবদার করে না।
দিদিমা কাঁপতে কাঁপতে আমাকে কোলে তুললেন, আমি ডান হাত খালি করলাম, যেন পড়ে যাচ্ছি এমন ভান করলাম; দিদিমা তড়িঘড়ি হাত বাড়াল, আমার হাতের নাগালে। আমি অন্যমনস্কভাবে তার ডান হাত ধরলাম, আস্তে মোছার ভান করলাম; তার হাতে জমে থাকা নোংরা বস্তু বরফের মতো গলে গেল, মুহূর্তে উধাও হয়ে গেল।
বৃদ্ধা বিস্ময়ে তার হাতের দিকে তাকাল, “তুমি সত্যিই আমার হাত পরিষ্কার করে দিলে, সত্যিই পরিষ্কার হলো, ঈশ্বর, এই শিশুটি...”

আমি শুধু চাইছিলাম, তুমি নোংরা হাতে আমাকে কোলে না নাও, মনে মনে ভাবলাম। নতুন জীবন পাওয়ার পর, সারাক্ষণ ক্লান্ত লাগে, ঘুম আসে; বৃদ্ধাকে সাহায্য করার পর আরও দ্রুত ঘুম আসল, চোখ ভারী হয়ে এলো, গভীর ঘুমে চলে গেলাম। স্বপ্নে মনে হলো, অনেক কিছু আমার কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে।
পুনরায় জেগে উঠলাম, তখন রাত হয়েছে, ঘরে অনেকগুলো তেল-দীপ জ্বলছে; দেখলাম, শেন শাওহুয়া জেগে উঠেছে, আমাকে দেখে উচ্ছ্বসিত হয়ে আমাকে কোলে নিতে চাইল, আমি স্পষ্টভাবে না করলাম; তার দেহ আরও বিশ্রাম চায়, মনে হলো।
শেন শাওহুয়া স্পষ্ট হতাশ হলো, আমি তার চোখের বিষণ্নতা সহ্য করতে পারি না; তাড়াতাড়ি ডেকে উঠলাম, “মা।”
শেন শাওহুয়া সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে উচ্ছ্বসিত হলো, আমার ইচ্ছা থাকুক বা না থাকুক, আমাকে তুলে নিল, “আমার ছেলে, একবার মা বলে ডাকো তো।” আমি কোলে নেওয়া পছন্দ করি না, কিন্তু তার বুকে খুব আরাম লাগল, আবার ডাকলাম, “মা।”
শেন শাওহুয়া চিৎকার করল, “তৃতীয় ভাই, তৃতীয় ভাই, তাড়াতাড়ি আসো, আমাদের ছেলে আমাকে মা বলে ডাকছে।”
দ্রুত পদধ্বনি এগিয়ে এলো, একদল লোক ঘরে ঢুকে পড়ল, তাদের বিশৃঙ্খল পায়ে আমার মাথা ঘুরে গেল; একটু বিরক্ত হয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিলাম।
এত লোক দেখে সিদ্ধান্ত নিলাম, আর কথা বলব না, মৃতের মতো চোখ বন্ধ করে ঘুমের ভান করলাম; শেন শাওহুয়া কয়েকবার ডাকে, উত্তর না পেয়ে, শুনলাম সে দুঃখ নিয়ে বলছে, “এই ছেলে তো একটু আগে আমাকে স্পষ্ট ডাকল, স্পষ্ট ডাকল।” তার কণ্ঠ ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে এলো, বুঝলাম, সে নিজেও সন্দেহ করছে।
সবাই চলে গেল, শুধু আমরা মা-ছেলে; হঠাৎ চোখ খুলে মাকে রহস্যময় হাসি দিলাম। তার হতাশ চেহারা মুহূর্তে উজ্জ্বল হলো, “তুমি তো ইচ্ছা করেই করছিলে, তাই না?”
শিশু হয়ে থাকা সত্যিই বিরক্তিকর; আমার কথা বলার খবরে লোকজন দেখে আসতে লাগল, সাত দিনে কয়েকশ লোক আমাকে কোলে নিয়েছে, প্রত্যেকবার কোলে নেওয়ার পর, মানুষের স্পর্শে আমার স্মৃতি কমে যায়; মা একা থাকলে স্পষ্ট জানালাম, আমি আর কোলে যেতে চাই না। মা বুঝতে পারল না, কিন্তু পরে এতে সমর্থন দিল।
ঝাং সানকে খুব বেশি দেখি না; সে এক গ্রাম্য রুক্ষ পুরুষ, পিতৃত্বের কোনো বোধ নেই; মনে হয়, সে সহজেই অন্যের প্ররোচনায় পড়ে যায়, যা মোটেও ভালো নয়।
অদ্ভুতভাবে, আমি লিউ শির সঙ্গে থাকলে ভালো লাগে, এই অনুভূতি বহু বছর অনুভব করিনি, এ যেন সত্যিকারের আত্মীয়তা; তাদের স্নেহ নিঃস্বার্থ, কখনও কৃত্রিম নয়।
লিউ শি আমাকে যে নাম দিয়েছে, ছোট্ট বিদূষক, তা শুনে আমি বরাবর ক্ষুব্ধ; শেন শাওহুয়া হাসে, “ছেলে, আমাদের এখানে তোমার নামটা ভালোই, নিচু নাম দিলে যমরাজের নজর এড়ানো যায়, তাতে প্রাণ ভালো থাকে। তুমি জানো না, পাশের গ্রামের এক ছেলের নাম কুকুর-ছেলে।”

এমন নাম শুনে আমার আর কোনো অভিযোগ রইল না; কুকুর-ছেলের মতো নামের পাশে ছোট্ট বিদূষক যেন এক প্রশংসার গান।
মনে হয়, আমার কিছু করা উচিত, কিন্তু কী করা উচিত, তা মনে নেই; এত মানুষের মাঝে, কেউই জানে না, আমার জন্মের বিশ দিন হয়ে গেছে, বাড়িতে পূর্ণিমার উৎসব হচ্ছে, বাড়ির অবস্থা মোটামুটি ভালো। জন্মের পর বাড়ির স্মৃতি ক্রমশ মুছে যাচ্ছে।
আমার মনে আছে, পৃথিবীতে অনেক কিছু সাধারণ মানুষের চোখে পড়ে না; কিন্তু কেন আমার নতুন বাড়িতে নেই? এই প্রশ্ন নিয়ে দিদিমা কাকীকে জিজ্ঞাসা করলাম; তিনি শুনে থমকে গেলেন, “ছোট্ট ছেলে, এত ভাবছো কেন, তুমি দেখছো না আমি তোমার বাড়িতেই আছি?”
এরপরই মনে পড়ল, কাকী সাধারণ মানুষের মতো নন; তার চোখ তীক্ষ্ণ, শরীরে ক্ষীণ বুদ্ধের আভা, বোঝা যায়, তিনি বৌদ্ধ ধর্মে সিদ্ধি অর্জন করেছেন; আরও বিস্ময়কর, তিনি যেন আমার সব ভাবনা পড়ে নিতে পারেন। এমন রহস্যময় বৃদ্ধা বৌদ্ধ গুরু, কেমন অদ্ভুত ব্যাপার। হঠাৎ আমি হাসলাম।
“ছোট্ট বিদূষক, তুমি কাকীর শরীরে কী দেখলে, যে হাসলে, এত বছরেও শুধু তুমি একমাত্র শিশু, যে আমার সামনে হাসতে সাহস করো।”
“কাকী, আমি কৌতূহলী, তুমি এত ভৌতিক অথচ বৌদ্ধ ভিক্ষুর বংশধর?” কাকী আমার পরিচয় জানেন বলে, তার সামনে আমি কিছুই লুকাই না।
“ওহ! তুমি বুঝতে পারো! বলো না, বলো, আমার শরীরে তুমি কী দেখলে?”
কাকীর শরীরে বুদ্ধের আভা থাকলেও, আমি মনে করি তার মধ্যে বড় বিপদ আছে; তবে কী, তা বুঝতে পারি না, তাই শুধু অনুভূতি জানালাম। কাকী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তুমিও বুঝতে পারো, থাক, বুড়ো ভিক্ষু কিছু করতে চায় না, এসব কথা না বলি।”
দাদি লিউ শি ঘরে ঢুকলেন, আমাকে কাকীর কোলে হাসতে দেখলেন, দুজনের কথাবার্তা ভালো চলছে দেখে বিস্ময় নিয়ে বললেন, “ইং দিদি, দেখো তো, এই ছেলে গ্রামের অন্যদের মতো তোমাকে দেখে কাঁদে না।”
দিদিমা বিরক্ত হয়ে বললেন, “বড় ঘরের তুমি, মনে করো, আমি যাকে দেখি, সে সব শিশুই আমাকে দেখে কাঁদে?”