নবম অধ্যায়

উত্তর বনভূমির অদ্ভুত কাহিনী অযোগ্য ব্যক্তি 3030শব্দ 2026-03-06 00:28:28

শ্রীযুক্ত লিউ-এর শরীর নিয়ে শেন শাওয়া ভীষণ উদ্বিগ্ন ছিল। এই নতুন বাড়িতে আসার পর থেকেই দুর্ভাগ্য যেন পিছু ছাড়ছে না। সে ভয় পেত, লিউ যদি সত্যিই তাদের ছেড়ে চলে যায়। যদিও এই পরিবারটি দরিদ্র, তবু এখানে ছিল উষ্ণতা, লিউ তার নিজের মেয়ের মতো ভালোবাসত, আর তিন নম্বর দাদা ছিল সত্যিকারের বড় ভাইয়ের মতো, যার উপর নির্ভর করা যেত। আগের মতো দ্বিতীয় চাচার সাথে আতঙ্কে-ভরা দিন কাটানোর অভিজ্ঞতা এখানে ছিল না।

মা মূল ঘরে সেই অদ্ভুত ঘটনার পর কথা বলতে পারছিল না, সারাদিন বিছানায় শুয়ে থাকত। শেন শাওয়া জানত, মা আসলে শক্ত মনের মানুষ, চলাফেরা না করতে পারা তার জন্য বিশাল আঘাত। সে প্রতিনিয়ত মনে করত সে সন্তানদের বোঝা, বুক চাপড়াত, পা ঠুকত—তার মানসিক অবস্থা চরম খারাপের দিকে গিয়েছিল। তিন নম্বর দাদা মাকে খুব ভয় পেত, খুব সতর্কতার সঙ্গে সেবা করত, দেখে কারোই মন খারাপ হয়ে যেত। এসব ভেবে শেন শাওয়া ভয় পেয়ে যেত—যদি এই পরিবারটা আর না থাকে... কিছুতেই আর এভাবে চলতে দেওয়া যাবে না।

সে আর ভাবতে চাইল না, মন থেকে জোর করে সব অশান্তি সরিয়ে দিল, মাথা তুলে দেখল বাড়ির দরজায় এসে পড়েছে।

তিন নম্বর দাদা তখন মাছ ধরার জাল গুছাচ্ছিল, শেন শাওয়াকে দেখে হাসিমুখে বলল, “শাওয়া, তুমি ফিরে এলে।”

“হ্যাঁ দাদা, আজকের মাছ ধরা কেমন হয়েছে? বোধহয় ভালো হয়নি।” সে এমন বলল কারণ, আবহাওয়া ভালো হলেই গ্রামের সবাই পিয়ারার নদীতে জাল ফেলে মাছ ধরে, ছোট্ট নদীটা প্রতিদিন এতবার খোঁজাখুঁজি হলে আর মাছ কি থাকে? “আজ মা কেমন আছেন?”

“মা একটু আগে ঘুমিয়েছেন, তুমি গিয়ে দেখো। আজ সামান্যই ছোট মাছ ধরা পড়েছে, বিক্রি করা যাবে না, তুমি ফিরেছো, আজ রাতে আমাদের জন্যই রান্না হবে।”

“তুমি কাজ শেষ করো দাদা, আমি মাকে দেখে আসছি, পরে আমি রান্না করব।” কথাগুলো বলে সে ঘরে গেল, তিন নম্বর দাদা মাথা নিচু করে আবার জাল গোছাতে লাগল।

লিউ গভীর ঘুমে অজ্ঞান, নাক ডাকছিলেন। এখানে উত্তর-দক্ষিণের সংযোগস্থল, উত্তরাঞ্চলের মতো মাটির বিছানা নেই, কাঠের খাটেই সবাই ঘুমায়। ঘুমন্ত লিউ-এর মুখে বিকৃতি স্পষ্ট, মাত্র এক মাসে যেন সম্পূর্ণ বদলে গেছেন, মুখজুড়ে বলিরেখা, শরীরও যেন ছোট হয়ে গেছে। শেন শাওয়ার চোখ ভিজে উঠল।

সে একটা বাটি জল নিয়ে এল, উষ্ণ কাপড়ে লিউ-এর মুখ মুছিয়ে দিল। তিন নম্বর দাদা ছেলে মানুষ, ভাবনাচিন্তায় ব্যস্ত, অতটা যত্নবান নয়। শাওয়া মায়ের মুখ মুছে দিল, লিউ-এর চেহারা একটু ভালো লাগল, নড়াচড়া করলে জেগে উঠলেন, বিকৃত মুখ দেখে শাওয়ার বুক কেঁপে উঠল। মায়ের হাত চেপে ধরলেন, চোখ দিয়ে টপটপ জল পড়ল, গলা দিয়ে অদ্ভুত শব্দ বেরোল, কিন্তু কিছু বলতে পারলেন না।

শাওয়া রুমাল বার করে কেয়ার করে মায়ের চোখের জল মুছে দিল। “মা, তুমি চিন্তা কোরো না, আমি আর দাদা শুনেছি শহরের দক্ষিণে একজন চিকিৎসক আছেন, এই রোগ ভালো করতে পারেন, ক’দিনের মধ্যেই তোমার জন্য ওষুধ নিয়ে আসব।”

উত্তরাঞ্চলের গ্রামে লিউ-এর অবস্থা বেশ সাধারণ, মুখ বেঁকে যায়, চোখের দৃষ্টি পাল্টে যায়, কিন্তু সাধারণত হাঁটা-চলা বাধা পড়ে না। স্থানীয়রা বলে, অশুভ কিছুতে ধাক্কা লেগেছে, পাশ্চাত্য চিকিৎসায় বলে, স্ট্রোক। ধীরে ধীরে সুস্থ হওয়া সম্ভব, তবে লিউ-এর অসুখ খুব অদ্ভুত, অনেক ওঝা-ডাক্তারের কাছে গিয়ে, অনেক ওষুধ খেয়েও কিছু হয়নি।

আস্তে আস্তে সন্ধ্যা নেমে এলো, তিন নম্বর দাদা মায়ের চোখের জল দেখে মাটিতে বসে পড়ল, মাথা দু’হাতে ধরে চুল টানতে লাগল।

রাতে লিউ কিছু খেয়ে একটু শক্তি ফিরে পেলেন, অস্পষ্ট শব্দে শাওয়ার খবর নিলেন, মেয়েদের ধৈর্য বেশি, শাওয়া স্পষ্ট বুঝতে পারল মায়ের ইচ্ছা, মা-মেয়ে আলো-আঁধারিতে মৃদু স্বরে কথা বলল, আর তিন নম্বর দাদা চুপচাপ ভাবনায় ডুবে রইল।

বয়স হয়েছে, শরীরও ভালো নয়, লিউ বেশিক্ষণ টিকতে পারলেন না, ঘুমিয়ে পড়লেন, ভাই-বোন দু’জনে বাতি নিভিয়ে উঠোনে চলে এল।

“দাদা, মায়ের অসুখ আর টানা ঠিক নয়, যতদিন যাবে, তত কঠিন হবে, আমি ভয় পাই, মা আরও গুরুতর হয়ে পড়বেন, আমাদের কিছু একটা করতে হবে।”

তিন নম্বর দাদা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, বয়স কম হলেও মুখে পরিণত মানুষের ক্লান্তি। মায়ের জন্য সে গোটা চিংঝৌ শহর চষে ফেলেছে, অগণিত ওষুধ দিয়েছে, কিছুতেই ভালো হয় না। একবার ঝাড়ফুঁকের জন্য ওঝা ডেকেছিল, সে স্পষ্ট বলেছিল, এ বাড়ির অশুভ শক্তিকে সে কিছু করতে পারবে না। ভাই-বোন দুজনেই অসহায়।

“যদি আমাদের টাকা থাকত, তাহলে খাওয়া-পরার চিন্তা থাকত না, মাকে নিয়ে চিকিৎসা করাতে পারতাম,” আকাশের তারা দেখে শাওয়া দুঃখ ভারাক্রান্ত স্বরে বলল। তিন নম্বর দাদা চুপচাপ, উত্তর দিল না।

হঠাৎ তাদের কাছাকাছি এক ঝাপটা হাওয়া বইল, তারা মিটমিট করে জ্বলছে, ভাই-বোন চুপচাপ বসে রইল।

“টাকা কি এতই কঠিন?” হঠাৎ পাশে কেউ কথা বলে উঠল। এই আওয়াজ যদি অশুভ আত্মা না হয়, তবে আর কে?

তিন নম্বর দাদা সে আওয়াজ শুনে হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে রেগে চিৎকার করল, “তুই এই অপদেবতা, আমাদের সর্বনাশ করেছিস, এখনো ঠাট্টা করছিস! মাকে ভালো কর, নইলে জীবন দিয়ে লড়ব।” শাওয়া উদ্বিগ্ন হয়ে দাদাকে আঁকড়ে ধরল, এই অশুভ শক্তির সঙ্গে ঝামেলা করলে ক্ষতি হবে তাদেরই।

কিন্তু সেই আওয়াজটা নির্লিপ্ত, “তিন নম্বর দাদা, যদি তুমি ভালোমতো অনুরোধ করো, মুড ভালো থাকলে আমি হয়তো একটুখানি সাহায্যেই তোমার মাকে ভালো করে দিতে পারি।” কথার মাঝে অল্প হাসির ছাপ, তিন নম্বর দাদাকে একটুও পাত্তা দেয় না। “তোমার ডাকা ওঝা তো বলেছিল, আমাকে যেন বিরক্ত না করো, এত তাড়াতাড়ি ভুলে গেলে?”

“তোর সর্বনাশ করি, তোকে বিরক্ত না করলে আমি তোকে কেটে ফেলব।” তিন নম্বর দাদা বলে, রান্নাঘরের ছুরি তুলে নিয়ে শাওয়ার বাধা উপেক্ষা করে, আওয়াজের দিকে ছুটে গিয়ে এদিক-ওদিক ছুরি চালাতে লাগল।

“হো হো, কোনো লাভ নেই, সুন্দর তিন নম্বর দাদা, আগে শুনো, যদি আমি তোমার মাকে ভালো করতে পারি?” সেই আওয়াজ আবারও নির্লিপ্তভাবে বলল।

“সত্যি?” শোনামাত্র ভাই-বোন দুজন একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করল।

“অবশ্যই সত্যি, আমি কেন মিথ্যা বলব?”

“তুমি এত ভালো হঠাৎ কেন, আসল উদ্দেশ্য কী, বলো।” তিন নম্বর দাদা ধীরে ধীরে শান্ত হল, জানত, এই অপদেবতা বিনা কারণেই উপকার করবে না।

“শুধু যদি আমার মা ভালো হয়ে যায়, আমাকে যা করতে হবে আমি করব।” শাওয়া একটুও না ভেবে উত্তর দিল।

“ভালো... ভালো... হা হা... ছোট মেয়ে, এটাই তো শুনতে চেয়েছিলাম, তুমি এ বৃদ্ধার জন্য এত উদগ্রীব।”

তিন নম্বর দাদা তাড়াহুড়ো করে বলল, “বাচ্চা মানুষ, ভুল বলেছে, ভালো অশুভ আত্মা, আপনি যদি আমার মাকে ভালো করেন, আমার জীবনও নিয়ে নিন।”

সেই আওয়াজ ঠান্ডা স্বরে বলল, “তোমার জীবন আমার কী হবে, ছোট মেয়ের নিঃস্বার্থ ভালোবাসার কারণেই তার ইচ্ছা পূরণ করলাম, এটা কি মন্দ? তিন নম্বর দাদা, হা হা হা।”

তিন নম্বর দাদার মনে প্রথমেই অস্বস্তি, যেন প্রাণটা কোনো ফাঁদে পড়েছে, হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

“ঠিক আছে, যেহেতু তোমরা আমাকে সন্তুষ্ট করেছো, আগে একটুখানি স্বাদ দিই, গিয়ে দেখো, তোমার মা এখন ভালো হয়ে গেছে।” অপদেবতা বলল।

দু’জনে শুনে বিশ্বাস না হলেও দৌড়ে মায়ের ঘরে গিয়ে দেখে, লিউ নিজে উঠে বসেছে, জামা পরছে।

দু’জনে উত্তেজনায় বিছানার ধারে ছুটে গেল, “মা, তুমি সত্যিই ভালো হয়েছো!”

লিউ বলল, “এইমাত্র জানি না কী হল, হঠাৎ শক্তি ফিরে পেলাম, হাত-পা নাড়তে পারছি, এতদিন শুয়ে ছিলাম, উঠে চলাফেরা করতে ইচ্ছা হল।”

শাওয়া বলল, “আমি তোমাকে ধরতে আসি।” লিউ বললেন, দরকার নেই, নিজেই পারব। দু’জনে দেখল, লিউ তাড়াতাড়ি জামা পরে বিছানা থেকে নামলেন, উঠোনে এলেন। একেবারেই মনে হচ্ছিল না, যে তিনি মাসখানেক ধরে অসুস্থ ছিলেন। ভাই-বোন দু’জনেই বিস্মিত ও আনন্দিত, সেই অপদেবতার ক্ষমতার কথা মনে করে শিউরে উঠল।

“কতদিন পরে হাঁটা হচ্ছে, নিজে হাঁটতে পারা সত্যিই আরাম।” লিউ শরীরটা মেলে ধরলেন, তিন নম্বর দাদা মায়ের সুস্থতা দেখে মনে শান্তি পেল, ভাবল, মা ভালো হলে আর কিছু নিয়ে ভাবার দরকার নেই, প্রাণ চাইলে নিয়ে যাক। এসব ভেবে সে হালকা মনে মায়ের সঙ্গে গল্প করতে লাগল।

“বড় অদ্ভুত, আজ কী হল জানি না, পা-হাত হঠাৎ যেন শক্তিতে ভরে গেছে, উঠতেই হল, এই অসুখ চলে গেলে সত্যিই স্বস্তি।” লিউ কারণ বুঝতে পারলেন না। শরীর ভালো, এতেই খুশি, আর কিছু খোঁজেননি।

ভোর হতেই লিউ-এর গলা ঘুম ভাঙিয়ে দিল, বললেন, নাস্তা হয়ে গেছে। শাওয়া রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল, “দাদা, মুখ ধুয়ে খেতে এসো।”

যদিও ছিল সাধারণ খাবার, তবুও সবাই মিলে খুব স্বাদ নিয়ে খেল, অনেকদিন পর ঘরে উষ্ণ পরিবেশ ফিরল। লিউ ভাতের বাটি হাতে তিন নম্বর দাদার মাছের জাল দেখতে গেলেন, ফিরে এসে বকতে লাগলেন, বললেন, কাজ ঠিকমতো হয়নি। তিন নম্বর দাদা শাওয়ার দিকে মুখভঙ্গি করল।

নাস্তা শেষে, শাওয়া গেল জমিদার বাড়ি, তিন নম্বর দাদা মাকে বিশ্রাম নিতে বলল, নিজে নৌকা নিয়ে পিয়ারার নদীতে গেল। এক রাতেই নদীর ধারের পিয়ারার গাছগুলোতে ফুল ফুটে গেছে, চারদিক সাদা, তিন নম্বর দাদার পা যেন হালকা। নদীর ধারের গাছগুলো জমিদার বাবুর। ফুল ফুটলে পরাগায়ণের সময় হয়, জমিদার বাবু সত্যিই গাছের নিচে লোকজন নিয়ে ধমক দিচ্ছিলেন, সবাইকে নির্দেশ দিচ্ছিলেন। মোটা জমিদার বাবু তিন নম্বর দাদাকে দেখে উচ্চস্বরে বললেন, “তিন নম্বর, শাওয়া কোথায়?”

তিন নম্বর দাদা বলল, “বড়দাদা, শাওয়া বাড়িতে খেয়ে আপনার বাড়ি গেছে।”

জমিদার বাবু শুনে খুশিতে হাসলেন, বললেন, “ভালো ভালো, যাও মাছ ধরো। আজ আবহাওয়া ভালো, ভালো কিছু পাওয়া যাবে।”