সাঁইত্রিশতম অধ্যায়

“এটা মোটেও সাধারণ ভূতের কাজ নয়।” শামানী যখন এ কথা বলছিলেন, তাঁর চোখে সন্দেহের ছায়া বারবার আমার দিকে। “এখানে বছরের পর বছর শান্তিই ছিল, কিছুই কখনও সাহস করেনি এখানে এসে অশান্তি ঘটাতে...”
“ওহে ঠাকুরমা, আপনি যা বলার বলুন, এমনভাবে তাকাবেন না আমার দিকে, ভালো লাগছে না।”
শামানী আমার চোখের দিকে সোজাসুজি তাকিয়ে দৃঢ়ভাবে জিজ্ঞেস করলেন, “ছোট্ট ছেলে, তুমি সত্যিই কিছু জানো না?”
“ঠাকুরমা, আপনি কী সব কথা বলছেন, ভাবছেন ভূতের কাণ্ড আর আমার মধ্যে কোনো সম্পর্ক আছে? আপনি দেখছেন তো আমার অবস্থা, এমনটা সম্ভব?” জানি না কোথায় আমার কোনো গলদ বের হলো, শামানী যেন বুঝে গেলেন সেই নারী-ভূতের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক রয়েছে।
অনেকক্ষণ পরে, শামানী যেন নিজের ধারণা অস্বীকার করলেন, ধীরে বললেন, “ছোট্ট ছেলে, মানুষের প্রাণের ব্যাপার, ঠাকুরমাকে বোকা ভাবো না, আমি এই ভূতের গন্ধ পেয়েছি, তোমার召তরের পাঁচ ভূতের মতোই, সেদিন অনেক ঝামেলা ছিল, আমি তাদের যেতে দেখতে পারিনি, যখন মনে পড়ল, পাঁচ ভূতই উধাও হয়ে গেছে, তুমি আমাকে বলো না, তুমি জানো না তারা এখন কোথায়।”
পাঁচ ভূত, আমার মাথায় ঝাপসা হয়ে গেল, সত্যিই আমি তাদের ভুলে গেছি; তাদের স্বভাব অনুযায়ী, এমন কিছু করা অসম্ভব নয়। মনে মনে ভাবলাম, মুখে কিছু প্রকাশ করলাম না, শামানীর সামনে নিষ্পাপ হাসি ফুটিয়ে বললাম, “ঠাকুরমা, আমার সেই পাঁচ ভূত তো ভালো ভূত, এত বছর ধরে আমার সঙ্গে আছে, এমন কাজ তারা করতে পারে না, সেদিন আমাকে বাঁচাতে গিয়ে হয়তো তারা বিলীন হয়ে গেছে, আর তারা কোথায়? আপনি জানেন, আমি তো সারা দিন ঘরে শুয়ে থাকি, জন্মের পর থেকে তারা আর আসেনি, হয়তো এবার কোনো পথভ্রষ্ট, অজানা ভূত এসে মানুষকে ক্ষতি করছে, এমনও তো হতে পারে।”
“পথভ্রষ্ট ভূত? হুঁ, তুমি মনে করো কোন পথভ্রষ্ট ভূত এত শক্তিশালী? সাধনা ছাড়া ভূত তো বাতাসের মতো, মানুষের শরীরে স্পর্শ করা কঠিন, আর মানুষের সমস্ত রক্ত-শক্তি ঘনীভূত করে একবারে গিলে ফেলা! যদি সাধারণ কোনো ভূতেই এমন ক্ষমতা থাকে, তাহলে পৃথিবীতে কয়জন মানুষই বা বাঁচবে? ছোট্ট ছেলে, এখানে তো সবাই আত্মীয়-স্বজন, তুমি চাও তো না যেন গ্রামের প্রতিটি ঘরে মৃত্যুর ছায়া পড়ে।”
আমিও খুব উদ্বিগ্ন, তবে আমার ভাবনা শামানীর থেকে একেবারে আলাদা; আমি ভাবছিলাম, যদি সত্যিই তারা হয়, তাহলে তারা হয়তো গুরুতর আহত, এমন সময় আমাকে তাদের সাহায্য করতেই হবে, ওই ভূতেরা আমাকে বাঁচাতে গিয়ে আহত হয়েছে, যেভাবেই হোক আমাকে তাদের উদ্ধার করতে হবে। ভাবতে ভাবতে শামানীকে বললাম, “ঠাকুরমা, চিন্তা করবেন না, যদি এটা তাদের কাজ নয়, তাহলে ঠিক আছে; যদি হয়, আমি তাদের ছাড়ব না। তবে আপনি জানেন, এখন আমার শক্তি নেই, কোনো আত্মিক শক্তি নেই,拘鬼 মন্ত্র প্রয়োগ করতে পারি না, তাদের অবস্থানও টের পাই না। আর যদি সত্যিই আমার সেই ভূতেরা হয়, তারা তো আমার সঙ্গে অনেক বছর, সুযোগ পেলেই পালিয়ে যাবে, হাজার মাইল দূরে চলে যাবে, কাছে থেকে অশান্তি করবে কেন, আপনি বলুন তো?”
নিজের ব্যাপার নিজেই জানি, আমি যে পাঁচ ভূতের জন্মকথা অস্বচ্ছ, তারা মূলত ডাকাত ছিল, হত্যার শিকার হয়ে অশান্ত আত্মা হয়ে ঘুরত, পরে একত্রিত হয়ে নানা অসৎ কাজ করত, একবার জীবন্ত মানুষের রক্ত-মাংস খাচ্ছিল যখন আমি দেখতে পাই, তখনই তাদের ধ্বংস করতে চেয়েছিলাম; কিন্তু পাঁচ ভূতের মধ্যে হুয়াংছুয়ান ছিল খুব বুদ্ধিমান, চোখে জল এনে, নিজেদের নিরপরাধ ও নিষ্পাপ বলে দাবি করল, আজ偶然 মানুষ খাওয়া বাধ্যতামূলক, আর খাচ্ছিলও এমন লোককে, যার শাস্তি হওয়া উচিত। তখন পাশে আমার কোনো সহায় ছিল না, তাই তাদের রেখে দিলাম, কেটে গেল বহু বছর।
পাঁচ ভূত আমার কাছে থাকার পর, আমার শক্তির ভয়ে তারা নিয়ম মেনে চলেছিল, কোনোদিন সীমা ছাড়ায়নি; এখন আমি নেই, কে জানে আবার তারা আগের মতো হয়ে যাবে কিনা, শামানীর মুখে যেই হতভাগা কুকুরছানার কথা, হয়তো সত্যিই তারা খেয়েছে। শামানীর মুখ একটু শান্ত হলো, আমাকে অনুরোধ করলেন যেন তাদের অবস্থান খুঁজে দেখি। ঠান্ডা গলায় বললেন, “আশা করি ওরা নয়।” তাঁর হুমকির সঙ্গে আবেগ জুড়ে দিলেন, আমি কিছুই করতে পারলাম না।
অগত্যা মনোসংযোগ করে, নিজের মন খুলে তাদের অবস্থান খুঁজে দেখলাম, কিন্তু অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও কিছু পেলাম না, তারা কাছে নেই, মনে হচ্ছে পাঁচ ভূতের কাজ নয়।
শামানী জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি এখন কত দূর পর্যন্ত টের পেতে পারো?” আমি বললাম, “পাঁচশো মিটার পর্যন্ত টের পাই।” শামানী বললেন, “এত কম দূরত্ব, ভূতগুলো কি তোমার কাছে থাকবে? তুমি আমি এখানে, তারা সাহস করে কাছে থাকবে কেন?” মনে হলো তিনি আমাকে আর চাপ দিচ্ছেন না।
ঠাকুরমা, আপনি কেন মনে করেন এই ভূত ঘরের?
“চিংঝৌ রাজ্যে এক বৃদ্ধ ভিক্ষু আছেন, দানব-ভূত কেউ সাহস করে না সেখানে থাকতে, এই ভূতের ক্ষমতা অসাধারণ, মানুষ ছাড়া কেউ শিক্ষা দিতে পারে না, এমনভাবে কারো রক্ত-শক্তি শুষে নিতে পারে, কিন্তু প্রাণ রেখে দেয়, আমি ভেবে পাচ্ছি না কোথা থেকে এ ভূত এল।”
“আপনি জানেন না, তাহলে ভিক্ষুকে প্রশ্ন করেন না কেন? এসব ভূত সাহস করে তাঁর এলাকায় অশান্তি করছে, তার মানে তাকে তোয়াক্কা করছে না?”
শামানী ঠান্ডা হেসে বললেন, “বৃদ্ধ ভিক্ষু... চিংঝৌ রাজ্যের সবাই মরলেও তিনি মাথা তুলবেন না।”

আমি জানতে চাইলাম, কিন্তু শামানী চুপ করে গেলেন, স্পষ্টতই আর কিছু বলতে চান না, আমার মনে বৃদ্ধ ভিক্ষুর পরিচয় নিয়ে কৌতূহল বাড়ল।
শামানী বিদায় নিলেন, আমি আর ঘুমাতে পারলাম না, চোখের পাতা কাঁপছিল, অশুভ সংকেত, উদ্বিগ্ন মনে গণনা শুরু করলাম; আগে আমি ভবিষ্যৎ ও অতীত পাঁচ বছরের ঘটনা আন্দাজ করতে পারতাম, কিন্তু এখন শক্তি কম, কিছুই বের করতে পারলাম না। নীরবে গণনা করতে করতে, হঠাৎ মনে হলো এক বিপদ ঘনিয়ে এসেছে, মন ভারী হয়ে গেল। এমন অদ্ভুত অনুভূতির নিশ্চয়ই কারণ আছে।
কী হতে পারে? আমার দুটি চিন্তা, এক—পেছনের বাগানে শত্রু দানব, তার শক্তি অতুলনীয়, এখনকার আমি কিছুই করতে পারব না, তবে বৃদ্ধ ভিক্ষু তাকে ধরে রেখেছেন, আপাতত কোনো বিপদ নেই; আরেকটি চিন্তা—দক্ষিণ শহরের লি ধনীর বাড়ি।
গতবার আমাদের বাড়ির পূর্বপুরুষের সমাধি সংস্কারের বিশাল আয়োজন, চারদিকে ছড়িয়েছে, যদিও আমি ও শামানী কিছু বলিনি লি পরিবারের বিরুদ্ধে, কিন্তু তারা নিশ্চয়ই জানে; সংস্কার হয়ে অনেকদিন, তারা কোনো প্রতিক্রিয়া দেখায়নি, কেন? হয়তো সেই আয়োজন তাদের উপর কোনো প্রভাব ফেলেনি? সেটা তো অসম্ভব।
অদ্ভুত, তারা জানে, কিন্তু কিছুই করছে না, এর মধ্যে গোপন রহস্য আছে, তাহলে, লিহুয়া গ্রামের অশান্তি কি তাদের সঙ্গে জড়িত? ওহ, অনেকক্ষণ গণনা করে শুধু অস্পষ্ট তথ্য পেলাম, খুব বিরক্ত লাগল, পরিস্থিতি হাতের বাইরে থাকলে তা খুবই অসহ্য। আমি এখন সত্যিই দুর্বল।
হঠাৎ কানে এল উচ্চস্বরে কথাবার্তা, শুনে বুঝলাম লিউসী ওয়াং জিংমেং-এর মা কথা বলছেন। শুনে বুঝলাম, আজ ওয়াং ছোট্ট বউ এসেছে।
আমি ওই নারীকে পছন্দ করি না, তাঁর চোখের কোণ তীক্ষ্ণ, মানুষকে তিনি চোখের সাদা দিয়ে দেখেন, তাঁর স্বভাবেই আছে এক ঔদ্ধত্য, লিহুয়া গ্রামের মানুষ তাঁর চোখে পড়ে না। তাঁর আসার কারণ আমি জানি, দেখি তিনি কী বলেন।
কথাবার্তা খুব কাছে, শুনলাম ওয়াং ছোট্ট বউ কৃত্রিম হাসিতে ঠাকুরমাকে বললেন, “বড় ভাবি, ছোট্ট ছেলে ঘুমিয়েছে তো? তোমার ছেলে তো খুব বুদ্ধিমান, বড় হয়ে তুমি নিশ্চয়ই সুখে থাকবেন।”
আমি আরও বিরক্ত হলাম, তিনি আমার ঠাকুরমাকে ভাবি বলছেন, সুবিধা নিচ্ছেন, ছি, নোংরা নারী।
লিউসী এই কথাকে সত্যিকারের প্রশংসা মনে করে বিনা সংকোচে বললেন, “হ্যাঁ, আমার নাতি ছোট থেকেই অন্যদের থেকে আলাদা, বড় হয়ে সে পরিবারের গর্ব হবে।”
ওয়াং ছোট্ট বউয়ের চোখে অশ্রদ্ধার ছায়া, তিনি প্রসঙ্গ বদলালেন, “শুনলাম কয়েকদিন আগে আপনারা পূর্বপুরুষের সমাধি সংস্কার করেছেন?”
লিউসী বললেন, “হ্যাঁ, দিন ভালো হয়েছে, পূর্বপুরুষদের ভুলে গেলে হয়? তাদের আশীর্বাদ ছাড়া আমরা বাঁচতাম না।” সমাধির ভেতরের ঘটনা লিউসী জানতেন, কিন্তু আর কথা বাড়াতে চাননি, কথায় বিরক্তি স্পষ্ট।
“সেদিন কোনো অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছিল?” এই নারী নিজের উদ্দেশ্য লুকাতে পারে না, সোজাসাপ্টা জিজ্ঞেস করলেন।
এটা তো জানাজানি, খোঁড়া হয় যখন, অনেকেই দেখেছে, অদ্ভুত ঘটনা ছড়িয়ে পড়েছে, সবাই জানে, এভাবে প্রশ্ন করে বুঝতে পারলাম, তিনি আমাদের বাড়ির খবর নিতে এসেছেন।
লিউসী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “বেচারা পূর্বপুরুষরা এতদিন কষ্ট পেয়েছে, আমরা জানতাম না, ছোট্ট বউ, সেদিন হাড়গুলো তুলতে গিয়ে দেখলাম, তারা... আমরা উত্তরসূরিরা বড় অপরাধী, সত্যিই উচিত হয়নি।” লিউসী দুঃখ প্রকাশ করলেন, ওই নারী কৃত্রিম সান্ত্বনা দিলেন। দুজন তখন আমার কাছাকাছি, তিনি আমাকে অপছন্দ করেন, হঠাৎ থেমে গেলেন, আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম, তাঁর মুখ অভক্তিতে কুঞ্চিত।
আবার কিছুক্ষণ পরে, ওয়াং ছোট্ট বউ উত্তর জেনে বিদায় নিলেন, লিউসী ভাবলেন, “বিস্ময়, এই নারী তো আমাদের অপছন্দ করেন, এল কেন, কয়েকটি সাদামাটা কথা বলে চলে গেল, এর মানে কী?”

শাওহং মুখ বাঁকিয়ে বললেন, “তাঁর এত ভাবনা, শ্বশুরবাড়িতে একসঙ্গে তিনজন মারা গেছে, দু’দিন আগে দাফন হয়েছে, আজ তিনি এসে দেখছেন।”
মৃত্যু, একসঙ্গে তিনজন, আমি চমকে উঠলাম, আমি বলেছিলাম, এত বড় আয়োজন অস্বাভাবিক নয়, তাই ওয়াং ছোট্ট বউয়ের হাতে কালো কাপড় দেখেছি, মনে হয় খুব কাছের কেউ নয়, তাই কোনো দুঃখ নেই, বরং কিছুটা আনন্দ।
লিউসী আমাকে ছোট মনে করেন না, বললেন, “বিষয়টা অদ্ভুত, আমাদের সমাধি ঠিক করার পর, অল্প সময়েই লি পরিবারের সমাধিও ফেটে গেল, গ্রামের সবাই বলছে তারা কোনো খারাপ কাজ করেছে, তাই ঈশ্বর শাস্তি দিয়েছেন। বিস্ময়, তারা তো শহরের দক্ষিণে থাকে, তাহলে সমাধি কেন আমাদের নদীর পাশে?”
আমি নিজেকে দোষ দিচ্ছি, লি পরিবার আসলে বসে নেই, বরং সাহস করতে পারছে না, সমাধি ফেটে গেছে, আমি এতদিন পরে জানতে পারলাম, মাথা নেই, লি পরিবার প্রস্তুত, আমি কেন প্রস্তুতি নিলাম না, কিছু হলে কী, তারা যদি হামলা করে, কে আটকাবে?
কি করা উচিত? শেন শাওহা ও লিউসী নারী, তাদের বললে শুধু ভয় বাড়বে, ঝাং সানও সোজাসাপ্টা, কোনো সিদ্ধান্ত নিতে পারে না, কী করলে অন্তত পরিবারের সবার প্রাণ বাঁচানো যাবে?
আমি কঠোরভাবে স্মরণ করছি পূর্বের ক্ষমতা, এখন ভাবলে লাভ কী, নিজেকে শান্ত রাখলাম, মনে পড়ল পালিয়ে যাওয়া পাঁচ ভূত, তারা থাকলে অন্তত কিছু শক্তি থাকত, ঝাং পরিবার সাধারণ, তাদের দিয়ে লি পরিবারের মোকাবিলা সম্ভব নয়; হ্যাঁ, পাঁচ ভূত থাকলে আমি একেবারে অসহায় নই, কিন্তু তারা তো এখন আর চিংঝৌ রাজ্যে নেই, বেঁধে রাখার কেউ নেই, তারা দূরে চলে গেছে, এখানে কেন থাকবে?
এক রাত ঘুমিয়ে মধ্যরাতে জেগে উঠলাম, প্রবল অশান্তি, শরীরের লোমকূপ কুঁচকে গেল, কী বিপদ? কী হতে পারে?
নীরব রাত হঠাৎ বজ্রধ্বনি, মুহূর্তে ঝলমলে বিদ্যুৎ, রাতটিকে দিন করে দিল, বজ্রগর্জন ক্রুদ্ধ, দূর থেকে কাছে, যেন আমার দিকে আসছে, বড় চোখে তাকিয়ে দেখলাম, অদ্ভুত আবহাওয়া, হঠাৎ এক পরিচিত অনুভূতি আসছে, আজ দিনে বলছিলাম, রাতে এসে গেছে, ওই ভূতদের একজন। কিন্তু সে এখন খুবই অপ্রতিষ্ঠিত, মনে হচ্ছে কেউ তাকে তাড়া করছে।
ওই ভূতের উপস্থিতি ঝাপসা, আকাশের বজ্রগর্জনে সে অসহায়, পরের মুহূর্তে সে আমার সামনে, ঠাণ্ডা বাতাসে নারী-ভূত উ চিয়াও, পোশাক এলোমেলো, ভীষণ অপ্রতিষ্ঠিত, আমার সামনে এসে মাটিতে হাঁটু গেড়ে কাঁদতে কাঁদতে প্রাণভিক্ষা চাইছে। বজ্রগর্জন ছাদের উপর আছড়ে পড়ছে, একটু একটু করে নিচে নামছে, গর্জনের মধ্যে দ্রুত পায়ে কেউ আসছে, কিছুক্ষণ পর দরজা খোলার শব্দ, আমি চোখের কোণে দেখে নিলাম অসহায় নারী-ভূতকে, ঠাণ্ডা গলায় বললাম, “আমার শরীরে এসো।”
উ চিয়াও ঘুরে গিয়ে সবুজ আলো হয়ে গেল, ঝট করে আমার শরীরে ঢুকে গেল। আমি আঙুল তুলে ইশারা করলাম, ঘরের সমস্ত শীতলতা এক নিমেষে দূর হয়ে গেল, শান্তভাবে চোখ বন্ধ করে ঘুমের অভিনয় করলাম, যেন সদ্য ঘুমিয়েছি।
আমি প্রস্তুত, দরজা ঝট করে খুলে গেল, লিউসী ঢুকে উচ্চস্বরে বললেন, “প্রিয় নাতি, ঘুমিয়েছো? ঠাকুরমা এসেছে।”
শামানী ছায়ার মতো পিছনে, চোখে চঞ্চল আগুনের রেখা, হাতে বড় পাইপ। আগুন জ্বালিয়ে ধোঁয়া উড়াচ্ছেন। ওই অদ্ভুত পাইপের মধ্যে অজস্র শক্তি, যদি ওটা দিয়ে আঘাত করেন, শরীরের রক্ত শুকিয়ে যাবে। শামানী ঘরে ঢুকে কয়েক পা এগিয়ে চারদিকে শুঁকলেন, চোখ হঠাৎ বড় করে জিজ্ঞেস করলেন, “ছোট্ট ছেলে, কোনো অদ্ভুত কিছু এসেছে?”
“কিছু দেখিনি, শুধু আপনাদের দেখলাম।” আমি অলসভাবে বললাম, শামানী বললেন, “আমি খারাপ ভূতের গন্ধ তাড়া করে এসেছি, এই ভূত নিষ্ঠুর, সবে একজনকে ক্ষতি করেছে, ছোট্ট ছেলে, তুমি সাবধান থেকো, দেখলে ঠাকুরমাকে বলো, আমি না থাকলে সে আবার ক্ষতি করবে।” বলেই ঘরে ঘুরে বেড়ালেন, চোখে রহস্যময় আলো। লিউসী জিজ্ঞেস করলেন, “নাতি, ঠাকুরমার কথা শোনো, কিছু দেখলে বলো, ইংজে, ঘরে কিছু অস্বাভাবিক লাগছে?”
শামানীর দৃষ্টি ঘরে ঘুরল, কিছু পেলেন না। তিনি পকেট থেকে লর্পান বের করে খুললেন, আমি জিজ্ঞেস করলাম, “ঠাকুরমা, কী করছেন?” শামানী উত্তর দিলেন না, লর্পান আকাশে ছুঁড়ে দিলেন, সেটা ঘুরে ঘুরে অসংখ্য আলোকরেখা ছড়াল, হাজারো সুতার মতো, মুহূর্তে ঘরের সব কোণ খুঁজে দেখল, কিন্তু কিছু পেল না, শামানী লর্পান তুলে, একবার তাকিয়ে বললেন, “ছোট্ট ছেলে, কিছু বিষয়ে বেশি স্বাধীনতা ঠিক নয়, তারা তো ভূত, সাধারণ মানুষের মতো ভাবা উচিত নয়।”