অষ্টাশি অধ্যায়

অষ্টাশি অধ্যায়

বে-ইয়ে রাক্ষসকথা

“দাদা, যেও না, যেও না……” মুখে এই আর্তনাদ করতে করতেই লি ছিংহুয়াং টেবিলের ওপর লুটিয়ে পড়ল। স্বপ্নের দৃশ্য তখনও স্পষ্ট, গা-ঢাকা ঠান্ডা ঘামে ভিজে গেছে। আমি ওকে কী করে স্বপ্নে দেখলাম? ও যা বলল, তার মানে কী?

লি ইউনলং নিজের পা কেটে ফেলার পর থেকে পুরো মানুষটাই যেন গুমোট, কালো-ধূসর মেঘে ঢাকা। এমনকি ছিয়ানছিয়ানকেও বিশেষ পাত্তা দেয় না। লি ছিংহুয়াং হঠাৎ ঘরের এই বিপর্যয়ে পড়ে তার দিকে আর মন দিতে পারেনি, তবে পুত্রবধূ ছিয়ানছিয়ানের জন্য একটু মায়াই হচ্ছিল। আগেকার সেই দুধ-সাদা নরম হাতদুটো এখন ঘরকন্নার কাজ সামলাতে শুরু করেছে—এও তো উপায় নেই। খরচ কমাতে হলে আগে নিজেকেই কমাতে হবে; পুনর্জন্ম-সন্ন্যাসীর ব্যাপারে একটুও ঢিলেমি চলবে না। আগেকার পরীর মতো ছিয়ানছিয়ানের দিকে তাকিয়ে সে নরম গলায় সান্ত্বনা দিল।

ছিয়ানছিয়ান হালকা হেসে বলল, “বাবা, আমি আর ইউনলং যখন স্বামী-স্ত্রী হয়েছি, তখন বউয়ের দায়িত্বও ঠিকমতো পালন করতে হবে। বাবা তো সারাদিন বাইরে কষ্ট করছেন, বাড়িতে আর আপনাকে কষ্ট দিতে পারি না। কাজ একটু বাড়লেও, বাবা যে খোঁজ রাখছেন, তাতেই আমি খুব খুশি।”

সে ইচ্ছা করেই লি ইউনলংয়ের নাম করল না। লি ছিংহুয়াং শুনে মনে একটু উষ্ণতা পেল।

ওয়াং-শির সপ্তম দিনে সন্ধ্যায়, লি ছিংহুয়াং সারা উঠোন জুড়ে মোমবাতি জ্বালাল, যেন তার ফেরার পথটা আলোকিত থাকে। আগেকার দিনে ওয়াং-শির সবচেয়ে প্রিয় চেয়ারে বসে আপনমনে কথা বলতে বলতে ভোর পর্যন্ত নির্বাক হয়ে রইল।

দিন তো কেটেই যাবে। আত্মীয়স্বজন প্রায় আর আসে না, তবু লি ছিংহুয়াং দৃঢ় বিশ্বাস করত—পুনর্জন্ম-সন্ন্যাসী যদি হাত বাড়ান, আগের সেই জৌলুসে ফিরে যাওয়া মোটেই কঠিন নয়। কিন্তু সে জানত না, পুনর্জন্ম-সন্ন্যাসীর নিজেরও তখন বিপদ ঘনিয়েছে।

পুনর্জন্ম-সন্ন্যাসী শুরুতে ছিল একেবারে বিশুদ্ধ ধর্মপথের সাধক। জীবন শেষের দিকে এসে আর মরণ মেনে নিতে পারেনি। অদৃশ্য এক বোধে যখন আয়ু ফুরোনোর মুহূর্ত টের পেল, তখন জোর করে দেহ অধিকার করল—একজন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষের শরীর ছিনিয়ে নিল। কিন্তু মানুষের দেহে উঠে দেখল, বাহ্যত সবল লাগলেও শিরা-ধমনী অনেক আগেই জট বেঁধে গেছে; একেবারেই প্রাণশ্বাস চালানো বা সাধনা করা যায় না। বাধ্য হয়ে ধর্মপথ ছেড়ে ভূতপথ ধরল। এক ভালো-মন্দ মুক্ত সন্ন্যাসীকে পরিণত করল দেহভর্তি শবগন্ধে—মানুষও নয়, ভূতও নয়। অথচ এমন দেহও পরে ভেঙে গিয়েছিল, আর পরিণামে সে হয়ে উঠল এই ভয়ংকর বিকৃত রূপ। পুনর্জন্ম-সন্ন্যাসী খুবই বিরক্ত ও হতাশ হল।

আমি আগেও পঞ্চভূতের সাহায্যে লি পরিবারের ধনসম্পদ সরিয়ে নিয়েছিলাম—পুনর্জন্ম-সন্ন্যাসী সেটা না বুঝে থাকতে পারেনি। কিন্তু সে হাত বাড়ানোর আগেই বৃদ্ধ সন্ন্যাসী তাকে শক্ত হাতে চেপে ধরল। আমি মনে মনে ভাবতাম, পাহাড় দেখার সন্ন্যাসী আর জল দেখার সন্ন্যাসী—দুজনের স্বভাব এত আলাদা কেন? জল-সন্ন্যাসী সারাদিন যেন জগতের বাইরে ভেসে বেড়ান, একমনে বুদ্ধসাধনায় মগ্ন; আর পাহাড়-সন্ন্যাসী কেন যেন আমার ঘর-সংসারে বারবার নাক গলান। তাঁর বয়সও তো অনেক—তবে কি আমার দাদা ঝাং লাওদা তাঁরই ছেলে? না হলে কেন সবসময় আমাদের পক্ষে থাকেন? তবে ওঁদের জন্যই বোধহয় বাঁচা গেল, নইলে সেই পুরোনো যাজক কি আর ইচ্ছেমতো অন্ধকারে গুটিয়ে বসে থাকত।

লি পরিবার সফলভাবে ভাঙন ধরল, ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। আমার পরিকল্পনা কল্পনার চেয়েও ভালোভাবে চলল। কিন্তু জয়োল্লাসের মাঝেও আবার একরাশ শিহরণ জাগল। পুনর্জন্ম-সন্ন্যাসীর মতো যে মানুষ জীবন-মৃত্যুর কিনারে এসে দাঁড়িয়েছে, সে যথেষ্ট প্রস্তুতি ছাড়া তাকে নিয়ে এমন হঠকারিতা করা উচিত হয়নি। ওরা তো নিজের বিপদ আগে থেকেই টের পেতে পারে, এত সহজে ফাঁদে পড়ার কথা নয়। এবার যদি তান্ত্রিক নারী হাত না বাড়াতেন, কী ভয়াবহ বিপদ হতো কে জানে। আমি না বাঁচলেও তাতে কিছু আসে যায় না—কিন্তু আমি তো একা নই। এই ভেবে পিঠ বেয়ে ঠান্ডা ঘাম নেমে এল। তবু এখন আর থামা যায় না। আমি ঠিক করলাম, দ্রুত কাজ সারতে হবে। বুড়ো যাজক যদি বাধ্য হয়ে শেষ লড়াইয়ে নামেন, পরিবারের নিরাপত্তার নিশ্চয়তা আমি দিতে পারব না।

লি ইউনলং দেয়ালের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর মুখে বসে আছে। ছিয়ানছিয়ান সারা গায়ে ধুলা নিয়ে ওষুধ এনে নরম গলায় বলল, “স্বামীজি।” কিন্তু লি ইউনলং কানই দিল না। ছিয়ানছিয়ান একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ওষুধ টেবিলে রেখে পাশে বসল। বলল, “কর্তা, এত গরমে ওষুধ না খেলে, এই পা কবে সেরে উঠবে কে জানে।”

পুনর্জন্ম-সন্ন্যাসী লি ছিংহুয়াংকে দেখে একটু থমকে গেলেন। বললেন, “তোমার কপালে মেঘ ঘনিয়েছে, এই ক’দিন কোথাও যেয়ো না। আমার এখানে থাকো, এই বিপদের বাঁকটা পার হয়ে তবে বাড়ি ফিরে যেয়ো।”

লি ছিংহুয়াং ছিয়ানছিয়ানের হাসিমুখের কথা ভেবে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে বাড়ির কী হবে?”

পুনর্জন্ম-সন্ন্যাসী এক ঠান্ডা হাসি হেসে বললেন, “বাড়ি নিয়ে আর ভাবতে হবে না। ক’টা দিন না থাকলেই কেউ মরে যাবে না।”

লি ছিংহুয়াং ভেবে দেখল, কথাটা মন্দ নয়। এখনকার লি পরিবারে আর কী-ই বা ঘটবে?

একদা প্রবল প্রতাপের লি পরিবার এত দ্রুত ভেঙে পড়ায় ছিংঝৌ-প্রদেশে বিস্তর আলোড়ন উঠল। হান জিয়াং ইচ্ছে করেই-না করেই আমাদের বাড়ির সবচেয়ে বড় লাভটা নিশ্চিত করতে সাহায্য করল। আগেকার ছোটখাটো জমিদার ঝাং সান’এর ভাগ্য খুলে গেল—সে বড় বড় জমিদারের চোখের সামনে অবাধে বড় হয়ে উঠল। ওয়াং ধনীলোকের ছিংঝৌ-প্রদেশে এখনো মুখ খোলার জায়গা হয়নি; এই বিষয়ে তাদের নাক গলানোর সুযোগও এল না। গুও পরিবার হাত গুটিয়ে পাশে দাঁড়িয়ে রইল, লুঠের ভাগে অংশ নিল না। শুধু শহরের পশ্চিমের লিউ পরিবার শুরুতে হাত বাড়িয়েছিল, কিন্তু কী কারণে কে জানে, কিছুদিন পরই তারা হাত গুটিয়ে শুধু দেখল। শেন শিয়াওহুয়া এখন গৃহকর্ত্রী হিসেবে সুখে প্রায় চাপা পড়ে গেছে; বাড়ির সেই ফুঁ দিয়ে ফুলে ওঠা সম্পদ কতটা বেড়েছে, তা সবচেয়ে ভালো তিনিই জানতেন। দোকানের ব্যবসা সামলানো, লোক জোগাড় করা—এসবের সঙ্গে ঝাং সানেরও ছোটো মা’কে সহায়তা লাগল। সঙ্গে আসা ভাগচাষিদের বন্দোবস্ত করাও বিশাল কাজ। দু’জনেই এত ব্যস্ত যে আমার দিকে তাকানোর সময়ই নেই। বাড়ি জুড়ে ব্যস্ততার আগুন জ্বলছে, আর আমার দিনগুলো আরও নিরুদ্বেগ হয়ে উঠছে। ফুরসত পেলেই গ্রামে ঘুরে বেড়াই।

লি হুয়া গ্রামে এক বহিরাগত কামার থাকত। তার বুকভরা গল্প, শেষই হত না। আমি ফাঁকা সময়ে প্রায়ই ছোট্ট মাচায় বসে তার পাশে গিয়ে গল্প শুনতাম। কামারের পদবি হু; মুখভর্তি খোঁচা দাড়ি বলে বয়স বোঝা যেত না, অথচ সে এখনও বিয়ে করেনি। কথাবার্তায় ভীষণ রসবোধ, আর লোককথা যেন তার শেষ হতেই চায় না। রহস্য রেখে কথা বলায় আমি সব সময় পরেরটা কী হবে, তা নিয়ে ভাবতাম। একদিন কৌতূহল চেপে না রেখে জিজ্ঞেস করলাম, এত বয়স হয়ে গেলেও সে বিয়ে করল না কেন। হু কামার苦笑 করে কিছু বলল না। আমি তখন দাপটের সঙ্গে বললাম, “হু দাদু, আপনার চোখে যদি কোনো বিধবা পড়ে, আমি টাকা দিয়ে বিয়ে করিয়ে দেব। শুধু প্রতিদিন আমাকে কয়েকটা গল্প শুনিয়ে দিলেই হবে।”

হু কামার রাগে ফেটে পড়ে বলল, “তুই বাচ্চা ছেলে! আমার বাড়িতে আমিই একমাত্র পুত্র। বাবা-মা যদি শুনে ফেলে আমি কোনো বিধবাকে বিয়ে করেছি, কবরখানা থেকে উঠে এসে আমায় মেরে ফেলবে। বল তো, আমি কেন একটা সুন্দরী মেয়েকে বিয়ে করতে পারব না? বিধবাই বা কেন লাগবে?”

আমি তার খোঁচা দাড়ির দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে বললাম, “হু দাদু, আপনি না বললে তো আমি ভাবতাম, আপনার তো চল্লিশ পেরিয়ে গেছে।”

বৃদ্ধ হু নিজের দাড়ি হাত বুলিয়ে আত্মকরুণায় বলল, “আহা, সারাদিন লোহা পেটাতে পেটাতে, কয়লার আগুনে সেঁকে সেঁকে বুড়ো হব না তো কী হব?”

কোনোমতে তার বকবকানি থামলে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আজ আমাকে কী গল্প শোনাবেন?”

বৃদ্ধ হু চোখ গোলগোল ঘুরিয়ে, মুখে অদ্ভুত দুষ্টু হাসি এনে বলল, “আজ গল্প নয়, আমি তোকে একটা মজার কায়দা শেখাব।”

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “কী মজার? তাড়াতাড়ি বলুন।”

বৃদ্ধ হু বলল, “তুই আমার সঙ্গে একেকটা কথা ধরে ধরে বলবি, আর মাথায় অন্য কিছু রাখবি না।”

তারপর আবার অদ্ভুত ভঙ্গিতে হেসে মুখে বলল, “ফুল… ফুল… ফুল… কৃষক… কৃষক… গরু, লাঙল… লাঙল… লাঙল… হাল শেষ।”

আমি তার সঙ্গে একবার উচ্চারণ করলাম। সে বলল, “না, ঠিক নয়। একেকটা অক্ষর আলাদা করে বলতে হবে।” আমি কয়েকবার বললাম, মজাও লাগল। তারপর আরও কয়েকবার বলতে লাগলাম। বৃদ্ধ হু আজকের কৃষিযন্ত্রপাতি পেটানো শেষ করেও যখন থামল, তখনও আমি সেই উচ্চারণ করছিলাম। সে আবার বলল, “এটা বারবার বলিস না। আমার সঙ্গে কথা বলার সময়ও একেকটা শব্দ আলাদা করে বলে দেখ।”

সে কী চায়, বুঝতে পারলাম না। তবু মাথা নেড়ে হ্যাঁ বললাম।

শেষে বৃদ্ধ হু আমাকে বলল, “ছোকরা, বাড়ি ফিরে তোর ঠাম্মাকে বলিস না যে আমি তোকে এটা শিখিয়েছি, বুঝলি?”

বাড়ি ফিরে আমি তখনও সেই লোকটার শেখানো শব্দগুলো নিয়ে ভাবছিলাম। এতটাই ভাবতে ডুবে গিয়েছিলাম যে হঠাৎ লিউ-শি এসে বলল, “দাদু, দৌড়ে সারা শরীর ঘেমে গেছে, আয়, ঠাম্মা তোকে ধুয়ে দিই।”

আমি মুখ খুলে বলতে চাইলাম, “না, স্নান চাই না।” কিন্তু বেরোল, “না… চাই… স্নান।” বলেই নিজেই চমকে উঠলাম। আমি এমন টেঁড়া করে কথা বলছি কেন? লিউ-শি মুখ গম্ভীর করে বলল, “তুই এই ছোকরা, ভালো করে কথা বল। বাচ্চাদের মতো, ভালো কিছু শেখ না, শিখিস শুধু তোতলামি।”

আমি আবার একটা বাক্য বলার চেষ্টা করলাম। ভেতরে ভেতরে অস্থিরতা এত যে পুরো কথা বেরোল না। তখন বুঝলাম, বৃদ্ধ হু-র অদ্ভুত হাসিটাই আসল ফাঁদ। মানুষের মনে প্ররোচনা খুব সহজে ঢোকে। আমি একটু অসাবধানী হয়েছি, আর আগের দফায় এত কথা বলেছি যে অজান্তেই জড়তা এসে গেছে। লিউ-শি আমাকে এই কায়দায় কথা বলতে দেখে তাড়াহুড়ো করে আবার বলতে বলল, কিন্তু তাও ভাঙাচোরা হয়ে বেরোল। এতে সে আরও চিন্তিত হয়ে পড়ল।

ছিয়ানছিয়ান সত্যিই শান্ত স্বভাবের গৃহবধূ; সারাদিন বাড়িতে চুপচাপ বসে সাধনা করে। আমি ফিরে এসেছি শুনে সে বাইরে এল। আমাকে এমন করে কথা বলতে দেখে হেসে কুটিপাটি। বলল, “ছোটো বে-শান, বলো তো, আহা, পরে তুমি সেই লোকখেকো মন্ত্রগুলো কীভাবে পড়বে?”

আমার গা-হাত-পা ঠান্ডা হয়ে গেল। লিউ-শি তো ভাবতেই পারেনি সারাদিন আমি কামারের দোকানেই ছিলাম; বুঝতেই পারল না এটা বৃদ্ধ হুর কীর্তি। তিনি দৌড়ে গিয়ে তাকে একদম রাগারাগি করলেন। তারপর থেকে হু কামার আমাকে দেখলেই চোখ বেঁকিয়ে এড়িয়ে চলতে লাগল। আর কোনোদিন আমার জন্য গল্প শোনাতে রাজি হল না। এই তিরিশ পেরোনো লোকটা যে এত খুঁতখুঁতে, তা কে জানত—অথচ নিজেরই নাকি জোর আছে।

তোতলামির অসুখটা আমার পিছু ছাড়ল না। সবথেকে দরকারি সময়েই এসে গণ্ডগোল পাকাত, আমাকে লাঞ্ছিত করত। লিউ-শি প্রতিদিন কান মুচড়ে ঠিক করতে লাগলেন।

আবার এক জ্যোৎস্নাভরা রাত। অজানা এক টানে লি ছিংহুয়াং চুপিচুপি বাড়ি ফিরল। পা নিজে থেকেই তাকে ছোটো চাতালের পাশে নিয়ে গেল। ছিয়ানছিয়ান সত্যিই আবার চাঁদের আলোয় দীর্ঘশ্বাস ফেলছিল। সেই বিষণ্ণ চেহারা দেখে লি ছিংহুয়াং-এর বুক কেঁপে উঠল। কোনোমতে সাহস সঞ্চয় করে চাতালে ঢুকল। ছিয়ানছিয়ান তাকে দেখে তাড়াতাড়ি প্রণাম করে চলে যেতে উদ্যত হল। হঠাৎ লি ছিংহুয়াং-এর মাথা কেমন করে যেন গুলিয়ে গেল। যেন অদৃশ্য কোনো প্রেরণায় সে ছিয়ানছিয়ানের হাত ধরে ফেলল, আর জড়াতে জড়াতে বলল, “বউ, বাবার মন খুব খারাপ। তুমি বাবার কথা মানবে না?”

ছিয়ানছিয়ানের মুখ আতঙ্কে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি হাত ছাড়াতে চেষ্টা করল, কিন্তু তার দুর্বল হাত কীভাবে লি ছিংহুয়াং-এর মতো সবল পুরুষের সঙ্গে পারবে? বিস্ময়ে তার মুখ হাঁ হয়ে গেল, অথচ চোখের কোণে স্পষ্ট লাজুকতার ছাপ, আর মুখে কেঁদে ওঠা থামছে না। কান্নাভেজা গলায় বলল, “বাবা, আপনি মদ খেয়েছেন। তাড়াতাড়ি বিশ্রাম নিন। আমি আগে ঘরে যাই।”

এ কথা বলে সে কোনো রকমে লি ছিংহুয়াং-এর হাত ছাড়িয়ে অন্ধকারে দৌড়ে মিলিয়ে গেল।

ছিয়ানছিয়ান চলে যেতেই, সারা গায়ে উত্তাপ নিয়ে থাকা লি ছিংহুয়াং হঠাৎই হুঁশে ফিরে এল। ছাড়তে গিয়ে ছিয়ানছিয়ানের অপমানিত কান্না মনে পড়ে নিজের ওপরই তীব্র ঘৃণা জাগল—কীভাবে এমন কাজ করতে পারল? সারা রাত অস্থিরভাবে জেগে কাটাল।

ভোর হতেই লি ছিংহুয়াং কিতাবঘর থেকে বেরোল। ছিয়ানছিয়ান নাস্তা তৈরি করে ফেলেছে, তাকে ভোজনকক্ষে ডেকে নিল। রাতে পাপকাজ করে বসে এখন দিনের আলোয় মুখোমুখি হয়ে লি ছিংহুয়াং-এর বুড়ো মুখে লজ্জার রঙ ধরল। লি ইউনলং শুধু “বাবা” বলে নিজের খাবারে মন দিল। টেবিলে সকালের নাশতা—এক বাটি তেলঢালা ঝোল-নুডলস আর কয়েকটি ছোটো পদ—অত্যন্ত যত্নে সাজানো। পুরো বাটি ভর্তি। লি ছিংহুয়াং-এর খেতে ইচ্ছে করছিল না, শুধু দু-এক কামড়ে কাজ সেরে ফেলতে চেয়েছিল। কিন্তু চপস্টিক ঢোকাতেই দেখল, নুডলসের ওপরে ঝোল, আর নিচে একমুঠো কচি ঘাস।

সঙ্গে সঙ্গে তার মাথা যেন বিদ্যুতে ঝাঁকুনি খেল। লজ্জা আর রাগ মিলিয়ে বুক জ্বলে উঠল। পাশে ছিয়ানছিয়ান ঠান্ডা চোখে তাকিয়ে আছে, আর লি ইউনলং ধীরেসুস্থে খাচ্ছে। যাই হোক, এই বাটি শেষ না করে তার উপায় নেই।

লি ছিংহুয়াং নুডলসের বাটি শেষ করে ঘরে ফিরে এল, আর দরজায় পৌঁছেই লুটিয়ে পড়ল। মুহূর্তের মধ্যেই তার মৃত্যু হল।