তেপনতম অধ্যায়

অধ্যায় তেরো: বেইয়ে রহস্যকাহিনী

দুই বড়লোক সম্প্রতি ঘনঘন আসছেন, একজন বৃদ্ধের গোপনীয় আচরণ আমাকে খুবই অস্বস্তি দেয়। তিনি এলে লিউ শির সঙ্গে ফিসফিস করে কিছু বলতেন, আমি জানতাম না, কিন্তু ভাবতাম আবারও সেসব নাকাহারি ও ছোটখাটো বিষয়ই হবে। কয়েক দিন বাদে হঠাৎ দেখি পার্শ্ববর্তী গ্রামের মেয়ের পটফলকে গর্বের সঙ্গে লিউ শির অতিথি হিসেবে এসেছে, অবাক হয়ে গেলাম, তারা আসলে কি করতে চায়?

বড় পরিবারে ঝগড়া-সমস্যা লেগেই থাকে। কিউ বোয়ের স্বভাব আগের মতোই ঝাঁপসা, এই কয়েকদিন ধরে সে আমার প্রতি ক্ষোভ দেখাচ্ছে, মুখ কালো করে কিন্তু কিছু বলতে পারছে না। অসহ্য হয়ে আমি বললাম, “যদি কিছু থাকে বল, কেন এমন করছো যেন বাবা-মা মারা গেছে, কার সামনে দেখাতে চাইছো?”

কিউ বোয়ের মাথায় শিরা ফুলে উঠল, অবশেষে ফেটে পড়ল, আমার মাথার দিকে আঙুল তুলে গালাগালি করল, “জাং বেইশান, তোমাদের পরিবার ভালো নয়।”

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, “তুমি কেন পাগল হচ্ছ?” কিউ বোয়ের মাথায় শিরা ফুলে উঠল, কম্পমান কণ্ঠে বলল, “আমার সামনে ভন্ডামি বন্ধ কর, তোমার ঠাকুরদী তোমার বাবার জন্য ছোট বউ খুঁজছে, আর ভাবো না, তোমাদের পরিবার যদি ছোট বউ না থাকতো, তাহলে আজও সবাই স্বার্থপর আর ধৃষ্ট লোক হতো, আমি তখন কী চোখ দিয়ে দেখছিলাম!”

দুই বড়লোকের অদ্ভুত ব্যবহারের সঙ্গে হঠাৎ সব পরিষ্কার হয়ে গেল, তিনি ঘরে না এলেও এত ঝগড়া হত না, মাত্র কয়েক দিনের মধ্যে এত সমস্যা বেড়ে গেছে, যদি আর কিছু সময় যায়, তো আকাশও তিনি ভেঙে ফেলবেন। আমি মুখ ভার করে অনেকক্ষণ কিউ বোয়ের কথা শুনিনি। অবশেষে সে ক্লান্ত হয়ে থামল, মাথা ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকাতে চাইল না।

জিন দোকানদার কয়েক মাসের ব্যবসার রিপোর্ট করল, সত্যিই সে খুব দক্ষ, মাত্র কয়েক বছরে জাং পরিবার নিশ্চিন্তে চিংঝৌ ফু অঞ্চলের ব্যবসায়ী প্রধান হয়ে উঠেছে। আমি মনোযোগ না দিয়ে তার মাথার দিকে তাকিয়ে ছিলাম, জিন দোকানদার আমার দৃষ্টিতে লজ্জায় হালকা ঘাম পড়ল। সে যত বেশি সক্ষম, আমি তত বেশি সাবধান। শেন শিয়াওহুয়া একবার তার কাজ থেকে তাকে সরিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করেছিল, তখন বুঝতে পারল, জাং পরিবারের ব্যবসা তার ছাড়া চলতেই পারে না, তাই বাধ্য হয়ে পিছু হটতে হয়েছে।

জিন দোকানদার কাজ শেষ করে চলে যায়নি, যেন কিছু বলার ছিল। আমি বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “আজ কী হয়েছে? যদি কিছু বলে দাও, কেন এভাবে গুমসুম?”

জিন দোকানদারের মুখ লাল হল, কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলল, “মালিক, এটা আমার ব্যাপার নয়, কিন্তু ছোট বউয়ের মন খারাপ, আপনি কি লক্ষ্য করেছেন?”

“যদি কিছু থাকে সরাসরি বলো, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলো না।”

“শুনেছি বড়মা বলেছে, চিংঝৌ ফু অঞ্চলের সব মেয়েরা ছোট স্বামীর জন্য সন্তান জন্মদানের মতো মেয়ে খুঁজে দিতে হবে...” জিন দোকানদার বলার সময় আমার মুখের ভাব দেখছিল।

আমি কঠোর মুখে বললাম, “নিজের কাজ করো, মালিকের ব্যাপারে বেশি মাথা ঘামাও না।” আমি সবসময় তার সঙ্গে দূরত্ব বজায় রাখি, জিন দোকানদার ভাবেনি আমি সামনে এত অপ্রসন্ন হবো। সে হতবাক হয়ে মুখের রঙ ফ্যাকাসে হল, লাল হল, আবার ফ্যাকাসে, “ছোট স্বামী, আমি চলে।” আমি ঘরে বসে গভীর চিন্তায় ডুবে গেলাম। জিন দোকানদার কি কিছু বুঝতে পেরেছিল? এমন করার উদ্দেশ্য কি তার প্রতি বিশ্বস্ততা দেখানো? হুম, ভাবছে এভাবেই বিশ্বাস অর্জন করবে। তুমি তো সহ্য করো।

শেন শিয়াওহুয়া আগেই আমার প্রিয় খাবার তৈরি করে রেখেছিল, আমি সেই চেয়ারে বসে ধীরে ধীরে তার অপেক্ষা করছিলাম। আমি এগিয়ে গিয়ে বললাম, “মা,” সে হাসিমুখে আমার হাত ধরে স্নেহের সঙ্গে জিজ্ঞেস করল। মুহূর্তেই আমি দৃঢ় সিদ্ধান্ত নিলাম, তাকে কেউ কষ্ট দিতে পারবে না, তাকে কষ্ট দিতে দেবো না, যাই থাকুক।

রাতেই ফিরলাম লিচু ফুল গ্রামে, লিউ শি কিছু অভিযোগ করল, আমি হাসিমুখে বললাম, “দিদি, তোমায় মিস করছিলাম, একটু দেরি হলেই তোমাকে দেখতে পারছি না। কারো দোষ না।”

লিউ শি এতটাই খুশি হয়ে বলল, “ভাল নাতি, তুমি সত্যিই আমার প্রাণের কান্না।”

বয়স্করা মেয়েদের মতো, লিউ শি স্নেহে আমাকে ঘুম পর্যন্ত দেখতে চেয়েছিল। হঠাৎ আমি চোখ বড় করে জিজ্ঞেস করলাম, “দিদি, সম্প্রতি কেউ কি তোমাকে বিরক্ত করেছে?”

লিউ শি সন্দেহ ভরে বলল, “ভাল নাতি, এই কথা কোথা থেকে এলো?”

আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, “দিদি, সম্প্রতি দুই বড়লোক ঘনঘন আসছেন।”

এই দুটো বিষয় একসঙ্গে জড়ানো নেই, লিউ শি বিভ্রান্ত হয়ে বলল, “ভাল নাতি, তুমি কী হয়েছে? দুই বড়লোককে অপছন্দ করো? জানো, পরিবারের সঙ্গে হৃদয় একটাই।”

হৃদয় একটাই? শুধু সম্পদের জন্য নয় তো? আমি মনের মধ্যে ঝড় উঠল, লিউ শি এখনো তার ভূমিকা বুঝতে পারেনি, অন্য কেউ দুই শব্দ ভালো বললেই সে তার প্রাণের বন্ধু ভাবতে শুরু করে। দুই বড়লোক, তোমরা ভাবছো আমরা এখনো সেই অনাথ, অসহায় মায়েদের মতো?

জাং শিয়াওয়ুয়ের বাড়ি লিচু ফুল গ্রামের পূর্ব প্রান্তে, ছোট একটি গ্রাম, যতই দূরে থাকুক, আমি জানতাম কোথায়। অন্ধকারে চুপচাপ গিয়ে দেখলাম, মনে হলো তারা খাবার শেষ করেছে, চু হুই উচ্চস্বরে মেয়েকে দ্রুত কাজ শেষ করে বিশ্রামে যাওয়ার নির্দেশ দিচ্ছিল, কারণ সকালে তাড়াতাড়ি কাজ করতে হবে। আমি কখনোই কাউকে এতটা ঘৃণা করিনি, তার চোখে ছিল প্রাণঘাতী শত্রুতার ঝলক, মনে হচ্ছিল সবাই তার প্রতি ঋণী। এখন পঞ্চাশ বছরের বেশি বয়স, মোটা এক বৃদ্ধা, সে থেকে দূরে থাকার মতো এক ভয়ানক আবেগ ছড়াচ্ছিল। বিরক্ত হয়ে পাশে শোরগোল করা নাতিকে ঠেলে বলল, “তুমি একেবারেই নির্বোধ, সারাদিন কাজ করেও ক্লান্ত, বড় বাড়ির লোক, কোথায় ছিলি? এখনই এসে নিয়ে যাও।”

মনে মনে অভিশাপ দিয়েছিল, আমি অন্ধকারে লুকিয়ে ছিলাম, কোন ছায়া ছাড়াই। দুই বড়লোক ধীরে ধীরে পুরনো সিগারেট টানছিলেন, যা দেখছিলেন না। বড় বউ চুপচাপ এসে অবশিষ্ট খাবার পরিষ্কার করল, বাইরে উচ্চস্বরে ছেলে ডাকছিল, ছোট ছেলেটি মাত্র তিন-চার বছর, বুঝতে পারতো না, পা ঠেলে যেতে চাচ্ছিল না। এই পরিবারের উদাসীনতা দেখে রক্তের সম্পর্কের অনুভূতি জন্মায় না।

চু হুই রাগে বলল, “বুড়ো চোর, বড় বাড়িতে কতবার গিয়েছ, লাভের কিছু পাওনি, আমি বলছি, সে মেয়েটা তোমাকে ভাই ভাবছে, যদি সত্যিই ভাই হত, তাহলে হাজার হাজার রুপী দিত আমাদের সাহায্য করার জন্য। আমি আগেই বলেছি, সে মেয়েটা ভালো নয়, তুমি গরম মুখ ঠাণ্ডা পিঠে লাগাচ্ছো, মেয়ের ভাগ্যই এই।”

দুই বড়লোক ভয় পেয়ে ছোট হয়ে গেলেন, ভয় ভীতি নিয়ে বললেন, “ছোট ঝুয়াংর মা, তুমি তো নিজেও দাদি, কেমন কথা বলো? আমাদের পরিবার এই কয়েক বছরে বউয়ের সাহায্য ছাড়া চলত না, তুমি কি বোকা?”

চু হুই রাগে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে বলল, “তুমি অকেজো পুরুষ, বাইরে সবাই বলে তাদের টাকা পুরনো বাড়ির আঙিনায় খোঁড়াখুঁড়ি করে পেয়েছে, তুমি কি ছোট বউয়ের ছেলে? পুরনো বাড়ির টাকা তোমার ভাগে পড়ে না।”

দুই বড়লোক আরও নিচু হয়ে গেলেন, কণ্ঠস্বর খুব কম, “তুমি তো জানো, বড় বাড়ির টাকার উৎস কী, কি ভয়ঙ্কর টাকার জন্য লোভ দেখাচ্ছ।”

চু হুই বমি বমি ভাব নিয়ে বলল, “যা বলবে তাই সত্যি, তুমি কি বোকা? ওই সব ভয়ঙ্কর টাকার কথা মেয়েটা মিথ্যা বলেছে, বড় পা মেয়েটা নিজেরই উৎপাদিত।”

আমি স্বভাবতই শান্ত, এই অদ্ভুত বাজে কথাগুলো শুনেও রাগ পেলাম, বুঝলাম তোমরা লোভ দেখাচ্ছ, ভালো, ভয়ঙ্কর টাকা তুমি যদি এত সাহস করে নিচ্ছ, আজ রাতে আমি তোমার জন্য নিয়ে আসব, দেখি তুমি সত্যিই নিতে সাহস করো কি না।

চু হুই রাগে সবাইকে গালমন্দ করল, বউ ভুতের মতো পায়ের গোসলের পানি নিয়ে এল, ওর পায়ের ছোট অসুস্থ পা ধুয়ে দিল, উঠে পায়ের বাটি উল্টে দিল, মন খারাপ করে বসে বলল, “এত টাকা একসাথে খেয়ে ফেলল, ভয় নেই আকাশ পড়ে যাবে? বেয়াদব ঈশ্বর অন্ধ নাকি? ওহ ঠিক আছে, আমি তোমাকে বলেছিলাম, ঝাং সানের জন্য একটা ছোট বাচ্চা দত্তক নেওয়ার ব্যাপারটা কী হল?”

দুই বড়লোক সিগারেট মুখে নিয়ে অবসাদে বলল, “এমন সস্তা ব্যাপার আমাদের জন্য নয়, তিনিও হয়তো সন্তান পাবে, সে তো তরুণ, অবশ্যই সন্তান হবে, আমাদের নাতিকে দত্তক নিতে পারবে না।”

বড় বউ শুনে অবাক, এই পরিবারের তিন ছোটই ওর সন্তান, হয়তো আগেই কিছু জানত না, হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “পিতামহ ও মাতামহ, তোমরা কি আমাদের সন্তান অন্য কারো কাছে দত্তক দেবে?”

চু হুই হাত তুলে এক চড় মেরেছিল, দরিদ্র বউ পালাতে সাহস পায়নি, জোর করে সহ্য করল। চু হুই গালাগালি করল, “পাগল হয়ে গেছ? আমি বলছি, যতদিন আমি বেঁচে থাকব, তুমি বাধ্য আমাকে মানতে হবে, আমি মারা গেলে তখনই তুমি বাড়ির মালিক হতে পারো।”

বউ কাঁদতে কাঁদতে ধীরে ধীরে গেল, দুই বড়লোক বলল, “তুমি কি করছো? বউ আমাদের সঙ্গে কয়েক বছর আছে, কিছু সম্মান রাখো।”

চু হুই হুমকি দিল, “আমি তোমার মায়ের থেকে শিখেছি, ছোট গাধাকে তিন দিন না মারলে সে ছাদের ছাদ খুলে দেয়, তোমার মা আমাকে প্রতিদিনই এমন গাল দিয়েছে।”

আমাদের পরিবার সবসময় শান্তিপূর্ণ ছিল, যদিও মাঝে মাঝে ঝগড়া হত, কিন্তু এত অন্ধকার কখনো হয়নি। গ্রামে এমন ঘটনা কম নয়, কিন্তু আমি প্রথম দেখলাম, শিহরিত হয়ে উঠলাম, মানুষ কীভাবে এত লজ্জাহীন হতে পারে!

বয়স্করা মোমবাতি নিভিয়ে বিশ্রামে গেল, বউ পেছনের উঠানে গিয়ে তেল বাতি জ্বালাল, পাথরের ঘষাঘষি ধীরে ধীরে শুরু করল। লিচু ফুল গ্রামে শুধু বউয়ের ক্লান্তি থেকে মাঝে মাঝে যে আঁতড় আঁতড় আওয়াজ হয়, আর কিছু শুনতে পাওয়া যায় না। আমি ছোট ভূতকে টেনে নিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেলাম।

চু হুই একা ঘরের ভেতরে ঘুমাতে গেল, সাধারণত বেশি চিন্তা করলে ঘুম হয় না, ওরও তাই হল। ছোট ভূত ওর নাকে ধীরে ধীরে এক শীতল গ্যাস ফুঁক দিল, কিছুক্ষণ পর ও গভীর ঘুমে ডুবে গেল। আমি দুই হাত মাথায় রেখে ওর শ্বাস-প্রশ্বাস গুনতে লাগলাম, ছন্দ বুঝে ধীরে ধীরে ওকে স্বপ্নে নিয়ে গেলাম।

ওর স্বপ্ন অন্ধকার, স্যাব এবং শীতল। স্বপ্নের দৃশ্য এক শীতল রাত, শুধু ওর শ্বাস শব্দ, নিস্তব্ধতা বিরাজ করছিল। দূরে হঠাৎ এক শব্দে দুইটি সবুজ আলো জ্বলে উঠল, আলো দুটো ঝলমল করছিল, দূর থেকে কাছে আসছিল। আমি ওর স্বপ্নের বিষণ্ণতা সহ্য করতে পারিনি, হাত দিয়ে হালকা থাপ্পড় মারলাম, মুহূর্তেই দিন হয়ে গেল, শীতল পরিবেশ বদলাল না। চু হুই এক পুরনো নৌকায় কুঁচকে বসে নদীর ওপর ভাসছিল, নদীতে অসংখ্য সাদা পোশাক পরা মুখ অজানা মেয়েদের ভূতের মত চলাফেরা করছিল, মাঝে মাঝে তারা আকাশে লাফিয়ে বেড়াচ্ছিল। চু হুই দেখতে পেয়ে কাঁপছিল, ভূতেরা দু’পাড়ের পথচারীদের বারবার ডাকছিল, ডাক পাওয়া লোকেরা নদীতে পড়ে যাচ্ছিল। চু হুই ভীত হয়ে নৌকা দ্রুত চালাতে লাগল, দুই আলো আরও কাছে আসছিল। তখন বুঝল, সেটি একটি বিশাল ব্যাঙ, মাথা পানির ওপরে রেখে চু হুইয়ের নৌকাকে কড়া নজরে রাখছিল, মুখ খুলে অপেক্ষা করছিল যেন সে নিজে এসে পড়ে। চু হুই ভয়ে কাঁপতে লাগল, নৌকা একপাশে ঝুঁকল, সে নদীতে পড়ে গেল। নদীতে প্রচুর সাপ ছিল, সে পড়তেই তারা একসঙ্গে আক্রমণ করল, চু হুই এক ভয়াবহ চিৎকার দিয়ে ঘুম থেকে উঠল, মাথায় ঘাম পড়ল।

ছোট ভূত আমাকে জিজ্ঞেস করল, “ছোট বেইশান, তুমি কেন ওরকম মহিলাকে ভয় দেখালে?”

আমি হতাশ মুখ করে বললাম, “আমি ওকে ভয় দেখাইনি, ওকে মেরে ফেলবো? আজ রাতে এটা ওকে শিক্ষা দেওয়া, আমার থাকার সময় সে কিচ্ছু করতে পারবে না। উপরন্তু আমি ওর মস্তিষ্কে এমন এক স্বপ্ন বসিয়েছি, মাস জুড়ে প্রতিদিন ও স্বপ্ন দেখে, দেখি তখন ওর কত খারাপ অভ্যাস থাকবে।”