একচল্লিশতম অধ্যায়

পীরবৃদ্ধা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে বিস্ময়ে বারবার মন্তব্য করলেন, আনন্দিতভাবে আয়নাকে ছুঁয়ে বারবার বললেন, “এই আয়নাটি দারুণ অদ্ভুত, ধাতুতে স্বর্ণের গুণ আছে, অথচ তেমন দৃঢ় নয়, মানুষ পাশে দাঁড়ালে বরং খুব ঠাণ্ডা ও অন্ধকার লাগে। আমার মতে সামান্য সাজিয়ে তুললে এটি হবে শ্রেষ্ঠ বন্দীশালা।” বলতে বলতে তিনি আয়নার ফ্রেমে হাত রেখে উপর-নিচে খোঁজাখুঁজি করলেন।

এই কথা শুনে আমার মনে ক্ষোভ জাগল, পীরবৃদ্ধা নিশ্চয়ই জানেন এই জিনিসটি এখানে আছে, কিন্তু আমি বুঝতে পারি, আমার রাগ শুধু নিজের মধ্যে রাখতেই হবে। যেহেতু ঘটনা এমনই, পীরবৃদ্ধা আজ সকালেই এসেছেন, নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে কিছু বলার আছে। তাঁর নির্লিপ্ত ভঙ্গি দেখে মনে হয়, এই দৈত্য কিছুই করতে পারবে না। তবে আমার বিস্ময়, সেই বয়স্ক সন্ন্যাসী যখন তাকে ধরে নিয়েছিল, কিছুদিন পর আবার কেন ফিরিয়ে দিলেন? এই প্রশ্নের উত্তর এখন পাওয়া সম্ভব নয়, তাই আমি পীরবৃদ্ধার দিকে হাসিমুখে বললাম, “দয়ালু ঠাকুরমা, আপনারা এমন করছেন কেন?”

পীরবৃদ্ধা ধীরে ধীরে একটানা ধূমপান করলেন, মুখ দিয়ে আয়নার দিকে ধোঁয়া ছুঁড়ে দিলেন। সেই ধোঁয়া অদ্ভুতভাবে আয়নার কাঁচের ওপরই থামে না, বরং ভেতরে ঢুকে যায়। তিনি একের পর এক ধোঁয়া ছুঁড়ে দেন, আয়নার ভেতরের রঙ ক্রমে ঘন হয়ে ওঠে। পীরবৃদ্ধা সন্তুষ্ট হয়ে পিছন ফিরে হাসলেন ও জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন বলছ? তুমি কোন বিষয়ে বলছ?”

“ঠাকুরমা, দয়া করে আমাকে রেহাই দিন, দেখুন, আমি তো মাত্র এক বছরের শিশু, কোথাও যেতে পারি না, আমাকে আর কোনো ধাঁধা দেবেন না।”

পীরবৃদ্ধা একটু অবাক হয়ে বললেন, “তুমি তো একেবারে অদ্ভুত, তোমাকে দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে না যে তুমি এক বছরেরও হয়নি। আহ...” বলেই আমাকে আয়নার সামনে নিয়ে দাঁড় করালেন। আয়না আগে ঘরের সাজসজ্জার প্রতিফলন দেখাচ্ছিল, আমরা দুজন দাঁড়াতেই আয়নার কাঁচে ঢেউ উঠল, প্রতিফলনে আর পীরবৃদ্ধা ও আমি নেই, বরং দেখা গেল এক গভীর পাহাড়ি গিরিপথ, আকাশছোঁয়া খাড়া পাহাড়, পাহাড়ে কোনো উদ্ভিদ নেই, গিরিপথেও জল নেই। হঠাৎ সেখানে দুটি সবুজ চোখ দেখা গেল, পাহাড়ের গায়ে যেন চোখ দুটো জন্ম নিয়েছে, অদ্ভুত পাহাড়টি মুহূর্তে মানুষের মুখের মতো হয়ে গেল, চোখ দুটো ঝলমল করছে, পাহাড়ও যেন চোখের সঙ্গে সঙ্গে মুখভঙ্গি করছে, অদ্ভুত দৃশ্য।

সবুজ চোখ দুটো প্রাণপণে ছটফট করছে, পুরো পাহাড় কাঁপছে, যেন পাহাড় থেকে মুক্ত হয়ে বেরিয়ে আসতে চায়। আয়নার ভেতরে ঢেউ উঠছে, মাটি কাঁপছে, মনে হচ্ছে পৃথিবীর শেষ হয়ে যাচ্ছে, শুনে ভয় হয়, দাঁড়িয়ে থাকা কঠিন। কিন্তু আশ্চর্য, আয়নার বাইরে কিছুই টের পাওয়া যায় না, পীরবৃদ্ধা নির্বিকারভাবে ভেতরের দৈত্যের উন্মত্ততা দেখছেন, শুধু ঠাণ্ডা হেসে কিছু বলছেন না।

সম্ভবত ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, সবুজ চোখ দুটো অনেকক্ষণ ছটফট করার পর বন্ধ হয়ে গেল, ভেতরের দৃশ্যও আবার শান্ত হয়ে এল। পীরবৃদ্ধা দৈত্যের অবস্থা দেখে স্নিগ্ধ স্বরে বললেন, “অকারণে শক্তি নষ্ট করছ কেন? বয়স্ক সন্ন্যাসীর নিষেধাজ্ঞা এখন তুমি ভাঙতে পারবে না, মন শান্ত করে চর্চা করো, সময় এলেই বেরিয়ে আসবে। তখন আকাশ-বাতাস তোমার জন্য মুক্ত, সন্ন্যাসী তো আর দেখবে না, তখন তোমাকে কে আটকাবে?”

বয়স্ক সন্ন্যাসীর কথা শুনে সবুজ চোখ দুটো হঠাৎ খুলে গেল, ভয়ানক সবুজ আলো ছড়িয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ পরে তা মিলিয়ে গেল।

পীরবৃদ্ধা অদ্ভুত পরিস্থিতিতে একদম নির্বিকার, নীরবভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, বললেন, “তুমি যদি এই ছেলের সঙ্গে জড়িয়ে না পড়তে, আজও বাইরে মুক্ত থাকত। যদি তাকে মেরে ফেলার সংকল্প না করতে, সন্ন্যাসী কেন তোমাকে ধরত? এক ভুল সিদ্ধান্তে জীবন বদলে গেল, কারণ অনন্ত, এখন হয়তো আয়নার ভেতরে শান্ত হয়ে থাকতে হবে।”

আয়নার ভেতরের সবুজ চোখ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, পীরবৃদ্ধা কথা শেষ করতেই আয়নার ভেতর থেকে হঠাৎ প্রবল হাসি ভেসে এল, সেই হাসিতে আমি বজ্রাহত হলাম। এই অবস্থায়ও দৈত্য যদি আয়নার বাইরে তার কণ্ঠস্বর পাঠাতে পারে, তাহলে কি আয়না তাকে আটকাতে পারছে না... যদি তাই হয়, তাহলে বিপদ, দৈত্য বেরিয়ে এলে এক বছরের আমি কোনোভাবেই মোকাবিলা করতে পারব না। মনে প্রবল উত্তাল, চোখ তুলে দেখি পীরবৃদ্ধা নির্লিপ্ত, তখনই আগের অনুমান মনে পড়ে, হৃদয় চেপে রাখি।

পুনর্জন্মের পর আমার মন সত্যিই শিশুর মতো হয়ে গেছে। “চর্চা করেছ ‘চোর সন্ন্যাসীর’ অদ্ভুত কৌশল, তবু আমার সামনে মুখ খোলার সাহস, সত্যিই অজ্ঞান!” সবুজ চোখ হঠাৎ সংকুচিত হলো, চোখ দুটো থেকে অদ্ভুত আলো ছড়িয়ে পড়ল। শুনতে পেলাম পীরবৃদ্ধা দৃঢ়কণ্ঠে চিৎকার করলেন, সঙ্গে সঙ্গে সব অনুভূতি কেটে গেল, কখন যে নিজেকে গভীর জলাশয়ে দেখলাম, বুঝতে পারলাম না। মাথার ওপর থেকে এক আলোকরেখা সোজা আমাকে বিদ্ধ করল, মুহূর্তে শরীরের সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পরীক্ষা করল, আমি নিজের অজান্তেই জলাশয়ের গভীরে ডুবে যাচ্ছিলাম, জানলাম আমি যন্ত্রণায় পড়েছি, কিন্তু কোনোভাবেই নিজেকে উদ্ধার করতে পারলাম না।

হলুদ দৈত্যেরা সবচেয়ে দক্ষ বিভ্রমে, শুধু চোখের জাদুতে সহজেই মানুষকে বিপদে ফেলতে পারে, আয়নার ভেতরের এই দৈত্য আরও বেশি দক্ষ। আমি মনে প্রস্তুতি নিয়েও তার ফাঁদে পড়েছি।

ভেবে পেলাম না, এক মুহূর্ত নাকি অনেক সময় পেরিয়ে গেছে, সব ভুলে গেলাম, মনে হলো যেন আগের জন্মের আমি, হাজারো ঢেউয়ের নিচে, ঢেউয়ের ওঠানামার সঙ্গে ভাসছি, উন্মত্ত গর্জন, বিশাল ঢেউ এসে বারবার আমাকে আঘাত করছে। এই দৃশ্য এত জীবন্ত, এত ভয়ানক।

একটি বিশাল ঢেউ এসে আমাকে আঘাত করল, আর প্রতিরোধ করতে পারলাম না, চোখ বন্ধ করে মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হলাম, কে জানে, ঢেউটি মাথার ওপর এসে, হঠাৎ মাঝ আকাশে থেমে গেল। কয়েক মুহূর্ত, যুক্তির বাইরে, আমার মনে হঠাৎ স্পষ্টতা এল, বুঝতে পারলাম, দৈত্যের বিভ্রমে ফাঁক এসেছে, সে বিশাল ঢেউ ও শব্দ নিয়ন্ত্রণ করতে পারছে না, এতে আমি অস্বাভাবিকতা টের পেলাম, বুঝলাম দৈত্য আটকে আছে, বিভ্রমের শক্তি কমে গেছে, এত বড় বিভ্রম নিয়ন্ত্রণ করতে তার কষ্ট হচ্ছে, তাই এই মুহূর্তের ফাঁক, আমি সজাগ হলাম। তবু বিভ্রম থেকে বের হতে পারলাম না, তাড়াতাড়ি আঙুল মুখে দিয়ে চেপে কামড় দিলাম, বাতাসে আঙুল ঘুরিয়ে রক্তচিহ্ন আঁকতে চাইলাম, বিভ্রম কাটাতে। কিন্তু আঙুলও ফাটল না, বিশাল ঢেউ আকাশ ঢেকে আবার আঘাত করল, আমাকে গভীর সাগরে ছুঁড়ে দিল, ঢেউয়ের সঙ্গে উলটপালট হয়ে ডুবে যেতে লাগলাম।

সব আশা শেষ হয়ে গেলে, হঠাৎ সব মিলিয়ে গেল, পীরবৃদ্ধার আঙুল আমার কপালে স্পর্শ করল, আমি অনুভব করলাম পুরো শরীর ভিজে গেছে, যেন জল থেকে তুলে আনা হয়েছে।

“চমৎকার!” মাথার ঘাম মুছে, পীরবৃদ্ধা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, বললেন, “দুঃখের বিষয়, এই আয়নায় সন্ন্যাসী কত স্তরের নিষেধাজ্ঞা দিয়েছেন, তবু সে ঝড় তুলতে পারে, ভাগ্যিস সন্ন্যাসী আগেই সতর্কতা নিয়েছেন, না হলে আমাদের প্রাণ যেত। ছোট্ট ছেলেটি, এই আয়নাটি আর এখানে রাখা যাবে না।”

তখন থেকে আয়নাটি পিছনের আঙ্গিনায় পাঠানো হলো, পীরবৃদ্ধা সেদিন কঠোর ব্যবস্থা নিলেন, একদিন ধরে অসংখ্য নিষেধাজ্ঞা বসালেন, তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে গেলেন, যাওয়ার আগে বারবার বললেন, যেন আমি কখনো কাছে না যাই।

দিন যায়, আমি বড় হয়ে উঠি, দেখতে দেখতে তিন বছর হয়ে গেল। কারণ চোখ দিয়ে অনেক কিছু দেখতে পাই, অদ্ভুত অভিজ্ঞতা কখনো পিছু ছাড়ে না। প্রায়ই অসুখে পড়ি, লিউশী সারাদিন উদ্বিগ্ন থাকেন, চারদিকে মন্দিরে যান, কেউ পরামর্শ দেন, আমার অসুখের মূল কারণ জাং পরিবারের পূর্বপুরুষরা, লিউশী টানা সাত সাত চল্লিশ দিন অনুষ্ঠান করেন, তারপর তাদের বিদায় দেন। তারা চলে গেলে স্বল্প সময়ের জন্য আমার শরীর দুর্বল থাকে।

পরিবারের সম্পদ হঠাৎ বেড়ে গেল, হাজার একর জমি, প্রায় হাজারটি চাষি, জাং সানার ব্যস্ততা বাড়ল, শেন শাওয়ার চিকিৎসায় আমার পুরনো অসুখ ভালো হলো, পরিবারের সমস্ত দায়িত্ব শেন শাওয়ার হাতে তুলে দেওয়া হলো।

আমি লিউশীর কঠোরতা দেখেছি, বাড়ির বিড়াল, কুকুর, মুরগি, হাঁস তাঁর গলা শুনলে দূরে সরে যায়। আমি নিজে দেখেছি, এক পাহারাদার বড় কুকুর, আগে খুব উগ্র ছিল, এক মাস তাঁর হাতে থাকলে পুরো স্বভাব বদলে যায়, তাঁকে দেখলেই দেয়াল ঘেঁষে লেজ গুটিয়ে পালায়। একই পদ্ধতি আমার বাবা জাং সানার ওপরও প্রয়োগ করেছেন।

লোকেরা বলে, প্রজন্মের ব্যবধান, লিউশী আমাকে অতিরিক্ত আদর করেন, আমি যেন বাড়ির রাজা। কেউ আমার বিরুদ্ধে কথা বললে লিউশীর রোষে পড়তে হয়, গভীর ভালোবাসায় আমি সুখী, পরিবারে শান্তি থাকাটা বড় সৌভাগ্য, আর দিনও ভালোই কাটে।

পিছনের আঙ্গিনা আমার জন্য নিষিদ্ধ, প্রতি মাসের প্রথম ও পনেরো রাতে সেখানে অশরীরী কান্না, তিন বছর ধরে একদিনও বন্ধ হয়নি, লিহুয়া গ্রামে এই সময়ে সবাই দরজা বন্ধ রাখে, সবচেয়ে উগ্র কুকুরও ঘরে ঢুকে থাকে, বের হয় না।

এই কয়েক বছরে, চিংঝৌ শহরের বড় পরিবর্তন হলো, লি ধনীর পরিবারে বড় বিপর্যয়, অপ্রকাশিত লি চিংহুয়াং শক্তি দেখালেন, বড় ভাইকে হত্যা করে দ্রুত পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণে নিলেন। লি পরিবারের রক্তক্ষয়ী সংঘর্ষের পর তার শাখায় মাত্র বিশ জন রইল। অন্য দুই ধনী পরিবারের চাপ সামলাতে ব্যস্ত, এই তিন বছরে তারা আমার পরিবারের কোনো সমস্যা করেনি, উ চিয়াওকে চুপচাপ তাদের নজরদারিতে পাঠিয়েছি, তিন বছরে কোনো অস্বাভাবিকতা দেখিনি। উ চিয়াও বিরক্ত হয়ে বলল, “সবাইকে খেয়ে ফেলি, তাহলে আমাকে চোরের মতো আর নজর রাখতে হবে না।” আমি বললাম, তুমি চাইলে করতে পারো, যদি পারো।

উ চিয়াও প্রস্তুতি নিতে শুরু করল, কিন্তু তারপর সে চুপচাপ লি পরিবারকে নজরদারি করতে লাগল, আর বিরক্তির কথা বলল না। এই নারীভূত নিশ্চয়ই কারও কাছে পরাজিত হয়েছে।

অরাজকতার সময়ে, জমিদাররা সিনেমার মতো স্বাধীন নয়, কর ও নানা চাপ পাহাড়ের মতো, তবে শেন শাওয়ার ধন-সম্পদের আশা নেই, পরিবারের শান্তি পেলেই খুশি, তাই প্রশাসন চাইলেই খরচ দিয়ে বিপদ দূর করেন। কিন্তু এইভাবে করলেও জাং পরিবারের সম্প্রসারণ আটকাতে পারেননি।

জাং পরিবারের সম্প্রসারণে আমার তেমন প্রভাব নেই, আমি পরিবারের বড় বিষয়ে অংশ নিতে পারি না, তাই কিছুই করি না। অবসরে আমি হিসাবরক্ষকের ঘরে যাই, দ্বিতীয় দাদু শেন ইর, তিনি খুব মজার, গল্পে ভরা, হাসিতে মানুষকে মাতিয়ে রাখেন, অনেক গল্প আছে যা আমি শুনিনি। কিন্তু কেউ ভয় পায় আমি তাঁর কথায় প্রভাবিত হব, তাই তাঁর দুর্নাম আমার কানে বহুবার বলেছে। আমার কৌতূহল, শেন ইর এত গম্ভীর, কথায় মজার, তবু কীভাবে নিজের ভাতিজিকে বিক্রি করার মতো কাজ করেন!

লিউশী শেন শাওয়ার সম্মানে, তাঁর জন্য পাত্র ঠিক করেছেন, বাড়ির পাশে ঘর বানিয়েছেন, স্থায়ী করেছেন, কিন্তু শেন ইর এখনও নানা কুকর্মে লিপ্ত।

কর্মচারী ছোট্ট মা ভাই অত্যন্ত সৎ, শেন ইর সম্পূর্ণ বিপরীত। দুজনের মধ্যে সম্পর্ক ভালো নয়। শেন ইরের দুর্নাম তিনিই আমাকে বারবার বলেন।

আজ তিথি, চৈত্র মাসের পনেরো, পূর্ণিমা রাতে, সবাই আগেভাগে খেয়ে ঘুমাতে গেছেন।

রাত তিনটায়, পিছনের আঙ্গিনার কান্না আবার শুরু হলো, পূর্ব অভিজ্ঞতা অনুযায়ী, এতে মন না দিলে কিছুই হয় না। কিন্তু আজ রাতে আমি ঘুমাতে পারলাম না, মনে হলো পিছনের আঙ্গিনায় গিয়ে দেখব, এই ভাবনা মাথায় আসতেই আর থামাতে পারলাম না।

পিছনের আঙ্গিনার দরজা বন্ধ ছিল না, খুলতেই দেখলাম এক ঠাণ্ডা জলাশয়, আমি প্রথমবার এখানে এলাম। চাঁদের আলোয় জলাশয় আয়নার মতো, আকাশের চাঁদ প্রতিফলিত। আমি স্পষ্ট দেখলাম, এক ছোট্ট ছায়া জলের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, আমাকে দেখে হঠাৎ জলের নিচে ডুবে গেল। চাঁদের আলোয় স্পষ্ট দেখলাম, ছায়াটি খুব ছোট আকৃতির।