পঁচাত্তরতম অধ্যায়

অল্প কিছুক্ষণ পরে, দূর থেকে রাতযূবতীর উত্তেজিত কণ্ঠ ভেসে এলো, “ইংজে, নেমে গেছে, নেমে গেছে, রাতযূর পেট এখন নেমে গেছে, একেবারে সমান!”
ওঝা আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে আমাকে বললেন, “আমি নিজ হাতে কিছু করলে তো সফলতা আসবেই, ছোট্ট ছেলে, কাজ শেষ, এবার ফিরি, আজ তোমার আর বাড়ি ফেরা হবে না, দেখি তো তুমি আমার সব জিনিসের দিকে কেমন লোভী দৃষ্টিতে তাকাও, আজ রাতে আমার বাড়ি চল, তোমাকে ইচ্ছেমতো কিছু বেছে নিতে দেব, কেমন?”
ওঝার কথা শুনে আমার মুখে জল এসে গেল, ওনার কিছু বস্তু তো আমি বহুদিন ধরেই পেতে চাইছিলাম।
প্রতিসত্তা তাবিজটি পুড়িয়ে ফেলা হয়েছে, পাতালের প্রতিহিংসাপরায়ণ আত্মা তখন ভাবল সে সত্যিই রাতযূকে নিয়ে গেছে, রাতযূর সঙ্গে তার যে ক্ষীণ সংযোগ ছিল, সেটাও ছিন্ন হয়ে গেল, আর কখনো ফিরে এসে জ্বালাবে না। রাতযূ তার মায়ের ভর দিয়ে বাইরে এল, মুখে ক্লান্তির ছাপ, আমাদের দিকে তাকালোও না, সরাসরি নিজের ঘরে চলে গেল। ওঝা একবার হেসে ঘুরে চলে গেলেন।
কয়েকদিনের মধ্যেই শোনা গেল রাতযূ ও তার ভাই কুকুরডিম একসঙ্গে বিয়ে করেছে, নতুন বউ সত্যিই যেন ফুটন্ত ফুল। রাতযূ বিয়ের তিনদিন পর বাবার বাড়ি ফিরল, তার মা জামাইকে দেখে প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। এ কেমন জামাই? সরু মুখ, বানরের মতো চেহারা, কপালে উঁচু ফোলা, যেন হুবহু বানর, শরীর থেকে আবার ভয়ানক দুর্গন্ধ বেরোয়। মনের দুঃখ চেপে রাতযূর মা নিজেকে সামলে নিলেন, সুযোগ বুঝে মেয়েকে জিজ্ঞেস করলেন শ্বশুরবাড়িতে কেমন কাটছে। রাতযূকে আরও ক্লান্ত দেখাচ্ছিল, কেবল তার দুই চোখে এখন সবকিছুতেই এক ধরনের উদাসীনতা, সেই দৃষ্টিতে তাকালে রাতযূর মায়ের বুকটা জমে যায়। যেন অচেনা কারও সঙ্গে কথা বলছে, বলল, “মা, আর জিজ্ঞেস কোরো না, এটাই আমার ভাগ্য, আমি মেনে নিয়েছি, নতুন বউটা ভালো মেয়ে, ওর ওপর কখোনো রাগ কোরো না, সব কষ্ট, সব যন্ত্রণা আমিই নেব।”
রাতযূর মা শুনে হাউমাউ করে কাঁদলেন, চুপিচুপি দেখলেন রাতযূর কাজে ভুলত্রুটি, মনোযোগ নেই, প্রায়ই দুই গালে হাত রেখে ছাদের দিকে তাকিয়ে থাকত, যেন বোবা হয়ে গেছে, এই কি তার আগের বুদ্ধিমতী মেয়ে? রাতযূর মা মনে মনে অনুভব করলেন, যেন বুকের একটা অংশ ছিঁড়ে নিয়েছে কেউ।
মানুষের দমিয়ে রাখা মনটাই সবচেয়ে সহজে বিকৃত হয়, রাতযূ ফিরে গিয়ে আর কখনো বাবার বাড়ি আসেনি, ঠিক কুকুরডিমের নতুন বউয়ের মতো। রাতযূর মা সব রাগ নতুন বউয়ের ওপর ঝাড়লেন, নানা ছুতোয় মারধর, গালাগালি, দুর্ভাগা নতুন বউকে যেন জন্মশত্রু মনে করলেন, এতে কি ভালো কিছু হতে পারে? ফুংলাওহো কালো চোখে বউয়ের দিকে কী যেন ঝিলিক দেখে, তবে আমি আর এ নিয়ে মাথা ঘামাই না...
হঠাৎ করে ছয় মাস কেটে গেল, শীত নামল। আমি যদিও জমিদারের সন্তান, তবু গ্রামের ছেলেমেয়েরা বেশির ভাগই বাড়িতে বসে থাকে না, স্থানীয় ভাষায় যাকে বলে, ‘পাগলা কুকুর মারতে’ বেরিয়ে পড়ি, মানে সারাদিন বাইরে ঘুরি, বাড়িতে থাকতে একেবারেই মন টেকে না। শেন শাওহুয়া মনে করল, এবার আমাকে গুটিয়ে রাখা দরকার, তাই মাস্টার রেখে পড়াতে চাইল, কিন্তু লিউশি তাতে বাধা দিলেন, “আমাদের তো টাকার অভাব নেই, পড়াশোনা করে কী হবে, ছেলেকে এই কষ্টের মধ্যে ফেলতে চাইছ? তুমি মা হয়ে এত নির্মম হতে পারো, আমি কিন্তু পারব না, ছোট্ট ছেলের ব্যাপারে তুমি মাথা ঘামিও না, বরং আরও ক’জন নাতি দাও, সেটাই ভালো।”
আসলে আমিও পড়াশোনা করতে চাইতাম না, লিউশির পক্ষপাত এবার খুবই ভালো লাগল, খুশিতে শাওহুয়াকে চোখ টিপে বললাম, “মা, দেখো তো, দাদিই চায়নি আমি পড়ি।”
পুরো ঝাং পরিবারে তিন পুরুষে এক ছেলেই বংশ টিকিয়েছে, লিউশি প্রায়ই শাওহুয়াকে কানে কানে বলেন, পরিবারে লোকসংখ্যা কম, “তোমরা তো এখনও তরুণ, একটা ছেলের পরেই থেমে যাবে কেন? দেখো তো, প্রধানের বউ একের পর এক বাচ্চা হচ্ছে…”
এই প্রসঙ্গ শাওহুয়ার মনে যন্ত্রণার কারণ। একবার তিনি গোপনে ওঝার কাছে জানতে চেয়েছিলেন, ওঝা বলেছিলেন, “আর সন্তান চাওয়ার আশা ছেড়ে দাও, নইলে হয়তো প্রাণ যাবে।” আবার লিউশিকে বলেছিলেন, “বড়বউ, তোমার সন্তুষ্ট হওয়া উচিত, দেখো, তুমি আর মেয়ে দুজনেই অসুস্থ ভাগ্যের মানুষ, যদি শাওহুয়া না থাকত, এখনও তো হয়তো নদীতে মাছ ধরে দিন কাটাতে হত, মুরগির মতো খুঁটে খেতে হত; এত ভালো বউ পেলে, বেশি কিছু বলবে না, আর শুনো, এত বড় বাড়িঘর, শাওহুয়া না থাকলে তুমি আর ছোটছেলে কি সামলাতে পার?”
লিউশিও অজ্ঞ নয়, এত বছর ধরে শুধু মুখে মুখে বলেছে, আসলে কোনো কাজ করেনি, বরং বউ আর ঝাং সান’কে সাহায্য করেছে, দেখছে বাড়িঘর দিন দিন বাড়ছে, মুখে নাম জপে চলেছে। তবে মানুষের মন খুঁতখুঁতে, এই ব্যাপারটা তার মনে কাঁটার মতো বিঁধে আছে—অঢেল সম্পদ, বউ এসেছে পাঁচ বছর হয়ে গেল, কেবল এক ছেলেই হয়েছে, এটা তো মানা যায় না, আমাদের তো টাকার অভাব নেই, শাওহুয়া যদি না পারে, আমি নিজেই সান’কে একটা ঘরণী এনে দেব, সান’ তো বলদের মতো শক্ত, ভাগ্য ভালো হলে ছেলে-মেয়ে দু’একটা হবে, তাই তো সেরা!”
এই চিন্তা মনেপ্রাণে ধরে, তখন সে আশেপাশের গ্রামে ভালো মেয়েদের খোঁজ করতে লাগল, ইঙ্গিতে শাওহুয়াকে বললও। শাওহুয়া শান্ত গলায় বললেন, “ঠিক বলেছেন মা, আপনি সান’এর জন্য ভালো মেয়ে দেখুন, আমি পাত্র-পাত্রী ঠিক করে দেব, আমাদের মতো পরিবারে কার না ইচ্ছে বিয়ের?”
লিউশি প্রশংসা করলেন, “আমি তো জানতামই, শাওহুয়া সবচেয়ে বোঝদার মেয়ে, মায়ের মনের কথা জানে, বাড়ির এত কাজ সামলাতে তো তোমার সময়ই যায়, এই ব্যাপারটা আমি সামলাব।” উদ্দেশ্য সফল, লিউশি খুশি হয়ে চলে গেলেন। শাওহুয়া স্বাভাবিকভাবেই ঘরের সব কাজ সেরে নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় মুখ গুঁজে চুপিচুপি কাঁদলেন।
সন্তান না হওয়া বড় অপরাধ, লিউশি এই পুরোনো কথা তুলে শাওহুয়ার মুখ বন্ধ করে দিলেন, হ্যাঁ, ছোট ছেলেটা তো চার বছরের, পেটে আর কোনো সাড়া নেই, সত্যিই তো ঝাং পরিবারের প্রতি সুবিচার করা গেল না।
মা মন খারাপ, আমি তো অবিলম্বে সব বুঝে গেলাম, শাওহুয়া যেন কষ্ট না পান, সেটা কিছুতেই হতে দেব না। এই ক’দিন ঝাং সানের সঙ্গে ঘোরাফেরা করে এমন সবাইকে লিউশি শাসিয়ে দিয়েছেন, কেউ কোনো ফন্দি আঁটে না, ঝাং সানও ভালো ছেলের মতো আচরণ করছে। এত কষ্টে ঘর একটু শান্ত, দাদি, তুমি আবার কী কাণ্ড করতে যাচ্ছ? সন্তান-সন্ততি, হুঁ, সাহস তো কম নয়!
আমি বহুদিন ধরেই জানতাম ঝাং বাড়ির ভাগ্য, ঘরে যিনি বন্দি আছেন, তিনি ঝাং পরিবারের শেষ পর্যন্ত নিশ্চিহ্ন না হওয়া পর্যন্ত মুক্তি পাবেন না, সেই তিনি বহু আগেই ঝাং সানের সন্তানধারা বন্ধ করে দিয়েছেন, একশো ঘরণী এনেও কিছু হবে না, বরং জোর করে কেউ বেরোতে চাইলে বড় বিপদ হবে, আমি কিছুতেই এ বাড়িতে এমন কিছু হতে দেব না।
বাড়ির পূর্বপুরুষরা কয়েক বছর ধরে ভালো আছেন, আমি পূর্বপুরুষদের মন্দিরে গিয়ে এখনকার রেশমে মোড়া, রত্নে সজ্জিত প্রপিতামহীর কাছে বহু প্রতিশ্রুতি দিয়ে বললাম, রাতের বেলা যেন তিনি...
অমাবস্যার রাতে, বৃদ্ধদের ঘুম হালকা হয়, লিউশি বিছানায় শুয়ে বারবার এপাশ-ওপাশ করছেন, মাথার পাশে পিতলের বাতি জ্বলছে, আমি ছোট দৈত্যকে লুকিয়ে রেখে প্রপিতামহীর পেছনে পেছনে গেলাম, দেখলাম তিনি হালকা ভঙ্গিতে লিউশির দরজার সামনে এসে জোরে কাশলেন, সঙ্গে সঙ্গে লিউশি জিজ্ঞেস করলেন, “কে?”
প্রপিতামহী বললেন, ‘আমি’, দরজা না ঠেলে সোজা ভিতরে চলে গেলেন, আমিও তেমনভাবেই ঢুকে পড়লাম। লিউশি পোশাক পরে বসে ছিলেন, মাথা তুলে প্রপিতামহীর মুখ দেখে কেঁপে উঠলেন, ভয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “মা, আপনি তো?”
প্রপিতামহী শব্দ করে বললেন, “আমি না এসে পারি? অকৃতজ্ঞ, আমি নীচে শুয়ে থেকেও তোমার জন্য রাগে বেরিয়ে আসতে বাধ্য হলাম, তুমি বড় অন্যায় করছ, পূর্বপুরুষদের বিশ্রাম নষ্ট করছ।”
লিউশি প্রপিতামহীর কঠিন গলা শুনে ভয়ে ভয়ে বললেন, আমি দেখলাম তিনি নিজের পা চিমটি কাটলেন, স্বপ্ন দেখছেন না বুঝে মাথায় ঘাম জমল, “মা, বউয়ের কোনো ভুল হলে, আপনাকে কষ্ট দিলে বলুন, আমি ঠিক করে নেব, সত্যি বলছি।”
প্রপিতামহী মৃদু গলায় বললেন, “তুমি নির্বোধ, এত ভালো একটা পরিবার, কেন বারবার ঝামেলা করো, গৃহিণীর মতো আচরণ করো না, আগেও বলেছি, শাওহুয়া খুব ভাগ্যবতী মেয়ে, তার মন ভাঙিও না, আমরা বহু প্রজন্ম গরিব ছিলাম, পূর্বপুরুষের আশীর্বাদে সান’ শাওহুয়াকে পেয়েছে, এখনই আমাদের সময় উপরে উঠার, এই সময় সান’কে আরেকটা বউ দিলে, ভেবে দেখেছো, সব বরকত চলে যাবে না তো?”
লিউশি বুঝলেন প্রপিতামহী কেন এসেছেন, দুর্বল গলায় বললেন, “মা, আমি শুধু চাইছিলাম পরিবার বড় হোক, লোকসংখ্যা বাড়ুক।”
প্রপিতামহীর আধো ঘুম চোখ হঠাৎ বড় হয়ে উঠল, “তুমি আমার সঙ্গে তর্ক করছ?” লিউশি চুপ হয়ে গেলেন। প্রপিতামহী বললেন, “মানুষ ইচ্ছেমতো কিছু করতে পারে না, জানো না, ওপরওয়ালা সব দেখছে, ঠিক মতো বাড়ি সামলাও, তোমার জন্য যদি সব নষ্ট হয়, আমাদের মুখ দেখাতে পারবে?”
সারাক্ষণ বকাঝকা শুনে লিউশি মাথা নিচু করলেন, বারবার প্রতিশ্রুতি দিলেন, আর কোনোদিন কিছু বলবেন না। দেখলাম, অন্তত কয়েক বছর তো আর এমন ভাবনা তার মাথায় ঢুকবে না। প্রপিতামহী হালকা ভঙ্গিতে বেরিয়ে এসে আমাকে বললেন, “ছোট পুতা, বাড়িটা ভালো করে দেখো, তোমার বাবা, দাদিরা যেন সব নষ্ট না করে।”
ঘরণী আনার কাহিনি এখানেই থামল, লিউশি আলাদাভাবে সুযোগ নিয়ে শাওহুয়াকে সান্ত্বনা দিলেন। শাওহুয়া বললেন, “মা, আরও ক’টা বছর দেখি, যদি তখনও কিছু না হয়, আপনি না বললেও আমি নিজেই করব।” এভাবেই শাওহুয়ার ছোট বিপদ কেটে গেল।
বাড়ির পেছনের দৈত্যটা গত এক বছরে এতটাই শান্ত যে সবাই প্রায় ভুলেই গেছে। আমি জানি, ওর সঙ্গে লড়ার ক্ষমতা আমার নেই, তুচ্ছ কিছুতে উসকানোও ঠিক হবে না, যতক্ষণ ওর কাছ থেকে দূরে থাকি, কোনো সমস্যা নেই। দিনে কোনো অদ্ভুত কাজ করি না, রাতে ছোট দৈত্যকে ডেকে ওর修炼 দেখাই।
আকস্মিকভাবে আকাশে ডাকাডাকি আর বজ্রপাত শুরু হল, এত দূর থেকে বিদ্যুৎ কেবল এলো, এই ঋতুতে হঠাৎ বজ্রপাত কেন? আমি তাকিয়ে দেখি, দূরে একটা কালো আলো আমার দিকেই ছুটে আসছে।
ওরা যেন বাড়িতে এসে ঝামেলা না করে, আমি তাড়াতাড়ি ছোট দৈত্যকে নিয়ে ছুটে এগিয়ে গেলাম। হঠাৎ কানে শুনি চিঞ্চিন ডাকছে, “ছোট বেইশান, বাঁচাও!” আমি খুশিতে আত্মহারা, কানের খবর নেওয়ার কৌশল আয়ত্ত করেছি, মানে আমার修炼 আরও এক ধাপ এগিয়েছে। চিঞ্চিন নিয়ে আসা ঝামেলার কথা ভুলেই গেলাম।