০৭৭ মেইনহোফ (দ্বিতীয় অধ্যায়, সাবস্ক্রিপশন অনুরোধ)

মেইনহফ ছিল ক্যামোরিয়ান ইউনিয়নের অন্তর্গত একটি খনি গ্রহ।
সেই গ্রহটিকে উপগ্রহের সমান্তরাল কক্ষপথ থেকে দেখো কিংবা নতুন অ্যাপোলোয়েনের স্বান পরিবারে থাকা পুরনো তেলের দাগে ভরা পর্যবেক্ষণ টাওয়ারের হলোগ্রাফিক তারামণ্ডল চিত্রে দেখো, গভীর নীলাভ রঙের এই গ্রহটি একেবারেই সাধারণ—গভীর খাঁজ আর উপত্যকার ক্ষত দাগ গভীর বাদামি মাটিতে স্থায়ীভাবে এঁটে আছে, তার ভূমি এতটাই অনুর্বর যেন মহাবিশ্বের বিশালতায় একটি ন্যাড়া পাথর ছাড়া আর কিছু নয়।
এটি ঘোরে একটি একইরকম নিরাসক্ত প্রধান ধারার নক্ষত্রকে কেন্দ্র করে, ওই তরুণ সূর্য ধীরে ধীরে উঠে আসে। এই অনুর্বর ভূমিতে তার আলো ক্যামোরিয়ার ফসলের জন্য যথেষ্ট নয়, কেবল কৃত্রিম চাষাবাদ কক্ষে কিছু মূল্যবান শস্য জন্মে।
তরুণ লরী স্বান সবসময়ই সেই আগুনের গোলার দিকে অপার আকাঙ্ক্ষা নিয়ে তাকিয়ে থাকত, মনে করত, হয়তো এর আলোতে কোনো একদিন এই গ্রহে জন্ম নেবে পাহাড়, নদী, অরণ্য আর তৃণভূমি—যা এখানে আদৌ নেই।
কিন্তু ক্যামোরিয়ানদের পুরনো প্রবাদ যেমন বলে, “বাহ্যিক সৌন্দর্য যত কম, অন্তর্নিহিত সম্পদ তত বেশি।”
বাস্তবিক অর্থে মেইনহফ ছিল দারুণ এক জায়গা; পাহাড় আর সমতলের মাঝে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে গ্যাস শোধনাগার, খনিশিল্প, কারখানা, তেল শোধনাগার—আর সবকিছুর মাঝে পরিবারের নামানুসারে গড়ে ওঠা ছোট-বড় বসতিপল্লী।
স্বান খুব কমই সেই ‘আগুনসাপ’ নামে পরিচিত সূর্যকে দেখতে পেত, যেমনটা নতুন অ্যাপোলোয়েনের অন্য পুরুষরাও পেত না। সে ষোল বছর বয়সে খনিতে নেমে পড়েছিল, আজ সে দক্ষ ও অভিজ্ঞ খনি শ্রমিক।
মেইনহফে সব কাজই খনির সাথে ওতপ্রোতভাবে জড়িত; খাদ্য, নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস এমনকি পানি পর্যন্ত আমদানির উপর নির্ভরশীল। বিশেষত এখন, যখন যুদ্ধ ক্যামোরিয়ানদের রক্ত চুষে নিচ্ছে, তখন স্বান, তার পিতা, চাচা, ভাই ও চাচাতো ভাইদের দ্বিগুণ পরিশ্রম করতে হয় পরিবারের সদস্যদের দু’মুঠো খাবার জোটাতে।
সূর্য ওঠার আগেই স্বানকে পরতে হয় কাজের পোশাক, পায়ে গলাতে হয় বুট, তারপর গভীর খনির ফাঁদ দিয়ে লিফটে করে নামতে হয় অন্ধকার গহ্বরে। সেখানে ধুলো আর নিম্নমানের স্ফটিকে ভর্তি সুরঙ্গে সে ক্যামোরিয়ান খনন-যান চালিয়ে, বিদ্যুৎচালিত ড্রিল দিয়ে স্ফটিক কেটে তুলে পাঠায় খনির ট্রলিতে।
প্রতিদিন টানা বারো ঘণ্টা কাজ চলে, যতক্ষণ না পরবর্তী পালার শ্রমিক খনিতে নামে—তখন সূর্য অনেক আগেই অস্ত যায়। স্বান ভোরের অন্ধকারে উঠে খনিতে নামে, গভীর রাতে ঘরে ফেরে—টানা কয়েক মাস সূর্যালোক দেখতে পায় না, পরিশ্রমে ছেঁড়া ত্বক তার ফ্যাকাশে হয়ে গেছে।
লরী স্বান একটি কাপড় দিয়ে তার পরিবারের একমাত্র পর্যবেক্ষণ টাওয়ারের চেয়ে কিছুই কম ময়লা নয়, এমন একটি পুরনো যন্ত্রের ধুলো ঝাড়ছিল, তারপর নিজের আনা গরম খাবারের বাক্সটি সমতল কন্ট্রোল প্যানেলে রাখল। মনে মনে ভাবছিল, চাচা এডওয়ার্ড তাকে কীভাবে বকবেন।

কিন্তু সেটা কোনো ব্যাপার নয়; চাচা নিজেই নিজের দাড়ি ধরে টানাটানি করুন, স্বান খাওয়া-দাওয়া শেষ করে পরে গিয়ে ক্ষমা চাইবে।
স্বান খাবারের বাক্স খুলে দীর্ঘশ্বাস ফেলল—দুই টুকরো ভাজা পাউরুটি, এক চামচ মাখন আর এক টুকরো ছোট মোড়িয়া অ্যাভোকাডো। এখন দুপুর, এই সামান্য খাবারেই তাকে রাত পর্যন্ত টিকে থাকতে হবে।
জীবন যতই কঠিন হোক, বিনোদনের সুযোগ যতই কম হোক, স্বান কখনোই নিজের দুঃখে ডুবে থাকেনি; বরং সে উপভোগ করত জীবনকে। তার মানে এই নয় যে স্বান কষ্ট সহ্য করতে অভ্যস্ত, বরং সে পরিবারের ও আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে থাকতে বেশি ভালোবাসত।
স্বান পরিবার ছিল ঐক্যবদ্ধ এক বড় পরিবার, ক্যামোরিয়ার অন্য পরিবারগুলোর মতোই। পারস্পরিক সহযোগিতা আর সহায়তা তাদের ঐতিহ্য।
কয়েক টুকরো পাউরুটিতে তেমন কিছু যায় আসে না; স্বান আবার উঠে দাঁড়াতেই তার খিদে পেটে গোঁ গোঁ শব্দ আর পায়ের পেশির টান স্পষ্ট প্রতিবাদ করল, তবুও তাকে কাজে ফিরতেই হবে।
মাত্র কয়েক সেকেন্ডেই সে সব গোছালো, গুটিয়ে নিজের খনন-যানে গেল, যা কিছুদূরে দাঁড়িয়ে ছিল।
ক্যামোরিয়ানদের খনন-যান ছিল ট্র্যাক-চালিত, মাত্র বারো ফুট উচ্চতা, দু’টি যান্ত্রিক বাহু, যা জয়স্টিক দিয়ে চালানো যায়—তাতে লাগানো যায় বিদ্যুৎচালিত ড্রিল, লেজার ড্রিল, ইঞ্জিনিয়ার ক্ল্যাম্প, প্লাজমা ওয়েল্ডার; জ্বালানি হিসেবে ব্যবহৃত হয় উচ্চ-শক্তির গ্যাস।
স্বানের খনন-যান অন্যদের চেয়ে বড় আকারের, অনেক বেশি স্পষ্ট কিন্তু রহস্যময় যন্ত্রাংশসহ, পেছনে বাড়তি এক যান্ত্রিক বাহু, দুটি থ্রাস্টার এবং উপযুক্ত ইঞ্জিন লাগানো।
এই যন্ত্রের মাধ্যমে স্বান দ্রুত ও দক্ষতায় কাজ শেষ করতে পারে; জ্বালানির খরচ বেশি, তবে উৎপাদনশীলতার তুলনায় তা কিছুই নয়।
প্রয়োজনে এই যানে লাগানো যায় পাওয়ার হ্যামার ও মেশিনগান—যদিও স্বান এখনো স্বয়ংক্রিয় রাইফেল আর ইলেকট্রোম্যাগনেটিক গান ছাড়া আর কিছু ব্যবহার করেনি, তবু মনে করে, নতুন কিছু শিখতে তার অসুবিধা হবে না।
লরী স্বান নিজেকে অন্যদের চেয়ে আলাদা ভাবে না, কিন্তু নিঃসন্দেহে সে স্বান পরিবারের তথা নতুন অ্যাপোলোয়েনের সবচেয়ে প্রতিভাবান যান্ত্রিকবিদ ও উদ্ভাবক।
স্বান খুব বেশি মানুষের সাথে মিশতে চায় না, নিজের কাজে ডুবে থাকতে ভালোবাসে, অন্যদের কাছে নিরুৎসাহ মনে হলেও যন্ত্রপাতিই তার আনন্দ।
তেল-কালিতে ভেজা হাতে কাজ করতে তার সীমাহীন আনন্দ, যন্ত্রের চাকার ঘূর্ণনে যে শব্দ ওঠে, তার চেয়ে সুমধুর কিছু সে খুঁজে পায় না।
স্বান ভেঙে ফেলে, মেরামত করে, আবার জোড়া লাগায়—কঠিন জীবন তাকে করেছে উদ্ভাবনী, নিত্যনতুন আবিষ্কারে সে নিজে ও পরিবারকে একটু ভালো রাখতে চেয়েছে।

“লরী, একটু ম্যাগনেটিক রেজোন্যান্স যন্ত্রটা ঠিক করে দে।”
গভীর খনিমুখে গমগমে কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হল।
“আসছি, হুম... আশা করি ওই যন্ত্রটা আমার পৌঁছানোর আগেই পুরোপুরি নষ্ট হবে না, যদিও বলার উপায় নেই।”
শেষ কথাগুলো স্বান নিজের মনেই বলল।
স্বান কণ্ঠস্বরের দিকে এগোতে যাবে, হঠাৎ পাশে থাকা অন্তত বিশ বছর ধরে অচল পড়ে থাকা পর্যবেক্ষণ টাওয়ারটি ঝলমলিয়ে উঠল, লাল আলো জ্বলে উঠল।
স্বান, খাটো কিন্তু সুঠাম শরীর নিয়ে, সঙ্গে সঙ্গেই কন্ট্রোল প্যানেলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। সে জানত না, এর মানে কী, তবে ভালো কিছু নয় নিশ্চিত।
এই পর্যবেক্ষণ টাওয়ারটির বয়স স্বান পরিবারের ইতিহাসের সমান, এটি মেইনহফের সমান্তরাল কক্ষপথে স্থাপিত প্রথম কৃত্রিম উপগ্রহের সঙ্গে সংযুক্ত, এক ধরনের ‘আদিম’ রাডার প্রযুক্তিতে গোটা নক্ষত্রপুঞ্জের ফ্লাইটপথ পর্যবেক্ষণ করে।
সাধারণত, মাসের কয়েকটা দিনে এই পর্যবেক্ষণ টাওয়ারে হঠাৎ ক্যামোরিয়ান নক্ষত্রপুঞ্জের পণ্যবাহী জাহাজের হলোগ্রাফিক প্রক্ষেপণ ফুটে ওঠে—সবুজ রঙের, বন্ধুত্বপূর্ণ বাহিনীর চিহ্ন।
উপনিবেশ যুগে, প্রথম প্রজন্মের মেইনহফরা এই পর্যবেক্ষণ টাওয়ারের মাধ্যমে উপনিবেশবাসীদের জন্য প্রয়োজনীয় সামগ্রী ও খনি যন্ত্রপাতি বহনকারী সরবরাহবাহী জাহাজের সাথে যোগাযোগ করত।
একইসাথে, শত্রু নৌবহর নজরদারির দায়িত্বও ছিল এই পর্যবেক্ষণ টাওয়ারের, যদিও কখনোই সে কাজে লাগে নি, কারণ তখনকার ক্যামোরিয়ান জলদস্যুরা ছিল নিজেদেরই লোক।
স্বান আশা করছিল, এই দাদীমার যুগের যন্ত্রটা হয়তো হঠাৎ গরমে বিগড়ে গেছে, কিন্তু হলোগ্রাফিক প্রক্ষেপণে ধীর গতিতে এগিয়ে আসা তিনটি দৈত্যাকৃতি যুদ্ধবহর এবং আরও দুটি হাইপারস্পেসে প্রবেশরত যুদ্ধজাহাজ তার সব আশা চূর্ণ করে দিল; তাদের রঙ ছিল বিপজ্জনক লাল।
তাইরেনরা এসে গেছে।