বেনেট পরিবার
“লি পাচিন ইয়াং, তিনি আগে উওফ ইন্ডাস্ট্রিজ-এ কাজ করতেন। যুদ্ধ শুরু হলে অর্থনৈতিক মন্দা দেখা দেয়, কোম্পানি শ্রমিক ছাঁটাই করে আর তখনই তিনি সেনাবাহিনীতে যোগ দেন। লি এমন একজন, যিনি যেকোনো কাজই অত্যন্ত মনোযোগ ও নিষ্ঠার সঙ্গে করেন, কখনোই অবহেলা করেন না। হ্যাঁ, যদি তুমি তাকে কখনো দেখো, তার গভীর, মহাকাশের মতো গভীর কালো চোখদুটি তোমার মনে গেঁথে থাকবে।”
রিক একদৃষ্টিতে অগাস্টাসের দিকে তাকিয়ে ছিল। কোনো এক মুহূর্তে তার মনে হয়, অগাস্টাস যেন এইসব মানুষের বড় ভাই, ঠিক যেমন নিজের ছোটবেলার ভাইদের চেনে, তেমন করেই তার অধীনস্থদের জানেন। তাদের খারাপ অভ্যাসে অগাস্টাস দুঃখ পান, তাদের গুণে গর্ব করেন। আর ঐ ছবিটা যেন এক পারিবারিক ছবি।
নতুন নিয়োগপ্রাপ্ত প্রশিক্ষণশিবিরে, একই দলে থাকলেও খুব কম লোকই রিকের সঙ্গে কথা বলতে চাইত। কারণ সে কারো সঙ্গে কথা বলতে পছন্দ করত না, তেমন হাস্যরসাত্মকও ছিল না। সবচেয়ে বড় কথা, সে যখনই হাসত, সবাইকে মনে হতো সেটা কৃত্রিম।
রিক অসংখ্যবার আয়নার সামনে নিজেকে হাসতে শেখানোর চেষ্টা করেছে, আরও স্বাভাবিক দেখানোর জন্য। কিন্তু তাতে তার সামাজিক অবস্থার কোনো উন্নতি হয়নি।
রিক ছিল তাসানিসের সৃষ্টিকারী পরিবারগুলোর একজন সদস্য; সে বড় হয়েছে এক বিলাসবহুল, অথচ চরমভাবে সুরক্ষিত পরিবেশে। তাসানিস নগরীতে যেখানে এখনো বিশাল বস্তি বিদ্যমান, সেখানে রিকের জীবন তলানির মানুষদের কাছে স্বর্গের মতোই ছিল।
কিন্তু রিক জানত, সব কিছুরই মূল্য আছে।
শৈশব থেকে কখনোই সে তার পরিবারের মালিকানাধীন শহরের কেন্দ্রে অবস্থিত শততলা উচ্চতার বেনেট স্কাই টাওয়ার ছেড়ে বাইরে বের হয়নি। সবচেয়ে বেশি মানুষ যাদের সে দেখেছে, তারা তার দাই, পরিচারক আর গৃহপরিচারিকা। অর্থনীতি, রাজনীতি, শিল্প, ব্যবস্থাপনা, ইতিহাস, অভিজাত আচরণ—এসবের জন্য ছিল একদল ব্যক্তিগত শিক্ষক।
এছাড়া তাকে শিখতে হয়েছে বিমান ও মহাকাশ বিজ্ঞান, নাক্ষত্রিক জাহাজ নির্মাণ, আন্তঃগ্রহ বন্দর ব্যবস্থাপনা এবং পারিবারিক শিল্পের সঙ্গে জড়িত নানান বিষয়। পাঁচ বছর বয়সে তার বাবা তাকে একটি পারিবারিক হোমওয়ার্ক দিয়েছিলেন—আন্তঃগ্রহ পরিবহন জালের কোন খরচ কমালে লাভ বাড়বে? রিকের উত্তর ছিল—মানুষ।
তার বাবা-মা কখনোই পরিবারের বাইরে কাউকে তার ছেলের ঘনিষ্ঠ হতে দেননি; সেটা অবশ্য তাদের সন্তানকে জনসমক্ষে কম দেখা ও অপহরণের ঝুঁকি কমানোর জন্য। কিন্তু রিক জানত, তারা চাইত তাদের দুই পরিবারের উৎকৃষ্ট রক্তের উত্তরাধিকারী কোনো প্রকার বাইরের প্রভাব ছাড়াই তাদের মনমতো উত্তরসূরি হতে পারুক।
রিক রাজনীতি পছন্দ করত না। সৃষ্টিকারী পরিবারগুলোর ছলচাতুরী সে অনেক আগেই বুঝে গেছে। তারা একে অপরের বন্ধু আবার প্রতিদ্বন্দ্বী। কখনো স্বার্থ ও ক্ষমতার জন্য জোট বাঁধে, আবার বৃহত্তর স্বার্থে পরস্পরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে। এসব পরিবারের নেতা এক একটি বাণিজ্য সাম্রাজ্যের সম্রাট, তাদের পরিবার সেই সাম্রাজ্যের রাজকীয় সভা।
তাই তাসানিস, যেটি টেরান ফেডারেশনের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক কেন্দ্র, বিগত কয়েক দশকে পণ্য ডাম্পিং, জমি দখল, অর্থনৈতিক অবরোধের মাধ্যমে অন্যান্য গ্রহ থেকে নিজেদের বিকাশের জন্য পুষ্টি আহরণ করে এসেছে।
টেরান ফেডারেশন যেন আগুনে রাখা এক চাপের কেটলি, যেখানে কেহা চতুর্থ, তুলাসিস দ্বিতীয়সহ শত শত গ্রহ ছুড়ে দেওয়া হয়েছে, যতক্ষণ না মাংস-হাড় আলাদা হয়ে যায়, সব পুষ্টি নিষ্কাশিত হয়, কেবল হাড়গোড় পড়ে থাকে।
এই প্রাসাদ-রাজপুত্রের জীবনে রিক অনুভব করে নিখাদ শূন্যতা। আঠারো বছর ধরে তার জীবন একঘেয়ে, দিন আর রাতের মাঝে কোনো পার্থক্য নেই।
প্রতিদিন বেনেট স্কাই টাওয়ারের সর্বোচ্চ তলা থেকে সে তাসানিসের ঝলমলে দৃশ্য দেখত, শত শত গগনচুম্বী অট্টালিকা আর স্কাই টাওয়ার নীলাকাশকে করাতের দাঁতের মতো কেটে দিচ্ছে। তবে টেরান ফেডারেশনের প্রতিটি শহরের মতো, এ গৌরবময় অট্টালিকার ঠিক পেছনেই মাইলের পর মাইল বস্তি, ঝলমলে ভবনের নিচে ধূসর জগৎ—সেখানে কলকারখানার বর্জ্য নদী হয়ে গড়ায়, পরিত্যক্ত যন্ত্রাংশের স্তূপ, উঁচু শ্রেণির মানুষদের ফেলা আবর্জনা।
যারা কখনো রোদ দেখে না, তারা পুরোনো ধাতুর চালায় বাস করে, টেরান ফেডারেশনের এই সবচেয়ে দুর্দশাগ্রস্ত নরক সমাজ ও আইনের সীমান্তে টিকে আছে।
রিক জানত, বস্তি গরিবদের আবাস, তাদের জীবন কতটা কষ্টের, কিন্তু ওসব তার কাছে অবাস্তব—ঠিক যেমন জানালার বাইরে তাসানিসের জাঁকালো নগর, দুটোই তার নাগালের বাইরে।
যদি রিক পরিবারে একমাত্র উত্তরাধিকারী হতো, তবে হয়তো সে নিজেকে বোঝাতে পারত, এ জীবনও সহ্য করা যায়। কারণ কোনো না কোনো দিন সে বেনেট পরিবারের কর্তৃত্ব পেত, স্বাধীনতা পেত। কিন্তু তার ছিল এক বোন—তুলনায় অনেক বেশি দক্ষ, ব্যবসা পরিচালনায় অভিজ্ঞ—যে আগেই পরিবারপ্রধান হিসেবে স্থির হয়ে গেছে।
এরপর থেকে রিকের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। সে আর কোনো কোম্পানি বা পরিবারের স্পেসপোর্ট বা স্পেস স্টেশন পাবে না, যাতে সম্পদ ও ক্ষমতার বিচ্ছুরণ না ঘটে।
তার বাবা সিদ্ধান্ত নেন, রিককে আরেক অভিজাত পরিবারের কন্যার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে রাজনৈতিক জোট গড়বেন। যদিও ছবিতে দেখা সেই কন্যা আকর্ষণীয়, তবুও বন্দিত্বে থাকতে অনিচ্ছুক রিক একরকম পালিয়ে যায়, তাসানিস সৃষ্টিকারী বেনেট পরিবারের পদবি লুকিয়ে, নাম গোপন করে নৌবাহিনীর মেরিনে যোগ দেয়, নিজের ভবিষ্যৎ নিজেই খোঁজার সংকল্পে।
“মুখটা এমন কালো কেন? একটু হাসো তো!” অগাস্টাস রিকের মুখ দেখে জিজ্ঞেস করল।
রিক জানত, তার হাসি নিশ্চয়ই দেখতে খুবই কৃত্রিম।
“এখন থেকে, তৃতীয় প্লাটুনের প্রথম দলই তোমার পরিবার,” অগাস্টাস বলল, “আমরা সবাই তোমার ভাই।”
...
রিক কিডকে প্রথম দলে যুক্ত করার পর, দলে মোট সদস্য সংখ্যা দাঁড়াল তেরো, যা স্বাভাবিক সংস্থার চেয়ে বেশি।
রিকের গায়ে স্নাইপার ব্যাজ আর কাঁধে ঝোলানো চিকন, লম্বা ও সুন্দর এফএন-৯২ মেরিন স্নাইপার রাইফেলটি দলের অন্যদের, বিশেষত রেনোর, ঈর্ষার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। তবে রিকের মধ্যে ছিল এক ধরনের সংকোচ।
একটু সময় কাটানোর পর, যদিও রিক তার পরিবার নিয়ে কিছু বলতে চায়নি, হানাক তবু বুঝে নিয়েছিল—সে নিশ্চয়ই কোনো ধনী বা অভিজাত পরিবার থেকে এসেছে। কারণ সে কোনো উচ্চস্বরে গালি পর্যন্ত বলতে জানে না!
অগাস্টাস যখন ওয়ারেন্ট অফিসার পদে উন্নীত হলেন, তখন সবাই মানসিকভাবে প্রস্তুত থাকলেও খুশিতে আত্মহারা হয়ে পড়ে। ওয়ারেন্ট অফিসার হচ্ছে সেনা থেকে অফিসার হওয়ার সংযোগ—এর মানে অগাস্টাস দ্রুত কর্পোরাল পদে উন্নীত হবেন।
আশ্চর্যতার পর, গর্বের অনুভূতি দমে রাখা যায়নি। দুই মাসেরও বেশি সময় একসঙ্গে কাটিয়ে, তারা অগাস্টাসকে সত্যিকারের আপনজন বলে মনে করতে শুরু করেছে। নিঃসন্দেহে, অগাস্টাস এই যুদ্ধদলের আত্মা হয়ে উঠেছেন।
সেদিন রাতে, অগাস্টাস আগের মতো নতুন নিয়োগপ্রাপ্তদের নিয়ে বাইরে ভুরিভোজের পরিকল্পনা করেছিল নিজের পদোন্নতি উদযাপনের জন্য। কিন্তু পঞ্চম ব্যাটালিয়নের ক্যাম্পে কেবল ড্রপ করা রসদ ও সেনা ক্যাফেটেরিয়াই পাওয়া গেল। রান্নাবাড়ির লোকেরা চিরকাল একই কয়েকটা রান্না—আলু ভাজি, সবজির ঘন স্যুপ আর সেদ্ধ শূকরসসেজ—তৈরি করে।
এই খাবারও সবসময় জোটে না; বেশিরভাগ সময় তাদের তড়িৎগরম খাবার বা মিষ্টি বার খেয়ে থাকতে হয়।
রাত আটটায় প্রশিক্ষণ শেষে যখন সবাই নিজ নিজ কাজে ব্যস্ত, কেউ কার্ড খেলছে, কেউ ই-বুক পড়ছে, তখন অগাস্টাস খুব মনোযোগ দিয়ে তার বোন ও মাকে চিঠি লিখছিল।
কেহা ছেড়ে আসার পর থেকে, অগাস্টাস প্রতি সপ্তাহেই সময় বের করে চিঠি লেখে। আগের মতোই, ডরোথিকে লেখা চিঠিতে সে কখনো যুদ্ধক্ষেত্রের নির্মমতা বা রাজনীতি নিয়ে কিছু বলে না; বেশিরভাগই কেহার বাইরের সৌন্দর্য ও ক্যাম্পের আশপাশের জনজীবন, সংস্কৃতি নিয়ে। মাকে লেখা চিঠিতে সে পরিবারে কী চলছে জানতে চায়, কখনো কখনো বাবার ও তার বিপ্লবী কর্মকাণ্ডের কথা জিজ্ঞাসা করে।
অগাস্টাস জানে, এ ধরনের চিঠি তার বাবা-মাকে খুশি করে।