০৩৩ আর্ক্টুরস মন্স্ক

暂时作为第三十三地面 আঘাতকারী ডিভিশনের অস্থায়ী সদর দপ্তর হিসেবে ব্যবহৃত উঁচু অট্টালিকাটি একসময় ছিল ইউনিভার্সাল সংবাদ সংস্থার গ্লোবাল নিউজ নেটওয়ার্কের প্রধান কার্যালয়। কোনো এক সময়ে এখানে প্রায় এক হাজার লোক কাজ করত, অথচ এখন পুরো ভবনটি এতটাই পরিত্যক্ত ও নীরব যে মনে হয় যেন ভূতের শহর।

সংবাদ সংস্থার ভবনের লিফট বহু আগেই কাজ করা বন্ধ করে দিয়েছে। অগাস্টাস এবং ভরফিল্ডকে তাই সিঁড়ি বেয়ে বেয়াল্লিশতলায় উঠতে হয়, এতে অগাস্টাসের মনে সন্দেহ জাগে—তার দাদা বোধহয় ইচ্ছাকৃতভাবে এমন কষ্টকর পথ বেছে নিয়েছেন।

সৎভাবে পুরো সিঁড়ি বেয়ে ওঠার পর, অগাস্টাস অবশেষে উপরের তলায় পৌঁছায়। এখনও মুছে না যাওয়া চিহ্ন থেকে বোঝা যায়, এখানে মূলত স্থানীয় চ্যানেলের সম্পাদকদের অফিস। সিঁড়ির মুখে পাহারাদাররা অগাস্টাস ও তার সঙ্গীদের পরিচয়পত্র ও রেটিনা স্ক্যান পরীক্ষা করে তবে ঢুকতে দেয়।

ডিভিশন কমান্ডারের অফিসের দরজার সামনে কোনো পাহারাদার নেই, দরজার গায়ে একটি গর্জনরত সিংহের তেলরঙের ছবি ঝুলছে। আর্কতুরাস বরাবরই সাহিত্য ও চলচ্চিত্রে দেখা পৃথিবীর এই প্রাণীটির অনুরাগী, সে চেয়েছে একদিন এই দুর্ধর্ষ প্রাণীটিকে পরাজিত করবে।

ভরফিল্ড নিজের পোশাক নিখুঁতভাবে ঠিকঠাক আছে কি না, তা ভালোভাবে দেখে তবেই গুরুত্বের সঙ্গে দরজায় কড়া নাড়েন।

“ভিতরে আসো।” আর্কতুরাসের কণ্ঠ অনেকটা অগাস্টাসের মতো, বেশিরভাগ সময়েই তার স্বরে এক অজানা আকর্ষণ থাকে—মৃদু, আত্মবিশ্বাসী, মুহূর্তেই মানুষের মনে আপন করে নেয়।

“তুমি কি ঢুকছো না?” অগাস্টাস ভরফিল্ডের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, যে এক পা পিছিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

“এটা তোমাদের ব্যক্তিগত আলাপ,” গম্ভীরভাবে উত্তর দেয় ভরফিল্ড।

“...ঠিক আছে।” অগাস্টাস মনে মনে ভাবে, যখন তুমি আর্কতুরাসের সঙ্গে দেখা করছো না, তখন ইউনিফর্মের ভাঁজ এত যত্নে গুছিয়ে রাখার দরকার কী?

অগাস্টাস দরজা ঠেলে ঢোকার সময়, তার দাদা আর্কতুরাস মনস্ক একটি বিশাল কাঁচের জানালার সামনে দাঁড়িয়ে, অন্ধকারে ডুবে থাকা ‘বোকের অহংকার’ শহরটির দিকে তাকিয়ে আছেন। তার গায়ে গাঢ় বাদামি রঙের অফিসার কোট, কাঁধে ঝুলছে ফিতাযুক্ত তামার অ্যাপলেট।

অফিসটি অস্থায়ীভাবে গড়ে উঠলেও, এখানকার আসবাবপত্র দেখলেই বোঝা যায় এটি আভিজাত্যের আবাস। আর্কতুরাসের ডেস্ক তৈরি দামি জো সারা সৌরকাঠের, যার উপর পাতলা এক স্তর সংরক্ষণকারক বার্নিশ দেয়া, তাতে কাঠের স্বাভাবিক দাগ স্পষ্ট—ছোট ছোট সূর্যরশ্মির মতো অসংখ্য দাগ ছড়িয়ে আছে, সৌন্দর্যে অনন্য।

ডেস্কের উপর স্তূপ করে রাখা নথিপত্র ও বইয়ের মাঝে অগাস্টাসের নজর পড়ে একমাত্র খাড়া করে রাখা কাঠের ফ্রেমের ছবিতে—তাতে কুড়ি বছর বয়সী আর্কতুরাস, অগাস্টাস নিজে, তাদের ছোট বোন ডরোথি এবং মা ক্যাথেরিন একসঙ্গে।

প্রথমে অগাস্টাস ছবির মধ্যে নিজেকে চিনতে পারে না, কারণ মায়ের ও দাদার মাঝে দাঁড়িয়ে ছবির দুইজনই দেখতে প্রায় একরকম—রূপালী ডবল পনিটেইল বাঁধা, সাদা গাউন পরা দুটি বালিকা। অগাস্টাস ভাবে, কোনো একদিন এই ছবি নিশ্চিহ্ন করবেই…

মেঝেতে বিছানো গালিচার উপর সোনালী সুতোয় আঁকা তেরান ফেডারেশনের কপলু নক্ষত্রগুচ্ছের মানচিত্র। ডেস্কের পাশে দুটি জেনেটিক লক দেওয়া বার ক্যাবিনেট, তাতে ফেডারেশনের মূল গ্রহ, স্বায়ত্তশাসিত অঞ্চল ও প্রান্তিক গ্রহ থেকে সংগৃহীত ওয়াইন, হুইস্কি ও বিয়ার—স্পষ্টই বোঝা যায়, মনস্ক পরিবারে মদ্যপানের প্রতি প্রবল আসক্তি।

অফিস চেয়ারের বিপরীত দেয়ালে ঝুলছে অসংখ্য বন্য প্রাণীর শির ও শিকারি বন্দুক, অন্য দেয়ালে রয়েছে অগাস্টাসের মা ক্যাথেরিন মনস্কের প্রতিকৃতি। এটি পঁচিশ শতকের এক শিল্পী মধ্যযুগীয় পৃথিবীর রেনেসাঁস ধারায় আঁকেছেন—তিনি সম্ভবত মেরি মাদার-এর চিত্রকর্ম দেখে অনুপ্রাণিত, লাল গাউন পরা ক্যাথেরিনকে চিত্রিত করেছেন অপার পবিত্রতা ও দীপ্তিতে।

“অগাস্টাস, আমার ছোট ভাই, এসো, দেখি তো কেমন হয়েছো।” আর্কতুরাস দরজা খোলার শব্দে ঘুরে দাঁড়ায়, তার গ্রীক ভাস্কর্যের মতো খোঁচা খোঁচা মুখে আন্তরিক হাসি।

অগাস্টাস দেখে, তার দাদার হাসি একটুও কৃত্রিম নয়; যদিও আর্কতুরাস কখনো স্বীকার করে না, তবু বাবা একজন রাজনীতিবিদ হিসেবে যে অভ্যাস ও আচরণ রপ্ত করেছেন, তার ছায়া পড়ে দাদার উপর। বলে রাখা হয়, রাজনীতিবিদদের হাজারো মুখোশ থাকে, আর্কতুরাসের ক্ষেত্রেও তা সত্য।

অগাস্টাসের থমকে থাকা কাঁধ এবার শিথিল হয়, সে নির্ভরহীন ভঙ্গিতে এগিয়ে যায় দাদার দিকে—যেমনটা ছোটবেলায় হতো।

“শুনেছি, তুমি নবীন প্রশিক্ষণ শিবির থেকে বেরিয়েই কেমোরিয়ান শক ক্যাভালরির একটি দলে পরাজিত করেছো।” আর্কতুরাস উচ্চতায় অগাস্টাসের চেয়েও বড়, মাত্র আঠারো পেরোনো অগাস্টাসের তুলনায় আটাশ বছর বয়সে তার কাঁধ আরও চওড়া। আর্কতুরাস কর্নেল একজন দৃঢ়, লৌহ-কঠিন শিরদাঁড়ার মানুষ, যার শীতল দৃষ্টিতে এক ধরনের দুরন্ত কর্তৃত্ব প্রকাশ পায়।

“হা হা, অনুমান করো তো, যারা আমাকে এ খবর দিল, তাদের কী বললাম? বললাম, মনস্ক পরিবারের লোকদের এমনই হওয়া উচিত!” বলে আর্কতুরাস অগাস্টাসের কাঁধে জোরে চাপড় মারে, সন্তুষ্ট মনে দেখে, ঝড়ের মাঝে লৌহস্তম্ভের মতো অগাস্টাস অটল।

“আমার ভাগ্য সবসময় ভালো,” হাসতে হাসতে অগাস্টাস বলে, “ওরা তো কেবল হঠাৎ আমাদের বিশ্রামকেন্দ্রে ঢুকে পড়েছিল।”

“তাহলে মানতেই হবে, তোমার ভাগ্য অসাধারণ।” আর্কতুরাসের শীতল ধূসর চোখে ঝিলিক দেয়। সেনাবাহিনীতে যোগ দেবার পর থেকে সাত-আট বছর কেটে গেলেও, সে আর ফিরে যায়নি ক্লাহ গ্রহে, পরিবারের কাউকে দেখেনি। কখনো-সখনো, দুই বছর পরপর চার, সিগমা ও তাসানিসের রসদবাহী জাহাজ যখন প্রান্তিক গ্রহে যায়, তখনো কেবল সংক্ষিপ্ত, দুর্বল ভিডিও কলেই পরিবারের খবর নেয়া হয়।

পিতার কাছ থেকে কোনোদিনই চিঠি আসেনি; কেবল মা ক্যাথেরিন, ছোট ভাই ও বোন নিয়মিত চিঠি ও দেশে তৈরি নানা জিনিস পাঠাত।

ছোটবেলায় আর্কতুরাস ছিল অগাস্টাসের প্রতিমা; সে দাদাকে নায়ক বলে মনে করত, গভীর ভালবাসা ও শ্রদ্ধায় পূর্ণ।

যদিও বড় হওয়ার সাথে সাথে অগাস্টাস কিছুটা বিদ্রোহী হয়ে ওঠে, তবুও প্রতি বছর সে দাদাকে ক্লাহর বিশেষ উপহার পাঠাত—যেমন স্টিললিং কারিগর সমিতির হাতে গড়া অস্ত্রশস্ত্র, অথবা পাশা শহরের বিখ্যাত রাজা-সাত নম্বর হুইস্কি। অগাস্টাস ই-মেইলে দাদার সেনাজীবন, রোমাঞ্চ ও বীরত্বের গল্প জানতে চাইত।

আর আর্কতুরাসের মনে ছোট ভাইয়ের শেষ স্মৃতি, তখন অগাস্টাস ছিল মাত্র চৌদ্দ। সে একেবারে বিদ্রোহী কিশোর—লম্বা চুল, পনিটেইল, কানে দুল, দেহে উল্কি।

শেষ পর্যন্ত বাবা অ্যানগাস নিজে তাকে স্টিললিং শহরের সেরা লেজার ক্লিনিকে নিয়ে গিয়ে কানের ছিদ্র ও উল্কি মুছে ফেলেন। আধুনিকতম প্রযুক্তিতে কোনো চিহ্নই থাকে না। চুলটাই শুধু বেঁচে ছিল, যদিও পরে অগাস্টাস নিজেই কেটে ফেলে, কারণ সবাই তাকে মেয়ে ভাবে।

এখন অগাস্টাসের এই পরিণত ও স্থির স্বভাব দেখে আর্কতুরাস খুশি, আগে সে ছোট ভাইয়ের জন্য দুশ্চিন্তায় ছিল।

“মা কেমন আছেন?” আর্কতুরাস দুইটা চেয়ার টেনে বসে, স্বাভাবিকভাবে পরিবারের খবর নিচ্ছে।

“মা ভালো আছেন,” অগাস্টাস জানায়, “ডরোথি ষোল বছরের পর মা স্টিললিংয়ে দশ-পনেরোটা দাতব্য তহবিল ও অনাথাশ্রম গড়েছেন। মা ক্লাহতে খুব সম্মানিত, প্রতিদিনই ব্যস্ত, তবু তৃপ্ত।”

“ডরোথি কেমন? সে আর আমাকে চিঠি লেখে না।” আর্কতুরাস মাথা নাড়ে, তারপর একটু বিষণ্ন কণ্ঠে বলে।

“ওর একাডেমির সময়সূচি খুব ব্যস্ত—শুধু পড়াশোনা নয়, শিষ্টাচার, নৃত্য আর রাজকীয় তলোয়ারচর্চা শিখতে হয়। ডরোথি এখন বড় হয়েছে, মায়ের মতো সুন্দরী।” অগাস্টাস উত্তর দেয়।

“হ্যাঁ, ডরোথি তো বড়ই হয়ে গেছে...” কিছুক্ষণ থেমে আর্কতুরাস বলে।

যখন সে ক্লাহতে পড়ত, তখন ডরোথি আর অগাস্টাস ছিল তার কোলে চড়ে খেলা করা দুই শিশু।

“ওর কি অনেক প্রণয়প্রার্থী?”