বিদায়পত্রটি আমার শার্টের পকেটে রয়েছে।

নক্ষত্রযুদ্ধ: টেরান সাম্রাজ্য নানমু কলমের শিখা 2774শব্দ 2026-03-05 23:31:26

অগাস্টাসের সামনে যেই গলিয়াথ যুদ্ধযানটি এসেছিল, সেটির উচ্চতা প্রায় পনেরো ফুট। এর নকশার মূল ভাবনা ছিল গোলাবারুদের ক্যালিবার ও বহনের ক্ষমতা সর্বোচ্চ করা, আর এই ধারণার প্রতিফলন ক্যামোরিয়ানদের গলিয়াথ যন্ত্রমানবটির সর্বাঙ্গে স্পষ্ট। তায়রিন ফেডারেশনের নকল গলিয়াথের তুলনায় ক্যামোরিয়ানদের গলিয়াথ অনেক বেশি অমসৃণ; এর গায়ে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল সিভিলিয়ান খনন যন্ত্রের যন্ত্রাংশ লাগিয়ে নেওয়ার চিহ্ন। নীল-সবুজের এলোমেলো রঙে রাঙানো, কোথাও কোনো রেখা বা নকশার শৃঙ্খলা নেই, যেন কেবল দুটি রঙের রং ছিটিয়ে দেওয়া হয়েছে ওর বর্মের ওপর। ককপিটের পেছনে ঝুলছিল এক ছেঁড়া পতাকা, যার ওপর ‘কেএম’ চিহ্নটি ঝাপসা হয়ে গেছে।

তবে অস্বীকার করা যায় না, এই শক্তিশালী সর্বভূমি অগ্নিশক্তি ও আকাশ-প্রতিরক্ষা সমন্বিত পদাতিক যন্ত্রমানবের নকশা ও উন্নয়নে মূল কারিগর ছিল ক্যামোরিয়ানরাই; তাদের গলিয়াথ ফেডারেশনের কারখানায় তৈরি একঘেঁয়ে মডেলগুলোর চেয়েও অনেক বেশি বিপজ্জনক। এই মুহূর্তে গলিয়াথটি অগাস্টাসদের থেকে মাত্র এগারো-বারো গজ দূরে। বিশাল ক্যামোরিয়ান গলিয়াথ এক পা এক পা করে ঢাল বেয়ে উঠে আসছে এ-২২০ বাণিজ্যিক সড়কে। কাঁধে ঝোলানো গ্যাটলিং কামানটি ককপিটের ঘূর্ণনের সঙ্গে সঙ্গে কাছাকাছি থাকা ফেডারেশন মেরিনদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল; এক মুহূর্তেই আরও দু’জন মেরিন গুলিবিদ্ধ হয়ে পড়ল।

মেরিনদের গুলির ঝাঁঝালো বৃষ্টি গলিয়াথের বর্ম ও ককপিট কাচে শুধু সাদা দাগ ফেলে যাচ্ছিল, যেন বৃষ্টি পড়ছে, কিন্তু এই ইস্পাত দৈত্যকে এতটুকু ক্ষতিগ্রস্ত করার জন্য তা যথেষ্ট ছিল না।

“জ্যান্ডার, ওর পা উড়িয়ে দাও।” অগাস্টাস যোগাযোগ চ্যানেলে বলল, “ওয়ার্ড, ককপিটে নিশানা করো!”

অগাস্টাসের কথা শেষ হতে না হতেই, তার হেলমেটের ওপরে দিয়ে উড়ে গেল একটি ইলেক্ট্রোম্যাগনেটিক গ্রেনেড। বিশ ফুট ব্যাসার্ধের এক ইএমপি তরঙ্গ যেন জলে ফেলা বিন্দুর মতো ঢেউ তুলে ছড়িয়ে পড়ল পার্কিং লটের ঢালের মুখে। বিদ্যুতের স্রোত লাফিয়ে বেড়াতে লাগল, যেন বিদ্যুত-সাপ।

এই বৈদ্যুতিক গোলযোগ অগাস্টাসের হেলমেটের ডিসপ্লেতে এক মুহূর্তের জন্য ঝিঁঝিঁ শব্দে ভরা তুষার ঝড়ের মতো বিভ্রান্তি সৃষ্টি করল; এক সেকেন্ডেরও কম সময়ে সব স্বাভাবিক হলো। বিকট ধাতব চিৎকারে গলিয়াথের একটি পা বিস্ফোরণে ছিঁড়ে গেল, দেহ একপাশে হেলে পড়ে মাটিতে পড়ে যেতে লাগল।

একই সময়ে, নিশানায় স্থির হওয়া ওয়ার্ড কাঁধের রকেট লঞ্চার দিয়ে প্রথম রকেট ছুঁড়ল; স্বয়ংক্রিয় নিশানা ও তাপ-চিহ্ন ট্র্যাকিং প্রযুক্তিতে পরিচালিত রকেটটি সরাসরি গলিয়াথের ককপিটে আঘাত করল।

গলিয়াথ পিছনের দিকে একটা বড় চক্র তৈরি করে পড়ে গেল—উল্টো দিকে, পিঠের ওপর।

অগাস্টাস ও তার আশেপাশের কয়েকজন মেরিন সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গেল ছিটকে পড়া গলিয়াথের দিকে। কয়েকবার হাপাতে হাপাতে, অগাস্টাস গাউস রাইফেলটি কাঁধের পেছনে ঝুলিয়ে, গলিয়াথের ককপিটের বাইরের মই বেয়ে উঠে গেল ককপিটের সামনে।

এ সময় ককপিটের কাচ রকেটের আঘাতে চূর্ণবিচূর্ণ; ভিতরটা এতটাই ছোট, কেবল একজনের বসার জায়গা। পুরোনো চামড়ার সিটটি জীর্ণ কোনো ট্রাক্টর থেকে তুলে আনা, বাঁকানো কনসোলে নানা আকৃতির বোতাম ও স্ক্রিন জড়ো হয়ে আছে।

অগাস্টাস এক হাতে সেই চালকের গলা চেপে ধরল; পাওয়ার আর্মারের সাভো মোটরের গর্জনে এক চোখে কালো চশমা পরা, টাক মাথার ক্যামোরিয়ান পুরুষটিকে টেনে বের করল। তার মুখে দুঃসাহসিক জীবনের আঁচড়ানো দাগ, মোটাসোটা দেহে রকেটের স্প্লিন্টার ও কাচের টুকরো বিঁধে রক্ত ঝরছে। ধুপ করে মাটিতে ছুড়ে দিল চালককে, নিজেও লাফিয়ে নামল, গলিয়াথের ছায়ায় দাঁড়াল।

“ওমো আর বেঞ্জামিন গুলিতে পড়েছে।” কমিউনিকেশনে জ্যান্ডারের কণ্ঠ কাঁপছে, “শালার, ওটা আমাদের মেশিনগানারকেই টার্গেট করেছিল।”

“তুই হারামজাদা!” কথাটা শুনে রেনো দৌড়ে এসে চালককে ঝাঁকিয়ে ধরল, গাউস রাইফেল তুলে নাকের ডগায় ঠেকাল, “আমি শপথ করছি, তোকে এই পৃথিবীতে আসার জন্য অনুতপ্ত করাব!”

রেনোর বাসস্থান শাইলোসেন্টভিল শহরে, ওমো আর রেনোর পরিবার একে অপরের প্রতিবেশী; পরিবারগুলো বহুদিনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। ছোট থেকেই ওমো আর রেনো ভাইয়ের মতো বড় হয়েছে।

“ওকে আমার হাতে দাও।” অগাস্টাস রেনোর পাশে এল।

রেনো অগাস্টাসের দিকে তাকাল, “অগাস্টাস, আমিই ওকে শেষ করি।”

“আমি বলছি, ওকে আমার হাতে দাও।” অগাস্টাস আবার বলল; কেউই ওর মুখাবরণের আড়ালের মুখের ভাব দেখতে পেল না।

অগাস্টাস রেনোর হাত থেকে সেই চালককে নিল, দুই হাতে কলার চেপে তুলে ধরল, যতক্ষণ না তাদের চোখ সমান্তরালে এলো। হয়তো মাথা তুলবারও শক্তি ছিল না, চালক মাথা নিচু করেই হাপাচ্ছিল।

“এই রাস্তা, এই এলাকায়, আর কত গলিয়াথ আছে, আর কতজন তোমাদের মতো ওঁত পেতে আছে?” অগাস্টাস ওর মুখটা নিজের কাছে টেনে আনল।

“তুই জানতে চাস কী? হ্যাঁ?” গলিয়াথ চালক কষ্টে মাথা তুলল, কাঁপতে কাঁপতে হাসল, রক্তে ভেজা দাঁত বেরিয়ে এলো।

“আমি শুধু এটুকুই জানি... কঁ... তুই এক নপুংসক ফেডারেশন পশু।”

আর কিছু বলার আগেই অগাস্টাস তাকে মাটিতে ছুড়ে ফেলল, পা দিয়ে বুক চেপে ধরল।

অগাস্টাস কাঁধের পেছনের গাউস রাইফেল নামাল, উল্টো হাতে ব্যারেল আর ম্যাগাজিন ধরে মাথার ওপর তুলল, সার্ভো মোটরের জোরে কপালের ওপর আঘাত করল, যেন কুড়াল চালানো হচ্ছে—এক মুহূর্তে রক্ত ছিটকে উঠল।

“অগাস্টাস...” পাশে থাকা রেনো ওর দিকে হাত বাড়াতে গিয়েও থেমে গেল। আজই প্রথম ও বুঝল—সবসময় শান্ত অগাস্টাসও বজ্রের মতো ক্ষিপ্র হতে পারে।

অগাস্টাস ঠিক আগের মতো দ্রুত রাইফেল তুলে নিল, রক্তমাখা অস্ত্র হাতে ফিরে যেতে লাগল।

কারো নজরে পড়ল না, গলিয়াথ চালকের ডান হাতের তালুতে প্লাস্টিকে মোড়া ছোট্ট একটি ছবি—একটি হাস্যোজ্জ্বল শিশুর ছবি।

অগাস্টাস যখন তার লোকদের মধ্যে ফিরে এল, কমিউনিকেশন চ্যানেলে বিশৃঙ্খলা, লন্ডস্টাইন ওমোকে ট্রাঙ্কুইলাইজার ও পেইনকিলার দিচ্ছে।

“বেঞ্জামিন মারা গেছে।” অ্যামি ব্র্যান্ডন হাঁটু গেড়ে শুয়ে থাকা বেঞ্জামিনের মাথা তুলে ধরেছে।

অগাস্টাস অনুভব করল, কয়েক সেকেন্ডের জন্য তার হৃদস্পন্দন স্থির হয়ে গেল। সে সোজা হেঁটে গেল মাটিতে শুয়ে থাকা বেঞ্জামিনের কাছে। বেঞ্জামিনের পাওয়ার আর্মার অগাস্টাসের চেয়ে এক সাইজ বড়; বুকের ওপর আঁকা সাদা ক্রুশের বুকবর্মে তিনটি প্রায় দুই ইঞ্চি প্রশস্ত গর্ত, একটি সরাসরি হৃদপিণ্ডের ওপরে।

সম্ভবত বেঞ্জামিনের জন্য যন্ত্রণা এক মুহূর্তের চেয়েও কম টিকেছিল। কামানের বুলেট বুকের ভেতর দিয়ে ঢুকে হৃদপিণ্ডটাকে ছিন্নভিন্ন করে দেয়, সঙ্গে সঙ্গে চিরতরে থামিয়ে দেয় তার স্পন্দন।

বেঞ্জামিনের চোখ বন্ধ, মুখে কোনো প্রকাশ নেই, যেন চুপচাপ ঘুমাচ্ছে। অগাস্টাস নীরবে দৃশ্যটা নিজের মনে গেঁথে রাখল, শপথ করল, কোনো দিন ভুলবে না।

“আহত ও নিহতের খবর দাও।” অগাস্টাস দ্রুত উঠে দাঁড়াল, পাশে শুয়ে থাকা ওমোর কাছে এগিয়ে গেল।

“পঞ্চম কোম্পানির তৃতীয় প্লাটুনের চতুর্থ স্কোয়াডে একজন নিহত, একজন আহত।” কর্পোরাল হোপে গালি দিয়ে বলল, “এখন আহত কেউ নেই।”

“প্রথম কোম্পানির চতুর্থ প্লাটুনের দ্বিতীয় স্কোয়াডে দুইজন নিহত।” বলল প্রাইভেট ল্যারিড।

অগাস্টাস এক হাঁটু গেড়ে শুয়ে থাকা ওমোর পাশে বসল। ওমোর হেলমেট আগে থেকেই লন্ডস্টাইন খুলে দিয়েছে, জলরোধী ক্যানভাসের এম-২ ব্যাকপ্যাক দিয়ে গুলিবিদ্ধ পেটের বর্ম ঢেকে রেখেছে।

তরুণের চোখ স্থিরভাবে আকাশের দিকে, মুখ হাঁ করা, প্রাণপণ চেষ্টা করছে ফুসফুসে বাতাস টানতে—ঘন কফের মতো আওয়াজে কাশছে, প্রতিটি শ্বাসে ফুসফুসে আরও রক্ত ঢুকছে।

তার একটি ফুসফুস ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে।

“টম, সাহস রেখো, ভয় পেও না, কিছুই হবে না।” অগাস্টাস মুখাবরণ তুলল, যেন ওমো তার মুখ দেখতে পায়, “তুমি বাঁচবে।”

“সার্জেন্ট...” ওমো কাঁপা গলায় বলল, “আমার উইলের চিঠি শার্টের পকেটে আছে।”

“দেখো, বলেছিলাম তো, কাজে তো লাগবেই।”