স্বর্গের দানব

নক্ষত্রযুদ্ধ: টেরান সাম্রাজ্য নানমু কলমের শিখা 2381শব্দ 2026-03-05 23:32:58

অগাস্টাস মন্স্ক স্যারজেন্টের বাহিনী হঠাৎ আকাশ থেকে নেমে আসে, সফলভাবে কেমোরিয়ান ৩৪ নম্বর বন্দিশিবিরের চারশো তিপ্পান্নজন ফেডারেশন যুদ্ধবন্দিকে উদ্ধার করে...

যেসব সাহসী যোদ্ধারা বন্দিশিবির থেকে পালাতে সক্ষম হয়েছিল, তারা সেই মুহূর্তের বর্ণনা এমনভাবে দেয়—স্যারজেন্ট ও তার যোদ্ধারা যেন মেঘের উপর থেকে নেমে এসেছিল... কারাগারের দরজা খুলতেই আলো তাদের কাঁধ থেকে ছড়িয়ে পড়ল, যেন পিঠ থেকে ডানা মেলেছে... তারা আমার জীবনের ফেরেশতা, ঈশ্বরের ডাকে তারা পৃথিবীতে এসেছে।

মোরিয়া টেলিভিশনও এই খবর প্রচার করেছে, তাদের হাস্যকর উপস্থাপক আমাদের বীরদের রক্তপিপাসু খুনী, অসংখ্য প্রাণহন্তা দানব বলে কটাক্ষ করেছে!

শত্রুর এই বিদ্বেষপূর্ণ অপবাদ আসলে আমাদের প্রশংসা। মন্স্ক স্যারজেন্ট এই প্রশংসা শুধু হাসিমুখেই মেনে নেয়নি, বরং গর্বের সঙ্গে গ্রহণ করেছে... এখন, সেই বীর বাহিনীকে নতুন একটি উপাধি দেওয়া হয়েছে—তারা স্বর্গের দূত, কেমোরিয়ানদের চোখে তারা দানব। তাই আমরা তাদের ডাকি স্বর্গের দানব!

সমগ্র টেরান ফেডারেশনের নাগরিকবৃন্দ, আমাদের বিজয় এখন হাতছোঁয়া দূরত্বে! কেমোরিয়ানদের অর্থনীতি প্রায় ভেঙে পড়েছে, তাদের সমস্ত কারখানা ও উৎপাদনশীলতা অস্ত্র, যুদ্ধজাহাজ ও সাঁজোয়া গাড়ি তৈরিতে নিয়োজিত, অথচ তাদের বেকারিগুলোয় ময়দার অভাব, এমনকি রুটি পর্যন্ত বানাতে পারছে না। অনাহারে মৃত্যুর সংখ্যা মোরিয়ায় অগণিত...

আজ টাসানিসের সৃষ্টিকর্তা পরিবারের নতুন প্রধান, টেরা পরিবারের কনিষ্ঠ কন্যা নোইনবে আনাবেলা টেরার চতুর্থ জন্মদিন...

সিনেটর উইলিয়ামস আজকের সাংবাদিক সম্মেলনে বলেছেন—অতিপ্রাকৃত শক্তি বলে কিছু নেই, অতিপ্রাকৃত ক্ষমতাসম্পন্ন ব্যক্তি নিছকই কল্পকাহিনি। ঈশ্বরে বিশ্বাস করুন, বিজ্ঞানে আস্থা রাখুন।

একদল সন্ত্রাসবাদী আন্টিগা প্রধান গ্রহের এক নৌবাহিনীর চৌকিতেই হামলা চালিয়েছে। মেরিন বাহিনীর মুখপাত্র জানিয়েছেন, এই হামলায় ইউমোইয়ান গুপ্তচরের সম্পৃক্ততা থাকতে পারে।

হা হা হা হা!

হোওয়ে দুর্গের প্রথম কোম্পানির তৃতীয় প্লাটুনের প্রথম ইউনিটের ডর্মিটরিতে, হানাক কার্ড খেলতে খেলতে উচ্চস্বরে হেসে উঠল। এইসময়, ডর্মিটরির কোণায় দশ ইঞ্চি লম্বা কাঠের তৈরি একটি হলোগ্রাফিক প্রজেক্টর ইউএনএন মহাজাগতিক সংবাদ প্রচার করছে—এই প্রজেক্টরটি অগাস্টাসের বড় ভাই দু’সপ্তাহ আগে উপহার দিয়েছিল।

ইউএনএন! মিথ্যা খবর!

আমি তো কখনোই বলিনি যে আমি কেমোরিয়ানদের কথা মেনে নিয়েছি। অগাস্টাস হাতে থাকা কার্ডগুলো ছুঁড়ে দিয়ে মৃতবৎ ফ্যাকাশে মুখের হানাকের দিকে তাকিয়ে বলে, আমি খুব স্পষ্টভাবেই বলেছি।

আমি কোনো দানব নই।

আসলে, অগাস্টাস চাইলেই একটি দ্বৈত অফিসার কক্ষ পেতে পারত, কিন্তু সে দৃঢ়ভাবে তা প্রত্যাখ্যান করেছে, প্রথম ইউনিটের সবার সঙ্গে ডর্মিটরিতে থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

কেন সব প্রশংসা শুধু তোমারই জন্য... এই সময় শুধু একটা আন্ডারওয়্যারে থাকা টাইকেস হলোগ্রাফিক প্রজেক্টরটা ঘেঁটে দেখছে, এখনো সে জানে না কিভাবে চ্যানেল বদলাতে হয়: ওরা আমার প্রশংসা দু’একবার বেশি করতে পারে না?

এই ছোট্ট যন্ত্রটা এত অবাধ্য কেন? জিম, এসো তো, দেখো কী হয়েছে।

আজ অগাস্টাসের প্লাটুনের কোনো যুদ্ধ বা প্রশিক্ষণ নেই, তবু তাদের ক্যাম্প ছেড়ে যাওয়ার অনুমতি নেই, ফলে সবচেয়ে অস্থির ছেলেটিও কার্ড খেলা কিংবা নানা উপায়ে সময় কাটাতে বাধ্য।

গতরাতে পানশালায় মাতাল হয়ে ঘুমিয়ে পড়া যোসেফিন এখনো ঘুমোচ্ছে, বালিশ আঁকড়ে স্বপ্নের ঘোরে কথা বলছে। ওপরে ডান্ডেসটাইনের হাতে রান্নার বই, নিচে ওয়ার্ড সংবাদ দেখছে, টাইকেসের সঙ্গে কোন চ্যানেল দেখবে তা নিয়ে তর্ক করছে।

জ্যান্ডার আবার তার হাতে থাকা কয়েনগুলো গুনে দেখে, প্যাচিনিয়ান টেবিলে ব্লক দিয়ে খেলে, কুলোভস্কি ব্যক্তিগত ডিভাইসে ‘ছোট মাছের উত্থান’ গেম খেলছে, তার সঙ্গে নেটওয়ার্কে যুক্ত রিক কিড ও অ্যামি ব্র্যান্ডন।

হঠাৎ, ডর্মিটরি দরজা ধাক্কা খেয়ে খুলে গেল, ভেতরে প্রবেশ করল ইউনিফর্ম পরা ওয়ারফিল্ড।

ওই বড় ছেলেটা, জামা পরে নাও। ওয়ারফিল্ড পেছনে হাত রেখে বলল, তোমাদের একটি বিজয়-উৎসবে অংশ নিতে হবে।

আমি পেট খালি রেখেই প্রস্তুত হয়েছি! হানাকের আনন্দের কারণ সবসময়ই খুব সাধারণ।

আমি প্রস্তুত!

বিছানা থেকে নামো, স্বর্গের দানবরা। অগাস্টাস টেবিল চাপড়ায়। যোসেফিনকে ডেকে তুলো।

কি, খেতে হবে? তিনটি হেডফোন পরা মাথা একসঙ্গে এক জায়গা থেকে উঁকি দেয়।

তুমি তো এই উপাধি মানো না, তাই তো? টাইকেস গলা দিয়ে টি-শার্ট টানতে টানতে বলে।

আমি তো কখনোই তা বলিনি। অগাস্টাস কাঁধ ঝাঁকায়।

এসময়, হলোগ্রাফিক স্ক্রিনে হঠাৎ লাল, কালো ও সাদা রঙে আঁকা একটি প্রচারপোস্টার দেখা গেল, সেখানে এক কালো পোশাক পরা কঙ্কাল দাঁড়িয়ে আছে সাদা পারমাণবিক বিস্ফোরণের কেন্দ্রে, তার লম্বা হুডের নিচে দুটি চোখে লাল আগুন জ্বলছে, পেছনে ফেরেশতার ডানা।

আমার মনে হয় অন্তত একবেলার ভালো খাবার পাওয়া যাবে। টাইকেস একটু ভেবে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছায়।

স্বর্গের দানবরা খুব দ্রুতই জড়ো হয়ে যায়, মোটা পার্কা কোট, ভারী টুপি আর গ্লাভস পরে সবাই মাঠে সারিবদ্ধ হয়।

শুধু প্রথম ইউনিট নয়, তৃতীয় প্লাটুনের অন্যান্য ইউনিটও ডর্মিটরি ছেড়ে বের হয়, কারণ স্বর্গের দানবের গৌরব অগাস্টাসের প্লাটুনের সব সদস্যের।

এ সময়, সূর্য অস্ত যাচ্ছে, রক্তিম সূর্যাস্তের আকাশে দুইটি চাঁদ ওঠা শুরু করেছে, অপার সৌন্দর্য মেলে ধরে।

অগাস্টাস যখন দুর্গের বাসের দরজায় দাঁড়িয়ে তার সৈন্যদের একজন একজন করে উঠতে দেখে, সেই প্লাটুনের একমাত্র নারী সদস্য লিসা কেহিডি দৌড়ে এসে সারিতে যোগ দেয়, তার ডর্মিটরি এখান থেকে বেশ দূরে।

লিসার পরনে অন্যদের মতোই সাদা লম্বা ট্রেঞ্চ কোট, কোমরে চামড়ার বেল্ট, পায়ে উঁচু হিলের চামড়ার বুট মাটিতে টোকা দিচ্ছে। স্পষ্টতই সে হালকা মেকআপ করেছে, ঠোঁটে হালকা লিপস্টিক, স্বাভাবিকভাবে কোঁকড়া আদুরে লালচে চুল বাতাসে দুলছে।

স্যার, আমরা কোথায় যাচ্ছি? লিসা সবার শেষে বাসে ওঠার সময় অগাস্টাসকে জিজ্ঞাসা করে।

আমি শুনেছি দুর্গের কাছাকাছি ছোট শহরটায়। অগাস্টাস বলে।

হোওয়ে শহর? লিসার উজ্জ্বল নীলচে চোখ আনন্দে ঝিলমিল করে ওঠে, সে খেয়ালই করে না তার কণ্ঠস্বর কতটা উচ্ছ্বসিত।

তুমি কী ভাবছো আমি জানি। অগাস্টাসের ঘন ভ্রু কুঁচকে যায়—আমি বলছি, ইঁদুর, কাঁকড়া, কফি, ইডেন, সুসংবাদ ফেরেশতা... কোনো মাদক, কিছুই তুমি চাওয়ার কথা ভাববে না।

আপনার মতো কেউ মেয়েদের মন বোঝে না। লিসা হেসে বলে।

তোমার ওপর নজর রাখব, এক পা-ও বিচ্যুত হতে দেব না। তুমি যদি শহরের কোনো গোপন পথ দিয়ে মাদক পেতে চাও, আমি তোমার চুল চেপে ধরে নিয়ে যাবো। অগাস্টাসের ধূসর চোখ নির্ভীকভাবে তাকায়।

আপনি থাকলেই চলবে... চাইলে আমি আপনার বাহু ধরে হাঁটব? লিসা অগাস্টাসের চেয়ে আট বছর বড়, তার কাছে এই কড়া কমান্ডার কেবলমাত্র অতিরিক্ত সিরিয়াস ছোট ভাইয়ের মতোই।

তুমি মনে করো না আমি সেটা করব না। অগাস্টাস ভাবতে থাকে, সে কি খুব বেশি নমনীয় আচরণ করছে কিনা, যাতে লিসা ওর প্রতি খুব সহজেই কথা বলার সুযোগ পায়।

লিসা নিজেই ঝামেলায় পড়ার বন্দোবস্ত করছে, অগাস্টাস একবার যা বলে তা পালন করে, কোনো ছাড় দেয় না।

আহ, এবার উঠতে হবে, স্যার~