ছবি ও উল্কি

নক্ষত্রযুদ্ধ: টেরান সাম্রাজ্য নানমু কলমের শিখা 4551শব্দ 2026-03-05 23:33:04

অন্যান্য ছোট শহরের মতোই, যেগুলো সামরিক দুর্গের ওপর ভিত্তি করে গড়ে উঠেছে, হোয়েই শহরের প্রায় সব ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানই সৈন্যদের জন্য।
এখানকার বাসিন্দারা খনিজ বর্জ্য দিয়ে তৈরি প্রিফ্যাব প্লেট ও শীতল অঞ্চল থেকে কাটা সূঁচ পাতার কাঠ দিয়ে বাড়ি বানিয়েছে, বাড়ির ছাদ ঘন ধূসর শিলাস্তর দিয়ে ঢাকা। কিছু ঐতিহ্যবাহী তুরাসিস বাসিন্দার ঘরে এখনো অগ্নিকুণ্ড ব্যবহৃত হয়, তাই তাদের বরফে ঢাকা ছাদের ওপর গাঢ় লাল চিমনি দেখা যায়।
বাড়ি বানানোর সময় বাসিন্দারা রাস্তা ঠিকভাবে পরিকল্পনা করেনি, ফলে ঘরের সারির মাঝে রাস্তা বাঁকানো, আঁকাবাঁকা, একেবারে অন্ধকারে চলে গেছে যেখানে পথবাতি নেই।
তুরাসিস দ্বিতীয়ের কেমরিয়ান নিয়ন্ত্রিত এলাকা ক্রমশ ছোট হয়ে আসায়, তাদের বিমান আর রাতে উড়ে টেরান ফেডারেশনের শহরগুলোতে হামলা করতে পারে না, তাই লাইট-আউটের নিষেধাজ্ঞা উঠেছে। সব দোকান আলোয় উদ্ভাসিত, জানালায় উজ্জ্বলতা। মাঝারি মানের রেস্তোরাঁ, হোটেল, আধা-স্বয়ংক্রিয় অস্ত্র বিক্রির দোকান, দরজায় আকর্ষণীয় নারী দাঁড়ানো বার...
অগাস্টাস ও ওরফিল্ড কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে হোয়েই শহরের রাস্তায় হাঁটছিল, পিছনে ছিল চেঁচামেচি করা স্বর্গের দানবরা। অগাস্টাস পরেছে কায়াডিল ভালুক-দাঁতের তিন-কর্নার টুপি, ঠান্ডা ধূসর চোখে শহরের মানুষ ও জিনিসপত্র নিরীক্ষণ করছে, তীব্র শীতল বাতাসে ঘন পশম কান ও ঘাড়ে উষ্ণতা দিচ্ছে—শুধু সবচেয়ে সাহসী এলিয়েন জন্তু শিকারি বরফে ঢাকা গ্রহে এই ভয়ংকর প্রাণীর শিকার করতে সাহস পায়, তবে অগাস্টাসের বড় ভাই আর্কটুরাসের এমন অনেক সংগ্রহ আছে।
“তাসানিসের ফেডারাল পার্লামেন্ট গতকাল ইউমোইয়াংয়ের বিরুদ্ধে নতুন অর্থনৈতিক নিষেধাজ্ঞা ঘোষণা করেছে, ইউমোইয়াংয়ের কূটনীতিকদের তাসানিস থেকে বের করে দিয়েছে। কারণ—ইউমোইয়াং কেমরিয়ানদের উন্নত প্রযুক্তি রপ্তানি করছে, ফেডারেশনের ভেতরে সরকারবিরোধীদের অর্থ সহায়তা করছে, সন্ত্রাসী ও বিদ্রোহীদের অস্ত্র দিচ্ছে।” ওরফিল্ড অগাস্টাসের পাশে হাঁটতে হাঁটতে বলছিল।
“ইউমোইয়াংয়ের কূটনীতিক আবার ফেরত পাঠানো হলো?” অগাস্টাস হাঁটার গতি কমাল।
ইউমোইয়াং নির্বাচিত পার্লামেন্ট সমর্থিত বিদ্রোহী বাহিনী আসলে তার বাবা অ্যাঙ্গাসের অধীনেই, টেরান ফেডারেশন হয়তো এখনো সব গ্রহের বিক্ষোভ ও বিদ্রোহের মূল কারণ জানে না, তবে উদ্ধার করা উন্নত অস্ত্রগুলো স্পষ্টই জানায়, সেগুলো কোনো সীমান্ত উপনিবেশে তৈরি হয়নি।
কেমরিয়ানদের নিজের অস্ত্রই কম, টেরান ফেডারেশনের বিদ্রোহীদের বড় আকারে সহায়তা দেওয়া অসম্ভব। ইউমোইয়াংরা শুধু গুপ্তচরবৃত্তি ও অনুপ্রবেশে আগ্রহী, সরাসরি যুদ্ধ এড়াতে চায়, ফেডারেশনের অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্ব কাজে লাগিয়ে এই ক্রমশ আগ্রাসী ও উদ্ধত শাসনের শক্তি দুর্বল করতে চায়।
“কিন্তু ফেডারেশন সরকার একসময় ইউমোইয়াংদের ফিরিয়ে নেবে, হয়তো আগামী মাসেই।” অগাস্টাস বলল, “সিনেটররা দুটো স্বাধীন ক্ষমতার সঙ্গে একসাথে যুদ্ধ করতে চায় না, ফেডারেশনকেও ইউমোইয়াংয়ের উন্নত প্রযুক্তি দরকার।”
“ইউমোইয়াংও ফেডারেশনের সঙ্গে যুদ্ধ চায় না, তারা এখনো পুরোপুরি যুদ্ধের প্রস্তুতিও করেনি।”
“যদি ইউমোইয়াংরা কূটনীতি বা ঘুষ দিয়ে সব মেটাতে চায়, স্বাধিকার ধরে রাখতে চায়, তাহলে তারা বড় ভুল করছে।” ওরফিল্ড টেরান ফেডারেশনের পার্লামেন্ট ও তাদের পেছনের সৃষ্টিকর্তা পরিবারের লোভ স্পষ্ট বুঝতে পারল, “কেমরিয়ানদের সঙ্গে যুদ্ধ শেষ হলে, পরের লক্ষ্য ইউমোইয়াংই।”
“হুম…” অগাস্টাস চুপচাপ মাথা নেড়ে স্বীকার করল। সে জানে, শেষ পর্যন্ত ইউমোইয়াংরা সফল হবে। ইউনিয়ন যুদ্ধের পর, টেরান ফেডারেশন অভ্যন্তরীণ বিদ্রোহ ও গ্রহের স্বাধীনতা মোকাবিলায় এত ব্যস্ত হয়ে পড়বে, দূরের কপলু নক্ষত্রমণ্ডলের ইউমোইয়াংয়ের দিকে মন দেওয়ার সময় থাকবে না।
এই সময়, হঠাৎ অগাস্টাস পেছনে তাকাল, দেখল তার পিছনে দাঁড়িয়ে আছে লিসা কেহিডি। লিসা দেখল অগাস্টাস তাকাচ্ছে, ফ্যাকাশে নীল চোখ দু’বার ঝাপটাল।
“তুমি কী দেখছ?” ওরফিল্ডও পেছনে তাকাল, কিন্তু শুধু চেঁচামেচি করা মেরিনদেরই দেখতে পেল।
“তোমার দেওয়া সেই মেডিক্যাল সৈনিক।” অগাস্টাস শুধু দুজনের শোনা যায় এমন স্বরে বলল, “লিসা একজন দক্ষ মেডিক্যাল সৈনিক, তার যোগ্যতা প্রশ্নাতীত। কিন্তু সে কাঁকড়া ছাড়তে পারে না, নিজেকে মাদকের তীব্র আকাঙ্ক্ষা থেকে মুক্ত করতে পারে না।”
“আমি সমাধান খুঁজে না পাওয়া পর্যন্ত তাকে নজরে রাখতে হবে। মাদক একজনের ইচ্ছাশক্তি ধ্বংস করে, তাকে আত্মসমর্পণ ও লজ্জাহীন দাসে পরিণত করে।”
“দুর্গের ডাক্তাররা তাকে বারবার মাদক ছাড়ানোর চেষ্টা করেছে, ব্যর্থ হয়েছে।” ওরফিল্ড বলল, “সবাই দুঃখিত… তুমি দেখো লিসা কেহিডি যুদ্ধক্ষেত্রে কেমন দৃঢ়, শান্ত, সিদ্ধান্তপ্রবণ। অথচ সে নিজেই মানে দেয়, তার ইচ্ছাশক্তি দুর্বল, সে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না।”
“তুমি তাকে আবার কারাগারে পাঠাও।” অগাস্টাস বলল।
“এটা আমাদের সিদ্ধান্ত নয়।” ওরফিল্ড কাঁধ ঝাঁকাল, “তার কৃতিত্ব সেনা দপ্তরকে তাকে আরেকটা সুযোগ দিতে বাধ্য করেছে, স্বর্গের দানবদের কারাগারে পাঠানো উচিত নয়।”
“কিন্তু যদি লিসা আবার মাদক নেয়?” অগাস্টাস ওরফিল্ডের দিকে তাকাল।
“তুমি যা চাইবে, তাই করবে।” ওরফিল্ড বলল।
“আমি করব।” অগাস্টাস বলল।
“আমার প্রিয় ভাই আর্কটুরাসের চুলের রেখায় শপথ।”
অগাস্টাস ও ওরফিল্ড পশ্চিম দিকে হাঁটতে হাঁটতে এক রেস্তোরাঁর সামনে থামল, নাম 'বাবার রেস্তোরাঁ'। রেস্তোরাঁটা বড় নয়, ভেতরে পরিচ্ছন্ন লিনেন ঢাকা টেবিল ও স্টিলের চেয়ার, সাজসজ্জাও সুচিন্তিত। দেয়ালে উপনিবেশ যুগের তেলচিত্র ও পিতলের দেয়ালবাতি, তরুণ-তরুণী পরিবেশক হাসিমুখে প্লেট হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে।
“আমি ভেবেছিলাম এটা কোনো অভিজাত রেস্তোরাঁ হবে।” অগাস্টাস দরজার রোলার শাটার দেখল।
“বাজেট সীমিত।” ওরফিল্ড রেস্তোরাঁয় ঢুকল, “ইউএনএন-র লোকেরা শুধু স্বর্গের দানবদের উদযাপনের কিছু ছবি চায়।”
“তারা তোমাকে খুঁজে পেল কীভাবে?” অগাস্টাস জিজ্ঞেস করল।
“কারণ এটা রাজনৈতিক কাজ।” ওরফিল্ড বলল, “আমি বরং গুলি-বোমার মধ্যে লড়তে চাই, এখানে বসে খেতে চাই না।”
অগাস্টাস, ওরফিল্ড, রেনো ও প্রথম স্কোয়াডের যোদ্ধারা এক টেবিলে বসতেই পরিবেশকরা প্রচুর খাবার পরিবেশন করল, বড় প্লেটে গ্রিলড মুরগি ও বিয়ার হাজির হলো ক্ষুধার্ত মেরিনদের সামনে।

“এটা ধরো।” খাওয়া শুরুর আগে ওরফিল্ড তার চওড়া জামার পকেট থেকে একটা ভাঁজ করা পতাকা বের করল, ধীরে ধীরে মেলে ধরল।
“এই পতাকাটা আমার পছন্দ!” হানাক চিৎকার করে বলল।
পতাকায় স্বর্গের দানবদের চিহ্ন—কালো চাদর পরা, ডানা বের করা, লাল আগুনে দাউদাউ চোখ জ্বালানো সাদা কঙ্কাল।
“স্বর্গের দানব, একত্রিত হও!” অগাস্টাস হঠাৎ সিদ্ধান্ত নিল এই মুহূর্তটা ধরে রাখবে, “মেজর ওরফিল্ড আমাদের ছবি তুলুক।”
সব মেরিনরা তাদের চেয়ার ছেড়ে, টেবিল সরিয়ে, বৃত্তাকারে সারি গড়ে দাঁড়াল।
সামনের তৃতীয় ও চতুর্থ স্কোয়াড হাঁটু গেঁড়ে, প্রথম ও দ্বিতীয় স্কোয়াড কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়াল, মাঝখানে অগাস্টাস ও রেনো পতাকা ধরে।
সেই মুহূর্তে, সবাই হাসছিল।
…
অগাস্টাস খুব খুশি, টেবিলে সে বারবার হাসে।
“আমরা স্বর্গের দানব, জন্ম থেকেই তাই। আমরা ভাই, পরিবার, সম্মান, অবস্থান বা কোনো পক্ষপাত গুরুত্বপূর্ণ নয়, স্বর্গের দানবদের রক্ত আমাদের সবার শরীরে প্রবাহিত।”
“আমাদের একটাই পরিচয়—স্বর্গের দানব!”
“অগাস্টাস, তুমি মাতাল।” পাশে রেনো বলল।
“এক বোতল বিয়ারেই কীভাবে মাতাল হব… তুমি ভেবো না আমি চেয়ারে উঠে নেপোলিয়নের মতো বলব—লক্ষ্মী দেবী তার সঙ্গে?” অগাস্টাস বলল।
“হ্যাঁ, কিন্তু তুমি সাধারণত এমন কথা বলো না।” রেনো হাসল।
রেস্তোরাঁর জানালার বাইরে অন্ধকার ঘনিয়ে এল, অধিকাংশ শহরবাসী আলো নিভিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, রাত আরও গভীর হল।
দুই ঘণ্টা পর, মেরিনরা টেবিলের খাবার শেষ করল, অগাস্টাস উঠে দাঁড়াল। তার পানক্ষমতা ভালো, নিয়ন্ত্রণও যথেষ্ট, তাই সে পুরো সময় সজাগ ছিল, অথচ বারবার তাকে কম খেতে বলা রেনো ইতিমধ্যে মাটিতে পড়ে, এক পা জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।
“যারা চলতে পারে, উঠে দাঁড়াও।” অগাস্টাস বলল, “মাটিতে শুয়ে, টেবিলে ঝুঁকে, টয়লেটে ঘুমানোদের তুলে নাও, এবার ট্যাটু দোকানে যাব।”
“টয়লেটে কে ঘুমাচ্ছে?” লন্ডস্টেইন তেমন খায়নি, এখনো ঠিক আছে।
“আমি টয়লেটে গিয়ে দেখলাম হানাক মাথা ঢুকিয়ে, টয়লেট জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে…” এমি ব্র্যান্ডন আফসোস করল, খুব লজ্জা পেল।
“আমি তাকে টেনে বের করি…” লন্ডস্টেইন একটা রুমাল নিয়ে চলে গেল।
“তুমি সত্যিই সবাইকে স্বর্গের দানবদের ট্যাটু দিতে চাও?” ওরফিল্ড এগিয়ে এল।
“হ্যাঁ, কয়েকদিন আগেই সবাই রাজি হয়েছে, আগে থেকেই ঠিক ছিল।” অগাস্টাস বলল।
“তুমি নিজে চাও?”
“আমি স্বর্গের দানব নই।” ওরফিল্ড বলল, “তবে আমি তোমাদের নজরে রাখব, নইলে কে জানে তুমি আবার নতুন কী করো… মুখে দেওয়া যাবে না, জানি ছাত্রজীবনে তুমি কী সব করেছ।”
“জানি আর্কটুরাস তোমাকে বলেছে।” অগাস্টাস ওরফিল্ডের চোখে তাকাল, “আর কী বলেছে?”
“স্কার্ট পরার কথা?” ওরফিল্ড চোখ বড় করল।
এতেই প্রসঙ্গ শেষ।
অগাস্টাস মেরিনদের নিয়ে রেস্তোরাঁ থেকে বেরিয়ে, একটা খোলা ট্যাটু দোকানে ঢুকল, ট্যাটু শিল্পীরা নগ্ন বাহু ও শরীরে নানা ট্যাটু নিয়ে দাঁড়িয়ে। তারা অগাস্টাসকে জামা খুলিয়ে বেঞ্চে বসাল, দেয়ালে লাগানো ছবিগুলো দেখে ট্যাটু করতে লাগল।
পাশের টেবিল-চেয়ারে অন্য স্বর্গের দানবেরা বসে, সবাই নিজের পছন্দের নকশা ও জায়গা ঠিক করেছে।
“এই নকশাটা আমার পছন্দ।” অগাস্টাসের ট্যাটু করছে সমুদ্রনীল চুলের এক নারী, ছুরি ও সূক্ষ্ম ব্লেড দিয়ে অগাস্টাসের পেশীবহুল বুকে নকশা আঁকছে।

“এটা দারুণ।” সে বলল।
“এখন এই মিশ্র স্টাইলই ট্রেন্ড।” অগাস্টাস বলল।
যখন যন্ত্রণার তীব্রতা এল, অগাস্টাস নীরব রইল, স্মৃতি জানায় এটা প্রয়োজনীয়।
ট্যাটুতে অনেক সময় গেল, রাত দু’টায় সেই নীলচুল শিল্পী অগাস্টাসের ডান বুক থেকে ডান বাহু পর্যন্ত কঙ্কাল রঙ করছিল।
লন্ডস্টেইন অগাস্টাসের পাশে দাঁড়িয়ে, শিল্পীর কাজ দেখছে, নিজের বুকের ট্যাটু দেখাচ্ছে—স্বর্গের দানব পতাকার মতোই, কালো চাদর পরা কঙ্কাল, তবে এক হাতে ল্যান্স, এক হাতে ক্রুশ ঢাল।
“ঘোড়া কোথায়?” অগাস্টাস জিজ্ঞেস করল।
“আমি ঘোড়া দেখিনি, চেয়েছিলাম কেহা স্পেস শার্কে চড়ি, কিন্তু তার হাড় নেই।” লন্ডস্টেইন হতাশ হল।
“কিছু ব্যাপারে তুমি অদ্ভুতভাবে একগুঁয়ে।” অগাস্টাস হেসে উঠল।
এই সময়, টাইকেস অগাস্টাসের পাশে হেঁটে গেল, 'অসাবধানতাবশত' নিজের ট্যাটু দেখাল। টাইকেসের সারা শরীরে ট্যাটু, স্বর্গের দানবদের ট্যাটু তার বুকে শেষ ফাঁকা জায়গায়—এক কঙ্কাল, মুখে সিগার, হাতে ভারী মেশিনগান।
“দারুণ হয়েছে, টাইকেস, এটা তোমার মতোই।” অগাস্টাস বলল।
টাইকেস খুশি হয়ে চলে গেল।
“তুমি তোমার দানবকে বড় হাতুড়ি কেন ধরালে?” লন্ডস্টেইন অগাস্টাসকে জিজ্ঞেস করল, “আমি ভাবছিলাম একটা ক্ষমতার তলোয়ার হবে।”
“কারণ আমার দাদু বলেছিলেন,” অগাস্টাস বলল, “তোমার হাতে যদি শুধু হাতুড়ি থাকে, সবকিছুই তোমার কাছে পেরেক মনে হয়।”
“তোমার দাদু বীর ছিলেন, একা স্টিলিংয়ের মরুভূমিতে নেকড়ে শিকার করেছিলেন।” লন্ডস্টেইন বলল।
“হুম…” অগাস্টাস বলল, “হঠাৎ মনে পড়ল, তুমি লিসাকে দেখেছ? আমি খোঁজাখুঁজি করলাম, কোথাও নেই।”
“সে আমাদের সঙ্গে ঢুকেছিল,” লন্ডস্টেইন বলল, “কিন্তু এখন নেই।”
“কে দেখেছে লিসা কেহিডি কোথায় গেছে?” অগাস্টাস চিৎকার করল।
অগাস্টাস বুঝল, ট্যাটুর সময় সবার আলাদা, নকশার জটিলতার ওপর নির্ভর করে। যদি লিসা সহজ নকশা বেছে নেয়, তবে সে সবার খেয়াল করার আগেই বেরিয়ে যেতে পারে…
এই নারী…
“আমি বাইরে গ্যালারিতে কেহিডিকে দেখেছি।” এক বেঞ্চে বসে ব্যক্তিগত ডিভাইস নিয়ে খেলা করছিল যোসেফিন।
“সে কী করছিল?” অগাস্টাস জিজ্ঞেস করল।
“জানি না… হয়তো শিল্পকর্ম দেখছিল?” যোসেফিন মাথা কাত করল।
অগাস্টাস কোট পরে, বাতাসের মতো বেরিয়ে গেল।
সৈন্যদের জন্য বিশেষ ছোট শহরে শিল্প গ্যালারি থাকা অবিশ্বাস্য, ঠিক যেমন টাইকেস স্যুট-টাই পরে, অফিসে বসে ফাইল নিয়ে ব্যস্ত।
“ওহো~ বস, লিসা কেহিডি এক বুনো ঘোড়া, তাকে বশ করতে লাগবে লাগাম ও চাবুক।”
অগাস্টাস পাশ দিয়ে যাওয়ার আগেই 'সম্পর্ক পরামর্শক' কোট যোসেফিন হাত মিলাতে চাইল।
“আমি এখনই তোমাকে পেটাব!” অগাস্টাস যোসেফিনের মাথায় জোরে থাপড়াল।