এ নিয়ে আর কিছু বলার নেই।

নক্ষত্রযুদ্ধ: টেরান সাম্রাজ্য নানমু কলমের শিখা 2619শব্দ 2026-03-05 23:31:37

“তুমি কি মনে করো আমি খুব ভালো অবস্থায় আছি, ছেলে?” টাইকেস নিজের পরিচয়পত্র ও চিপ রেইনোর হাতে দিলো। “আমার সামগ্রী আসার পথে হারিয়ে গেছে। তারা আমাকে এখানে পাঠিয়েছে নতুন সরঞ্জাম নিতে।”

রেইনো চিপটি নিয়ে স্ক্যানারের খাঁজে ঢুকিয়ে দিলো। তারপর টাইকেসের কুঁচকানো মুখের দিকে একবার তাকিয়ে মনিটরের দিকে নজর দিলো, “নিয়ম অনুযায়ী, তোমার জন্য নতুন সরবরাহ বরাদ্দ আছে।”

“তাজা সরবরাহের বাক্সগুলো এখনো গুদামে স্তূপ করে রাখা হয়েছে, আমরা মালপত্র গুনছি, বাছাই করছি। এতে অনেক সময় লাগবে। দয়া করে দুপুর দু’টায় আবার এই কাউন্টারে এসো, তখন...”

“তুমি কি নিশ্চিত, আমাকে বোকা বানাচ্ছো না?” টাইকেস ভ্রু উঁচিয়ে রেইনোকে বাধা দিলো। “আমি রিডিং-৩ নামের মরণ মরুভূমি থেকে হাজার মাইল পাড়ি দিয়ে এই বরফের দেশে এসেছি, অথচ গায়ে কেবল একটা আন্ডারওয়্যার।”

“আসলে, এখানে ঘরের ভেতরের তাপমাত্রা সবসময় বিশ ডিগ্রি সেলসিয়াসে স্থির থাকে,” রেইনো চিপটি বের করে কাউন্টারে রেখে দিলো।

“শোনো, হয়ত তুমি আমার কথার মানে ধরতে পারোনি, বা আমি খুব ভদ্র ভাষায় বলেছি বলে তুমি সাহস পেয়ে গেছো।” টাইকেস এক হাতে শক্তভাবে কাউন্টারে ভর দিয়ে, দেহটা সামনে ঝুঁকিয়ে, আরেক হাতে রেইনোর কলার চেপে ধরলো, তার মুখটা নিজের কাছে টেনে আনলো, গাঢ় বাদামি চোখে তাকিয়ে রইলো।

এই কৌশল দিয়ে টাইকেস বহুবার কাজ হাসিল করেছে। সে লম্বা, চেহারায় হিংস্রতা। সাধারণত নতুন সৈন্যদের চোখে চোখ রাখলেই তারা ভয়ে কাপড় ভিজিয়ে ফেলে। আর টাইকেস এক ঝলকেই বুঝে নিয়েছে, রেইনোর চাকরির মেয়াদ দুই বছরের বেশি নয়। হয়ত তার কাঁধে একপাল্লা সৈনিকের পদবি আছে, তবে গড়ন দেখে মনে হয় সে এখনো টাইকেসের মতো পুরনো সৈনিকের সামনে দাঁড়াতে পারবে না।

“হয়ত তোমার উচিত তোমার সহকর্মীদের নিয়ে আমার সামগ্রী এখনই এনে দেওয়া। আমি এখানে বসে তাকিয়ে থাকার সময় পাই না।”

“দুঃখিত, আমি তোমার কথা বুঝতে পারছি না।” রেইনো শান্তভাবে টাইকেসের দিকে চাইল, “কারণ আমি জানি না, তোমার মুখ থেকে আসলে কী বেরোচ্ছে — মল, নাকি কথা।”

টাইকেস খানিকটা থমকে গেলো, হয়ত সে আশা করেনি রেইনো একটুও ভয় পাবে না।

“যদি আমার কথা স্পষ্ট না হয়ে থাকে—” টাইকেস এবার অপমানিত বোধ করে, দুই হাতে রেইনোর কলার চেপে ধরলো, তাকে চেয়ার থেকে এক ঝাঁকে তুলে নিলো, মনে মনে ঠিক করলো নতুন এই ছেলেটাকে শিক্ষা দেবে, “এক মুহূর্তের ভেতর আমার জিনিসপত্র হাজির করো, না হলে তোমার প্রতিটি হাড় ভেঙে গুতো, আর তোমার মাথা মুচড়ে প্রস্রাবের পাত্র বানাবো!”

“তার আগে, তোমার গলায় ঝুলে থাকা ওই জিনিস ছিঁড়ে ফুটবলে কিক মারবো।” রেইনো এতদিনে ভয় পাননি, এবারও না। তিনি টাইকেসের কব্জি আঁকড়ে ধরলেন, এমন শক্তিতে, টাইকেস অবাক হয়ে গেলো, আস্তে আস্তে তার হাত থেকে নিজের কলার ছাড়িয়ে নিলো।

টাইকেস বুঝতে পারলো আজ ঝগড়া হবেই, সে এতে অভ্যস্ত। সে রেইনোকে অপমান আর ব্যথা দেবে, অথচ ডাক্তারদের চোখে কোনো দোষ ধরা পড়বে না, এমনকি ছোট্ট কোনো কালশিটেও না।

“আজ তুমি অনুতপ্ত হবে টাইকেস ফিনলিকে রাগানোর জন্য। তোমার প্রতিটি আঙুল ভেঙে আমি সেগুলো আঠা দিয়ে জোড়া লাগাবো।” টাইকেস আর হুমকি-ধামকির এই খেলায় বিরক্ত। মুষ্টির বাইরে কোনো সমাধান নেই, তাহলে তাকে জানাতে হবে কার মুষ্টি বেশি শক্ত।

কারাগার থেকে সদ্য মুক্ত টাইকেস ফিনলির মনে এখনো এক পশু ঘুমিয়ে আছে, আর—

“ফেলে দাও ওকে, উন্মাদ!” টাইকেস যখন রেইনোকে মাথার ওপর তুলে তাকের পেছনে ছুঁড়ে মারতে যাচ্ছিল, হঠাৎ ঠাণ্ডা এক বন্দুকের নল তার কপালে ঠেকলো। কানে ভেসে এলো চড়া গলার এক তরুণের আওয়াজ, যেন গাঁয়ের বখাটে কিংবা রেসার, ঢঙি আর উদ্ধত, সবসময়ই ভাবেন ভাষা খুব ধারালো।

“তিন পর্যন্ত গুনবো—এক, দুই...” তবে নিরাপত্তা ছাড়ার সামান্য ক্লিক টাইকেসকে তার অবজ্ঞা ফিরিয়ে নিলো, সঙ্গে সঙ্গে সে রেইনোকে ছেড়ে দিলো, মনে হলো পুতুল ছেড়ে ঝুড়িতে রাখলো। রেইনো নিজের এলোমেলো জামা ঠিক করে চেয়ারে হেলান দিয়ে চুপচাপ তাকিয়ে রইলো।

“দুই হাত তুলে দেয়ালে হেলান দিয়ে বসো।” সেই কণ্ঠ আবার বললো।

টাইকেস ঘুরে তাকিয়ে দেখলো, এক তরুণ সৈন্য বন্দুক তাক করে আছে তার দিকে, মাথায় এলোমেলো লাল চুল, নাকে ফ্যাকাসে ছোপ, মুখে পোড়া সিগারেট।

“শোনোনি? হাত তোলো, পিঠ দেখাও, তোমার মুখ দেখতে আমার সহ্য হয় না।” লালচুলো সৈন্য সিগারেট মাটিতে ফেলে পা দিয়ে চেপে দিলো।

টাইকেস নির্বিকার তাকিয়ে থাকলো, বিশ্বাস করলো না ছেলেটা গুলি চালাবে। “তুমি বরং বন্দুক নামিয়ে রাখ, তাহলে আগের ঝামেলা মিটে যাবে। পুলিশ আসার আগে, আমাদের দু’জনেরই মঙ্গল।”

“ওটা কী ব্যাপার, হানাক?” এমন সময়, গুদামের ফাঁকা হলে আরেকজনের গলা শোনা গেলো, টাইকেস ঘুরে তাকালো। দেখলো, কফি রঙা ইউনিফর্মে, কাঁধে পদচিহ্নসহ এক অফিসার তিনজন সৈন্য নিয়ে এগিয়ে আসছে।

তাদের একজন হাওয়ায় চুইংগাম ফোলাচ্ছে, হাত পকেটে, হাঁটার ভঙ্গি অদ্ভুত—সে হলো যোসেফিন।

আরেকজন হাতে তালিকা আর কলম নিয়ে কিছু লিখছে, সে লি পাতচিংয়াং। অফিসারের ডান পাশে, কোলে ই-৭ গাউস রাইফেল নিয়ে হাঁটছে অ্যামি ব্র্যান্ডন, তার চোখ দুটো যেন রোদে ঝলমলে সমুদ্র।

সব সৈন্যেরই টুপিতে নেকড়ের মাথার প্রতীক, ইউনিফর্মে ধুলোর স্তর, এতক্ষণ ছিল গুদামের অন্য প্রান্তে মালপত্র টানছিল, টাইকেসের চোখ ছিল কেবল রেইনোতেই।

সামনের অফিসারটি, ধূসর চোখের এক সুদর্শন তরুণ, ইউনিফর্মে ধুলো ও ভাঁজ, মুখে কালো তেলের দাগ, কাঁধের প্রতীক বলছে, সে কোনো পেছনের কর্মী নয়।

অফিসারটি টাইকেস ও হানাকের কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। এক পা দূরে। তারপর টাইকেসের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এটা কী হচ্ছিল বলো তো।”

“স্যার, এই ব্যাপারটা...” টাইকেসকে নম্র বানাতে পারে শুধু অফিসারের বুকে ঝুলন্ত সার্জেন্টের পদক। সৈন্যজীবনের নিয়ম, কাঁধে বেশি চিহ্ন থাকলে তাকে শ্রদ্ধা করতেই হবে। আগে যে করণিক ছিল, তার পদ ছিল না, তাই টাইকেস পাত্তা দেয়নি।

“আমি তোমাকে কিছু জিজ্ঞেস করিনি।” শান্ত কণ্ঠে সার্জেন্ট টাইকেসকে থামিয়ে দিলেন। “আমার এলাকায় গণ্ডগোল করতে এলে আমি ছেড়ে দেব না। আমার লোকেরা প্রমাণ পেলে তুমি ঝামেলা করতে এসেছো, আমি তোমাকে পুলিশে তুলে দেবো।”

“তুমি আমার বুট এক লক্ষবার চাটলেও সিদ্ধান্ত পাল্টাবে না।”

টাইকেস সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেলো, এই অফিসার তরুণ হলেও মেজাজে একেবারে কঠিন।

“বস, এই লোকটা জিমকে আঁকড়ে বেশ পেটানোর ফন্দি করছিল, ভাগ্যিস আমি ছিলাম, নইলে ছেলেটার প্যান্ট খুলে পাছায় মার খেত,” হানাক হাসতে হাসতে বলল।

“আরে, আমি তো তাকে শুইয়ে দিচ্ছিলাম, তুমি এসে সব গণ্ডগোল করলে,” রেইনোও হাসলো।

“দেখলে?” অগাস্টাস টাইকেসের দিকে ঘুরে হাত মেলে ধরল।

“আমার মনে হয়, আর কিছু বলার নেই।”