তিরানব্বইতম অধ্যায়: তারা এক পথের মানুষ নয়
এই সময়ে, টেং ইয়াং ইয়ানের মনে নানা স্বাদের টানাপোড়েন চলছিল, মুখটাও কিঞ্চিৎ লাল হয়ে উঠেছিল; গরমে নাকি লজ্জায়, তা বোঝা মুশকিল।
সত্যি বলতে, ফাং ছেনের মতো লোকদের সে কিছুটা তুচ্ছই করত। দাদার সঙ্গে পরিচয় আছে, এমনকি হয়তো একবার দেখাও হয়েছে, তাই বলে এসে সম্পর্ক পাতাতে হবে?
প্রতি বছর এমন কথিত সহযোদ্ধা আর আত্মীয়স্বজনের ভিড় তাকে সামলাতে হয়। সহযোদ্ধা বটে, কিন্তু যখন দাদা ছিলেন ব্রিগেডের কমান্ডার, তখন তুমি তো কেবল এক সাধারণ সৈনিক; কোন মুখে দাদার সহযোদ্ধা বলে পরিচয় দেবে?
উপরে উপরে সুন্দর করে বলে, শিক্ষক-বরিষ্ঠ নেতাকে দেখতে আসা; আসলে উদ্দেশ্য একটাই, একটু সুযোগসন্ধান করা, দাদার হাত থেকে কিছু সুবিধা গোটানো।
আত্মীয়-স্বজন বলাও ঠিক, কিন্তু সেই সম্পর্কের সুতো তো অনেক আগেই প্রায় ছিঁড়ে গেছে; কারও ক্ষেত্রে তো শুধু একই গ্রামের পরিচয়মাত্র।
আর তার বুকের ভেতর ছিল এক ধরনের জন্মগত অহংকার—রাজধানীর কোলে বেড়ে ওঠা ছেলের অহংকার, উচ্চপদস্থ পরিবারের সন্তানের অহংকার।
এই অহংকার তার রক্তমাংসে মিশে ছিল।
ফাং ছেনদের মতো লোকেদের প্রতি তার নীতি ছিল—ভদ্রতা থাকবে, সৌজন্য থাকবে, উষ্ণতাও থাকবে, কিন্তু ঘনিষ্ঠতা নয়।
উপরে উপরে ভাইয়ে ভাইয়ে ডাকা যেতে পারে, বাস্তবে কিন্তু দূরত্ব বজায় রেখেই চলা।
সে বরাবরই মনে করত, সে খারাপ কিছু করেনি; দাদা আর বাবাও ত্রুটি ধরতে পারবেন না।
কিন্তু এখন হঠাৎ তার মনে হলো, হয়তো সে ভুলই করেছে।
সে তো অনেক আগেই এসে পড়েছে, এমনকি ফাং ছেনকে আধঘণ্টারও বেশি সময় ধরে লক্ষ করছিল। হিসেব করে দেখেছিল, ফাং ছেন যদি এই গতিতে টাকা তোলে, তাহলে একদিনে অন্তত কয়েক লাখ তো হবেই।
এ তো ভয়ানক এক অঙ্ক। এমন এক সময়ে, যখন সবাইই লাখপতি হওয়ার স্বপ্ন দেখে, সেখানে একজন—আর সে-ও কেবল চোদ্দ বছরের ছেলে—এক দিনে কয়েক লাখ উপার্জন করছে! নিজের চোখে না দেখলে, সে কিছুতেই বিশ্বাস করত না।
নিজের আয়ও কম নয় বলে সে মনে করত। তাছাড়া বাড়ি থেকে প্রতি মাসে আরও এক হাজারেরও বেশি টাকা পেত; শুধু সেই ভাতাটাই অনেক সাধারণ শ্রমিকের অর্ধবার্ষিক মজুরির চেয়েও বেশি।
তবু ফাং ছেনের তুলনায়, সেটা যেন লোকসমাজে মুখ দেখানোরই অযোগ্য।
মানুষের সঙ্গে মানুষের তুলনা—সত্যিই তাতে রাগে বুক ফেটে যায়।
সে নিজেকে প্রশ্ন করল, চোদ্দ-পনেরো বছর বয়সে সে কীই-বা জানত? ছাইপাশও না। সারাদিন শুধু বখামি, বড়দের পেছনে ঘুরে বেড়িয়ে তাদের মতো মেয়েছেলে পটানোর চেষ্টা।
আর সেই দিনের পর থেকে ফাং ছেন তাকে একবারও খোঁজেনি—আগে হলে এটা একেবারে অসম্ভব এক ব্যাপার হতো।
এখন তার মনে হচ্ছিল, সে বোধহয় অকারণে ছেলেটিকে ভুল বুঝেছে।
উপরে উপরে ফাং ছেন এখনও একটা ছেলে, আর টেং ইয়াং ইয়ান একজন প্রাপ্তবয়স্ক; কিন্তু বাস্তবে ফাং ছেনের শরীরে তো বাস করছে এক মধ্যবয়স্ক পুরুষের আত্মা।
টেং ইয়াং ইয়ান কী ভাবছে, ফাং ছেন তা ভালই বুঝছিল।
লি ছিমিং আর উ মাওছাই দুজনেই টেং ইয়াং ইয়ানকে ভাল মানুষ ভেবেছিল, কিন্তু ফাং ছেন স্পষ্ট টের পাচ্ছিল—তার ভেতর থেকে এক ধরনের দূরত্ব আর অবজ্ঞা ঠিকরে বেরোচ্ছে।
তবু ফাং ছেন এটাকে ভুল বলে ভাবেনি; বরং মানুষের স্বভাব বলেই মেনে নিয়েছিল।
মানুষ আসলেই এমন। যদি সে টেং ইয়াং ইয়ান হতো, তাহলে হয়তো আরও ভাল করতে পারত, এমন নিশ্চয়তাও নেই।
আবার কথাটা এই, তারা আদৌ একই পথে চলার লোক নয়। টেং ইয়াং ইয়ান দেশের অভিজাত, সম্মানিত বংশের সন্তান; আর সে ফাং ছেন কেবলই এক সাধারণ ঘাসমূলের মানুষ।
আর মানুষটি সত্যিই সাহায্য করুক বা ভান করেই করুক, বাস্তবে তো উপকার করেছে; তাই টেং ইয়াং ইয়ানের ওপর তার রাগারাগির কোনো অর্থই নেই।
একজন প্রাপ্তবয়স্ক হিসেবে এটা স্পষ্ট বুঝতে হবে—নিজের বাবা-মাও যদি সাহায্য করেন, সেটাও অনুগ্রহ, অধিকার নয়।
আঠারো বছরের একজন মানুষকে ঝড়-তুফানের সামনে একা দাঁড়ানোর প্রস্তুতি নিয়েই বাঁচতে শিখতে হবে।
“টেং ভাই?” ফাং ছেন তার সামনে হাত নাড়ল।
টেং ইয়াং ইয়ান যেন হঠাৎ স্বপ্ন থেকে জেগে উঠল, তাড়াতাড়ি বলল, “আমি তোমার জন্য ড্রাইভিং লাইসেন্সটা নিয়ে এসেছি।”
বলেই সে একখানা লাইসেন্স বের করে ফাং ছেনের হাতে দিল।
ফাং ছেন খুলে দেখে, সব লেখা হাতে লেখা, সরকারি সিল-টিলও মেরে দেওয়া হয়েছে। শুধু একটা ছবি নেই; বাড়ি ফিরে একটা এক ইঞ্চির ছবি লাগিয়ে নিলেই হবে।
যদিও এই যুগে লাইসেন্স থাকুক বা না থাকুক, তেমন কিছু যায়-আসে না; রাস্তায় লাইসেন্স ছাড়াই গাড়ি চালায় এমন লোকের অভাব নেই। ধরা পড়লেও বড়জোর দু’দিন রেখে ছেড়ে দেবে, তেমন কিছু না।
কিন্তু ফাং ছেনের কাছে, লাইসেন্স ছাড়া গাড়ি চালানোর মানসিক চাপটা বেশ ভারী ছিল।
“ধন্যবাদ, টেং ভাই।” ফাং ছেন আন্তরিক কৃতজ্ঞতায় বলল।
এই সময়ে ব্যক্তিগতভাবে ড্রাইভিং লাইসেন্স জোগাড় করা সহজ কথা ছিল না।
কোনো গাড়ি-শিক্ষার স্কুল ছিল না; কেবল কোনো পুরনো অভিজ্ঞ কারিগরের সঙ্গে শিখতে হতো। অন্য পেশার মতোই, অন্তত তিন বছর গুরুর সঙ্গে কাজ শিখলেই তবেই তাকে গুরুমশাই-পার করা বলা যেত।
তাছাড়া তখন অনেক জায়গায় লাইসেন্সের পরীক্ষা দিতে যাওয়া চালকদের হাতে থাকত যন্ত্রবিদ্যার ওপর মোটা মোটা বই। আগে দীর্ঘ সময় ধরে গাড়ি মেরামতের কৌশল শিখতে হতো; সেটা আয়ত্তে এলে তবেই চালনা-তত্ত্ব আর বাস্তব চালানোর অনুশীলন শুরু হতো।
পরে জন্মানো মানুষের কাছে এটা সত্যিই ভয়ংকর কঠিন।
“কিছু না, কিছু না। তবে তোমাকে আরেকটা ব্যাপারে বিরক্ত করতে চাই—আমার জন্য একটা ভাল মানের আখরোট জোড়া জোগাড় করে দাও, দাদাকে উপহার দেব।”
এ কথা বলে টেং ইয়াং ইয়ানের মুখে একটু অস্বস্তি ফুটে উঠল।
ওই লাইসেন্সটা সে ফোন করার পরের দিনই পেয়ে গিয়েছিল।
গতকালই সে শুনেছে, লিউলি হ্যাং-এ এক ধরনের বিশেষ আখরোট আছে—রক্তসঞ্চালন ভাল করে, শরীর মজবুত করে, আয়ু বাড়ায়—তাই আজ আসার সিদ্ধান্ত নিয়েছে।
অর্থাৎ, সে আসলে আখরোট কিনতেই এসেছে; ফাং ছেনকে লাইসেন্স দেওয়া ছিল কেবল এক উপরি ব্যাপার।
ফাং ছেন উ মাওছাইকে ডেকে কিছু নির্দেশ দিল।
উ মাওছাই সঙ্গে সঙ্গে না-খুশি হয়ে বলল, “নবম দাদা, আমরা তো সবুজ খোসার আখরোট বিক্রি করি না, আমরা বিক্রি করি কাঁচা আখরোটের খোসা। এ তো আলাদা ব্যাপার।”
কথাটা শেষ হতেই হঠাৎ উ মাওছাই টেং ইয়াং ইয়ানকে চিনে ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ লাল হয়ে উঠল, আর কিছু না বলেই সটান দৌড় দিল।
উ মাওছাইয়ের দৌড়ে অবশ্য ক্ষতি ছিল না; কিন্তু টেং ইয়াং ইয়ানের মুখে লজ্জা আর অস্বস্তির ছায়া একবার সবুজ, একবার লাল হয়ে উঠতে লাগল। হঠাৎ তার মনে হলো, সেও যেন সেইসব লোকের মতো হয়ে গেছে, যারা তার পরিবারের কাছ থেকে সুবিধা নিতে আসে।
ফাং ছেন মনে মনে হেসে উঠল; তার হঠাৎ টেং ইয়াং ইয়ানকে বেশ সরল আর মজার লাগল।
এই ভেবে সে মাথা নাড়ল। টেং ইয়াং ইয়ান কেমন মানুষ, সেটা নিয়ে তার কীই-বা যায়-আসে? বেইজিং ছেড়ে দিলে সবাই তো আবার পথের মানুষই।
হয়তো ফাং ছেনই খুব সংবেদনশীল হয়ে পড়েছিল; তার মনে হচ্ছিল, টেং ইয়াং ইয়ানের মতো অভিজাত বংশের ছেলেদের সঙ্গে তার কখনোই একই পথে চলা সম্ভব নয়।
খুব তাড়াতাড়ি উ মাওছাই দৌড়ে এসে চার-চার-চার-চার গুণমানের এক জোড়া আখরোট এনে দিল।
টেং ইয়াং ইয়ান জেদ ধরেই দাম দিতে চেয়েছিল, কিন্তু ফাং ছেন কিছুতেই নিল না; শেষে বাধ্য হয়ে ছেড়ে দিতে হল। এতে টেং ইয়াং ইয়ানের মনে হলো, যেন সে ফাং ছেনের কাছে ঋণী হয়ে পড়ল।
আর ফাং ছেনের কাছে, টেং ইয়াং ইয়ান আখরোট কিনছে—এতে আর ভাবার কী আছে? নিশ্চয়ই বাড়ির বুড়োকে উপহার দেবে। দাদা যদি জানতে পারেন, নিজের কাছ থেকে সেই টাকাও সে রোজগার করছে, তবে সত্যিই রাগে মরে যাবেন।
আবার সে তো দিনে কয়েক লাখ টাকার লেনদেন করছে; কয়েক হাজার টাকার কী এমন!
একে সে টেং ইয়াং ইয়ানের সাহায্যে এই জায়গাটা পাওয়ার ঋণ শোধ বলেই ধরে নিল।
টেং ইয়াং ইয়ান সাহায্য না করলে তার আখরোটও এত দ্রুত বিক্রি হতো না।
টেং ইয়াং ইয়ান যাওয়ার একটু পরেই আচমকা ফাং ইয়ংনিয়ান ছুটে এল।
ফাং ছেন তখন জিজ্ঞেস করতেই জানতে পারল, টেং ইয়াং ইয়ান ফিরে গিয়ে ওর এখানকার কথা বলামাত্রই দাদার আর স্থির থাকা হয়নি।
“তাহলে কি, আমি টাকা রোজগার করছি বলেই আপনি একবার দেখার জন্য এত তাড়াতাড়ি রাজি হলেন?” ফাং ছেন অভিমানভরে বলল।
দাদার বাহ্! আমাকে এখানে ফেলে রেখে তিনি একা বেরিয়ে পড়লেন সহযোদ্ধাদের দেখতে, কত আরাম!