দ্বিতীয় অধ্যায়: হৃদয়বিদারক বাস্তবতা

“বাড়িতে রান্নার জন্য টাকা আছে?” হঠাৎ জিজ্ঞেস করল ফাং চেন।

লিউ শিউইং-এর অবিরাম বকবক যেন থেমে গেল, ফাং চেনের গম্ভীর মুখ দেখে তিনি লজ্জায় লাল হয়ে উঠলেন। কয়েক মুহূর্ত পরে, অস্বস্তিভরে বললেন, “বাড়ির সামান্য টাকাটুকু তো তোর চিকিৎসার খরচেই শেষ, এখনো হাসপাতালে কুড়ি টাকা বাকি আছে।”

ফাং চেন নাক টিপে হাসল, এসব সে আগে থেকেই জানত।

“ঠিক তো, টাকা তো তোকে চিকিৎসা করার জন্য...” লিউ শিউইং আপনমনে বলে উঠলেন। হঠাৎ টের পেয়ে ফাং চেনকে কড়া চোখে তাকালেন, “তোর জন্যে না হলে কি বাড়ির সব টাকা শেষ হয়ে যেত? আবার হাসছিস!”

“আর একবার যদি এত উঁচুতে চড়াস, তোর চামড়া ছাড়াব!” লিউ শিউইং হাত তুললেন।

তবু সেই চড়টা আর পড়ল না। দীর্ঘশ্বাস ফেলে লিউ শিউইং বললেন, “এ বছর কারখানার অবস্থা ভালো না, মাত্র সত্তর শতাংশ মাইনে দিচ্ছে। হাসপাতালে যদি সর্দি-জ্বর হতো, চিন্তা ছিল না, কিন্তু তোর তো হাড় ফেটে গেছে, তাই কিছু খরচ দিতেই হচ্ছে।”

সত্তর শতাংশ মাইনে?

ফাং চেনের মাথায় বিদ্যুৎ খেলে গেল। তাহলে এ বছর নিশ্চয় ১৯৯০ সাল, সে চৌদ্দ বছর বয়সী, ক্লাস নাইনে পড়ে।

ফাং চেনও চাইত, চোখ খুলেই যেন জেনে যায় আজ ক’তারিখ, কিন্তু দুঃখের বিষয়, তাদের বাড়িতে এতটাই টানাটানি যে, এমনকি একটা ক্যালেন্ডারও নেই। বাবা-মায়ের কাছে কয়েক টাকার ক্যালেন্ডার দিয়ে বরং একটা বই কেনা ভালো, অথবা একবার মহাজং খেলা। যেহেতু অফিসে ক্যালেন্ডার থাকে, তাই বাড়িতে রাখার দরকার কী, শুধু অপচয়। তার দশ বছর বয়সে বাড়িতে প্রথম ক্যালেন্ডার এসেছিল, সেটাও তখন সে চাকরি নিয়ে ব্যাংকে টাকা জমা দিতে গিয়ে, ভুলবশত বিনিয়োগের কথা শুনে দালান ম্যানেজারের কাছে থেকে উপহার হিসেবে পেয়েছিল।

পুনর্জন্মের পর, বাড়িতে একটা ক্যালেন্ডারও নেই—সম্ভবত ইতিহাসের সবচেয়ে গরিব পুনর্জন্মপ্রাপ্ত সে-ই।

সংস্কার-উন্মোচনের পর থেকে, রাষ্ট্রায়ত্ত বড় কারখানাগুলো আবার কিছুদিন চাঙ্গা হয়েছিল, মাইনে সরকারি চাকরিজীবীদের থেকেও বেশি ছিল। অনেকেই সেনাবাহিনী থেকে ফিরে সরকারি চাকরির স্থায়ী পদ ছেড়ে কারখানাতেই চাকরি চাইত। এই অবস্থা চলেছিল তিরানব্বই-চুরানব্বই পর্যন্ত, তারপর সব নেমে গেল।

গত বছরের ঘটনাবলীর প্রভাবে, ১৯৯০ সাল ছিল কয়েক বছরের মধ্যে একমাত্র বছর, যখন কারখানার কাজ কম, আর মাইনে ছয়-সাত ভাগের হিসেবে দেয়া হতো।

তখনকার রাষ্ট্রীয় ও সমবায় প্রতিষ্ঠান ছিল এক বিশাল দানবের মতো। অনেক রাষ্ট্রায়ত্ত কারখানায় প্রায় সবরকম সামাজিক সুবিধা ছিল—শুধু শ্মশান বাদে। কিন্ডারগার্টেন, প্রাইমারি, মিডল, হাইস্কুল, ভোকেশনাল স্কুল, হাসপাতাল, অতিথিশালা, স্টেডিয়াম, লাইব্রেরি—সবই ছিল।

পুরো প্রতিষ্ঠানটি যেন এক স্বনির্ভর ছোট সমাজ, এমনকি কাজের পোস্টও বংশপরম্পরায় পাওয়া যেত।

প্রতিষ্ঠানের নিয়ম অনুযায়ী, কর্মচারীদের চিকিৎসা খরচ পুরো ফেরত দেয়া হতো, কিন্তু ফাং চেনদের সেই সুবিধা ছিল না।

তবে নিয়মের ফাঁকফোকর ছিল। হাসপাতালে শিশুদের চিকিৎসার সময়, নামটা বাবা-মায়ের দিয়ে দিলেই চলত। সবাই তো একই কারখানার, মুখোমুখি দেখা হয়, জিনিসপত্রও সরকারি, সৌজন্যটুকু রক্ষা করলেই হয়, কারো সঙ্গে অযথা ঝামেলা করার মানে নেই।

শুধু সমস্যা হলো, ফাং চেনের জন্য লাগা কাঠের স্প্লিন্ট, ব্যান্ডেজ আর ওষুধ—এসব একটু স্পর্শকাতর। ওপর মহল যদি তদন্তে আসে, তাহলে নিচের ইউনিট গোপন ইনজুরি লুকোচ্ছে ভেবে ঝামেলা হতে পারে, তাই টাকা দিতে হয়।

“থাক, এসব তোর মতো ছেলের ভাবার ব্যাপার না। আমি কাল ইউনিয়নে গিয়ে একটু সহায়তার টাকা নিয়ে আসব।”

সহায়তার টাকা—এই শব্দ তিনটিতে ফাং চেনের মনটা কেঁপে উঠল, খুব চেনা মনে হলো।

সহায়তার টাকা মানে, শাখা কারখানা বা ওয়ার্কশপ ধরে কর্মীরা সবাই মিলে টাকা তুলে ইউনিয়নে জমা দিত। যে মাসে কারো হঠাৎ টাকা দরকার পড়ত, সে ইউনিয়ন থেকে ধার নিত, পরে মাইনে পেলে ফেরত দিত।

ফাং চেনের স্মৃতিতে আছে, তাদের বাড়িতে চিরকালই যেন পঞ্চাশ টাকা কম পড়ত। গত মাসে ধার, এ মাসে মাইনে পেয়েই তা শোধ, আবার মাসশেষে খরচে টান, আবার পঞ্চাশ টাকা ধার। এভাবেই চক্র চলত, যেন চিরকালই ওই পঞ্চাশ টাকা কম। সেই টাকা না থাকলে সংসার চলত না।

বাবা দ্বিতীয় সারির কর্মী, মাইনে কম, তবে দুজনেই তো চাকরি করে—তবু সংসার এমন টানাটানিতে চলে? আশপাশে যাদের একজনই চাকরিজীবী, তাদেরও অবস্থা ভালো। আসলে বাবা-মা দু’জনেই সংসার চালাতে অপারগ।

“ফেরত দিতে পারবে তো?” ফাং চেন জিজ্ঞেস করল।

লিউ শিউইং আবার লজ্জায় লাল, “অতি হলে... অতি হলে... এ মাসে মহাজং খেলতে যাব না।”

“আমার সঞ্চয় বাক্সে দুইশো টাকা আছে, আগে বাড়ির কাজে লাগাও।”

লিউ শিউইং ভ্রু কুঁচকালেন, একটু নড়েচড়ে উঠলেন, কিন্তু পর মুহূর্তেই মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল, “এটা তো তোর দাদু তোকে দিয়েছিল, তুই যেন ইউনিভার্সিটিতে পড়ার সময় লাগাতে পারিস। আমি তোর দাদুর রাগ খেতে চাই না।”

“কিছু হবে না, দাদুকে বলার দরকার নেই। আগে সংসারের কাজে লাগাও, পরে তুমি ফেরত দিয়ে দিও, তখন কেউ জানবেও না।”

“ঠিক আছে! সত্যিই তুই মায়ের ভালো ছেলে, আমি এখনই বাজারে গিয়ে তোর জন্য বড় হাড় কিনে এনে স্যুপ করব, ভালো করে খাওয়াব।”

লিউ শিউইং একবাক্যে রাজি হয়ে, খুশিতে চকচক করতে করতে ছোট শূকরের দিকে এগিয়ে গেলেন, যেন দারুণ উৎসাহী কসাই।

মায়ের মধ্যে নানার কসাইয়ের রক্ত যেন নতুন করে জেগে উঠেছে।

ফাং চেন ধীরে এক দীর্ঘশ্বাস ফেলল। কথা যাই হোক, সে জানে, এই টাকা হয়তো আর ফেরত আসবে না। টাকা যেন বাবা-মায়ের হাতে পড়ে, মরুভূমিতে জলের মতো—একবার গেলে আর ফেরে না, কোথায় কোথায় খরচ হলো, বোঝাই যায় না।

সে শুধু চায়নি, এই টানাটানির অস্বস্তি আবার পরিবারে ছড়াক, মনে করেছে, এ যেন খারাপ কিছুর বদলে টাকা হারানো।

এ নিয়ে, কৈশোরে, তারুণ্যে সে ক্ষুব্ধ হয়েছে, অভিমান করেছে, নিজের জন্ম নিয়েও হতাশ হয়েছিল। কিন্তু পরে নিজেরও যখন ছেলে হলো, তখন বুঝল—সন্তান না থাকলে বাবা-মায়ের মর্ম বোঝা যায় না। তখন বাবা-মায়ের ক্রমশ বুড়িয়ে যাওয়া শরীর দেখে তার মনটা নরম হয়ে গেল।

তারা যেমন, তেমনই। তাদের স্বভাব, তাদের অভ্যাস—এ নিয়ে কিছু করার নেই।

তাদেরও নিজেদের মতো জীবনযাপন করার অধিকার আছে, সন্তান হিসেবে তো আর জোর করে তাদের সব নিঃশেষ করতে বলা যায় না!

তবু ভালই হয়েছে, তার তো সুযোগ আছে সব বদলানোর।

এসব দুঃখের ঘটনা যাতে আর তার জীবনে ছায়া না ফেলে, সে চায় পুনর্জন্মপ্রাপ্ত মানুষের পথ হোক তারকাখচিত সমুদ্রের মতো, আর এসব শুধু জীবনের সামান্য বাধা, সামান্য ঢেউ।

এতেই ফাং চেন বুঝতে পারল, কেন পুনর্জন্মপ্রাপ্তরা এত অস্থির হয়ে বর্তমান বদলাতে চায়—এমন দুর্বিষহ জীবন, যেন জোর করে মানুষকে মল খাওয়ানো হচ্ছে।

না খাওয়াটাই তো মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি!

রাত।

ফাং আইগুও খালি হাতে বাড়ি ফিরে দেখল, টেবিলে সুস্বাদু বড় হাড়ের স্যুপ, চারপাশে নানা পদ সাজানো—তার চোখ বিস্ফারিত, গলায় অজান্তেই থুতু গিলল।

“তুই কোথা থেকে টাকা পেলি?” ঠান্ডা গলায় জিজ্ঞেস করল ফাং আইগুও।

“আমি...” লিউ শিউইং কিছু বলতেই, ফাং চেন পা দিয়ে ঠেলে থামাল।

সতর্ক হয়ে লিউ শিউইং ফাং আইগুও-কে কড়া চোখে তাকালেন, রুক্ষ গলায় বললেন, “আমি ইউনিয়ন থেকে সহায়তার টাকা এনেছি।”

ফাং চেন আসলে ভয় পায়নি, বাবা দাদুর কাছে বলে দেবে বলে, ভয় পায় যদি বাবা দুশ্চিন্তায় পড়ে যায়। সহজ-সরল মানুষ, কিছু গোপন কথা না জানাই ভালো।

“ও।”—ফাং আইগুও আর কিছু ভাবল না, সোজা রান্নাঘর থেকে থালা-বাসন এনে বসে পড়ল।

ফাং চেন অসহায় মুখে তাকিয়ে রইল। হুঁ, ঠিকই জানত, বাবা কখনোই ভাবে না টাকা কোথা থেকে এলো, ফেরত দিতে হবে কিনা, শুধু বাইরে ধার চাইতে যেতে না হয়, মুখ রক্ষা হলেই হল।

“কী দারুণ!” ফাং আইগুও একটা বড় হাড় তুলে, মাংসটা চিবিয়ে খেল, তারপর হাড় চুষে প্রশংসায় মুখ ভরিয়ে দিল।

লিউ শিউইং ফাং আইগুও-র দিকে বিরক্ত চোখে তাকিয়ে, পকেট থেকে কুড়ি টাকা বের করে টেবিলে রাখলেন, গর্বিত গলায় বললেন, “এই টাকা দিয়ে, তুই যা, ওই ইউ হুয়ার ‘আঠারো বছর’ আর লু ইয়াওয়ের ‘সাধারণ জীবন’ কিনে আন।”

“ঠিক আছে, এই দুইটা বই অনেকদিন ধরেই চাইছিলাম, বউ তুমি দারুণ!”

লিউ শিউইং বইয়ের নাম ঠিকমতো বলতে না পারলেও, ফাং আইগুও খুশিতে টাকা পকেটে পুরে ফেলল, মনের গভীর থেকে প্রশংসা করল।

টাকার কাছে এইসব খুঁটিনাটি গুরুত্বহীন।

“বুঝে নিস, পরে আর আমার ওপর চ্যাঁচাবি না!”

“না না, আমি ভুল করেছি।”

সামনে বাবা-মায়ের হাসিমুখ, সুখী দৃশ্য দেখে ফাং চেন মুখ ফিরিয়ে হাসল। যদিও এসব তার জানা ছিল, তবু কেন যেন তার মনে বিঁধল।

নিজের টাকায় বাবাকে মাথা নোয়াতে হচ্ছে, আর মায়ের যে ভাব, তাতে মনে হয় তিনি আদৌ টাকা ফেরত দেয়ার কথা ভাবেননি।

এভাবে ফাং চেন নিজের কপালে আবার প্রেমিক-প্রেমিকার মতো দৃশ্য দেখতে বাধ্য হলো। হঠাৎ লিউ শিউইং যেন তার অস্তিত্ব টের পেলেন, “খেয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি ঘুমোতে যা, কাল তোকে স্কুলে গিয়ে রেজাল্ট আনতে হবে, ভালো না হলে চামড়া তুলে দেব!”

ফাং চেন হেসে বলল, মায়ের হুমকি সে কোনোদিনই গায়ে মাখেনি। কারণ, এক—ছোটবেলা থেকে কখনো মা তাকে সত্যিই মারেননি, দুই—সে কোনোদিন খারাপ রেজাল্ট করেনি।

বরং ছোটবেলায় বাবা কয়েকবার মেরেছিল, এখন মনে হয়, বাবা হয়তো মাকে খুশি করতে তাকে ব্যবহার করত, যেন নিজের পুরুষত্ব দেখাতে পারে।