পুনর্জন্মের ঢেউয়ের শিখরে

……
“টান! টান! টান!”
একটি পুরনো, সুমধুর ঘন্টাধ্বনি হঠাৎ করে ছোট্ট ঘরটিতে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল, তরঙ্গের মতো ছড়িয়ে পড়ল।
ফাং চেন মাথা উঁচু করে, ঘুম জড়ানো চোখে বিড়বিড় করে বলল, “এটা আবার কোন ঘড়ির ঘণ্টা? কে আমার ফোনে লোকগানের রিংটোন…”
কথা অর্ধেকেই ফাং চেন চমকে উঠল, এক লাফে উঠে বসল, ঘুম একেবারে উবে গেল।
একটু পর, সামনে যা দেখল, স্পষ্ট বুঝতে পেরে নিজের গাল জোরে ঘষল, গাল লাল হয়ে উঠল!
ছিঃ, সত্যিই আবার জন্মেছি!
দেখল, সামনে ভাঙাচোরা পুরোনো টেবিলের ওপরে অর্ধহাতেরও বেশি উঁচু, পুরোপুরি হলদে হয়ে যাওয়া একটি টেবিল ঘড়ি রাখা, ‘সানউ’ কোম্পানির।
ওটাই একটু আগে ঘণ্টা বাজিয়েছে।
ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, একটি বাঁকা, কুৎসিত পিচগাছের ডাল জানালা দিয়ে ঢুকে এসেছে, নির্দ্বিধায় ঝুলে আছে, কার সম্পত্তি তাতে কিছু যায় আসে না।
এটা পাশের বাড়ির লাগানো গাছ, ফাং চেনের এতে বরাবরই বিরক্তি ছিল।
ডালটা তার জায়গা নেয়ার জন্য নয়।
বরং, এটা এক ধরনের শীতকালীন পিচগাছ, কখনো কলম লাগানো হয়নি, ফলে ছোটো আর কষা, একেবারেই মিষ্টি নয়!
একটি গাছ যার ফল মিষ্টি নয়, সেটা ফলের গাছ হলো নাকি? কাঠ কেটে জ্বালানি করলে বরং ভালো হতো!
হলুদ দেয়ালে ছড়িয়ে থাকা এলোমেলো আঁকিবুকি আগে শুধু স্মৃতিতে ছিল, এখন স্পষ্ট চোখের সামনে।
এ নিয়ে ফাং চেনের কোনো লজ্জা নেই, একবার মুরগির পালক দিয়ে ঝাঁটা খাওয়ার বদলে সে এঁকেছিল।
বিশ বছর আগে ভেঙে ফেলা উচিত ছিল এমন বাড়ির ভেতর তাকিয়ে, ফাং চেনের মনে কোনো আনন্দ নেই নতুন করে জন্ম নেয়ার।
এই পুরোনো বাড়ি একটা একতলা ঘর, বাইরে বৃষ্টি হলে ভেতরেও ফোঁটা পড়ে, মাটি সবসময় স্যাঁতসেঁতে, দেয়ালের কোনায় সবুজ শ্যাওলা, কখনো কখনো মাশরুম বা কাঠফুলগুটি জন্মায়, আর অবশ্যই ছোট তেলাপোকা নিয়মিত আসে, কখনো কখনো টিকটিকি, একশৃঙ্গ পতঙ্গও দেখা যায়।