একাদশ অধ্যায় আসলে শুধু মাংস খেয়েও পেট ভরা যায়
ফাংচেনের বাড়ি।
প্রত্যাশা অনুযায়ী, ফাংচেনের বাবা-মা কেউ বাড়িতে নেই। একজন খেলতে গেছেন, অন্যজন গেছেন গ্রন্থাগারে। তিনজনের সামনে টেবিলে রাখা আছে দুটি মুরগির রোস্ট, একটি মোটা শূরের মাথার মাংস। তারা অগোচরে গলা শুকিয়ে নেয়।
ফাংচেনের অবস্থা একটু ভালো। সপ্তাহে অন্তত একবার মাংস খেতে পারেন। এই সময়ে এটাই অনেক স্বচ্ছলতার চিহ্ন, ফাংচেনের বাবা-মা, দুজনই খরচে উদার, তাই এমনটা সম্ভব। কখনও কখনও, ফাংচেন তার বাবা-মাকে নিয়ে গর্ব অনুভব করেন। সত্যিই যেন ধনীর মতো, টাকা থাক বা না থাক, নিজেদেরকে কখনও বঞ্চিত করেন না।
লিউ শিয়াংইয়াং আর লি ছি মিংয়ের কথা বলতে গেলে, তারা কখনও কখনও মাসের পর মাস কোনো মাংসের স্বাদ পান না।
তিনজন সন্ধ্যা পর্যন্ত ব্যস্ত ছিলেন, অন্ধকারে কিছু দেখতে না পেয়ে দোকান গুটিয়ে ফেলেন। কত টাকা আয় হয়েছে, গোনেননি, তাড়াতাড়ি দুটি রোস্ট মুরগি আর এক পাউন্ড শূরের মাথার মাংস কিনে নিজেদেরকে খুশি করেন।
এই সময়ের রোস্ট মুরগি ছিল খাঁটি দেশি মুরগি, পরে যেমন এক বছর বয়সী ডিম-মুরগি দিয়ে ভেজাল দেওয়া হত না। রোস্ট করার পর, ওজন হয় মাত্র এক পাউন্ড ছয়-সাত আউন্স। একটি মুরগি তিনজন তরুণের জন্য যথেষ্ট নয়।
রুটি, ভাপা পাউরুটি, এমনকি ছোটো মসলাও তারা কেনেননি। এই সময়ে মানুষের কাছে সবজি বা ভাপা পাউরুটি দিয়ে তেল-মাংসের ভার কমানোর ধারণা নেই; বরং মনে হয় পেটে তেল-মাংস কম আছে।
ফাংচেন যখন মুরগি ছিঁড়ছিলেন, তখন মুরগির পেছনের অংশটি অবজ্ঞার সাথে টেবিলের পাশে ফেলে দেন। লিউ শিয়াংইয়াং অবাক হয়ে বললেন, "ফাংচেন, তুমি এটা খাবে না?"
"খাবো না, তুমি নিয়ে খাও," ফাংচেন হাসতে হাসতে মাথা নেড়ে দেন।
লিউ শিয়াংইয়াং ও লি ছি মিং যেন অমূল্য রত্ন পেয়েছেন, দুজনেই এক কামড়ে মুরগির পেছনের অংশ খেয়ে নেন, মুখভরে স্বাদ উপভোগ করেন, সুখী হাসি ফুটে ওঠে।
ফাংচেনের ঠোঁটের কোণে সামান্য হাসি। এখনকার মানুষ এতোটা খুঁতখুঁতে নয়, মুরগির পেছনের অংশ ক্যান্সারজনিত বলে খাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন, এমন চিন্তা নেই। বরং তাদের কাছে সেটাই মুরগির সবচেয়ে সুস্বাদু অংশ, সর্বাধিক তেল, তাই একে বলা হয় "এক কামড়ে সুগন্ধ"।
ক্যান্সার হবে কি না, এটা তারা ভাবেন না; পেট ভরবে কি না, মাংস খেতে পারবে কি না, সেটাই তাদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ।
ঝড়ের মতো, ঘরের ভেতর তিনজন তরুণ হিংস্রভাবে টেবিলের ওপর রাখা দুটি রোস্ট মুরগি আর এক প্লেট শূরের মাথার মাংস সাফ করে ফেলেন।
"বড় মাথা, আজ প্রথম জানলাম, শুধু মাংস খেয়েও পেট ভরতে পারে," লিউ শিয়াংইয়াং সন্তুষ্ট হয়ে ঢেঁকুর তোলেন।
লি ছি মিংও মাথা নেড়ে সম্মতি জানান।
যদিও আগের মতো, বিশ-ত্রিশ বছর আগে, খাদ্য পানীয়ের অভাব ছিল, গাছের ছাল, মাটি পর্যন্ত খেতে হত; তবু তাদের পরিবারে পেট ভরানো এখনো কঠিন।
প্রতি বার নতুন খাদ্য কুপন এলেই, তার মা হাতে থাকা সাদা চালের কুপনগুলো বদলাতে যান, মেয়েদের বাড়িতে গিয়ে মোটা চালের কুপন আনেন, তবু তাতে কিছু হয় না।
যেমন ভুট্টার গুড়া, সোরগামের গুড়া, এগুলো পেট ভরায় না।
মাংস খেয়ে পেট ভরানো, সে তো স্বপ্নেও ভাবেননি।
"চলো, চলো, টাকা গুনি, আজ কত আয় হয়েছে দেখি," বললেন ফাংচেন।
তিনি টাকার থলি উল্টে দেন টেবিলে। রঙিন নোটগুলো ধসে পড়া ভবনের মতো পড়ে যায়, আর কয়েনগুলো টেবিলে লাফিয়ে উঠে, ঝংকার তোলে।
এক মুহূর্তে তিনজনের উচ্ছ্বাস বেড়ে যায়।
"দাঁত, তুমি গোনো, আমরা দুজন গুছিয়ে রাখি," লিউ শিয়াংইয়াং বলেন।
দশ মিনিট পরে, তিনজন কাজ থামান। ফাংচেন ও লি ছি মিং চার চোখে তাকিয়ে থাকেন লিউ শিয়াংইয়াংয়ের দিকে।
"পাঁচশো বারো টাকা!" লিউ শিয়াংইয়াং অবিশ্বাস্যভাবে লাফিয়ে ওঠেন।
ফাংচেন ও লি ছি মিংও লাফান। তিনজন উল্লাসে মাতোয়ারা হয়ে কিছুক্ষণ হইচই করেন, তারপর শান্ত হন।
যদিও টাকা সামনে, লিউ শিয়াংইয়াং ও লি ছি মিং এখনও বিশ্বাস করতে পারেন না, ভয়ে থাকেন, চোখ বন্ধ করলে টাকা উবে যাবে।
এটা তো পাঁচশো টাকা! তাদের মা-বাবা দুজন মিলেও, দু’মাস খেটে ততটা আয় করতে পারেন।
এখন, তারা মাত্র এক দিনে এতো টাকা আয় করেছেন, আর সবজি বিক্রি, বালু, সিমেন্ট টানা থেকে অনেক সহজ।
"যদি পাঁচজন ৫০০ লিখতে পারতো, আরও পঞ্চাশ টাকা বেশি হত," লিউ শিয়াংইয়াং দুঃখ করে বলেন।
ফাংচেন হাসেন, "এটাই যথেষ্ট, শুধু আয় হলে, কেউ আর খেলতে চাইবে না।"
দুজন মাথা নেড়ে সম্মতি জানান। সত্যিই, কেউ টাকা পেলে, অন্যদের উৎসাহ আরও বেড়ে যায়।
কিছু লোক খেলার পরও আবার টাকা দিয়ে খেলে।
"বুঝতে পারি না, যারা হেরে যায় বারবার, আবার খেলে, তাদের মানসিকতা কী?" লি ছি মিং বলেন।
"কারণ খেলাটা খুব সহজ," ফাংচেন হাসেন।
১ থেকে ৫০০ লিখতে, কেন এটা এত জনপ্রিয়?
আসলে, তার কারণ সহজতা। সব হারা মানুষ মনে করেন, আরেকটু মনোযোগী হলে, সামান্য চেষ্টা করলেই, দশটা টাকা, এমনকি আরও বেশি পেতে পারেন।
কিন্তু, বাস্তবে ৫০০ পর্যন্ত লিখে যাওয়া সহজ নয়।
এমন পরিবেশে, কোলাহল, বিশৃঙ্খলা, লেখার উপযোগী জায়গাও নেই, সঠিকভাবে ৫০০টি শব্দ লেখা স্বপ্নের মতোই অসম্ভব।
যারা লিখতে পারে, সত্যিই প্রতিভাবান।
"চলো, টাকা ভাগ করি, দাঁত তুমি তিন ভাগে ভাগ করো, আমরা তিনজন এক এক ভাগে নেব," ফাংচেন বললেন।
দুজন একটু সংকোচে মুখ চাওয়াচাওয়ি করেন, তারপর মাথা নেড়েন।
"বড় মাথা, এই টাকা আমরা এভাবে ভাগ করতে পারি না। তুমি চাইলে, আমরা দুজন দশ টাকা করে নেব, সেটাই যথেষ্ট," লিউ শিয়াংইয়াং বলেন।
লি ছি মিংও মাথা নেড়ে সম্মতি জানান।
"বড় মাথা, দেখো, আইডিয়াটা তোমার, কাগজ-কলম, পুরস্কার কেনার টাকাও তোমার, আমরা তো কিছুই করিনি, শুধু ছোটোখাটো দৌড়াদৌড়ি। সবজি বিক্রি বা বালু টানা থেকে অনেক সহজ," লিউ শিয়াংইয়াং হাসেন।
"আর দশ টাকা যথেষ্ট," লি ছি মিংও বলেন।
তাদের কাছে, দশ টাকা অনেক। তারা কিছুই করেননি, শুধু ছোটোখাটো দৌড়াদৌড়ি। তারা তো অন্যদের সাহায্যও করেছেন, গ্রামের অনুষ্ঠান, বিয়ে-শ্রাদ্ধে, প্লেট বহন, ছোটোখাটো কাজও করেছেন।
বড় মনোভাবের মানুষ হলে, এক-দুই টাকা দিলেই যথেষ্ট, ছোটো হলে, শুকনো ফল বা বিস্কুট দিয়ে বিদায় দেন।
দশ টাকা, তাদের মা-বাবারও দুই দিন লাগে আয় করতে।
তারা জানেন, তারা কম নিচ্ছেন, ফাংচেন রাজি না হলে, দশ টাকা করে নেওয়া ঠিক থাকবে।
স্বাভাবিকভাবে, আজ ফাংচেন যে খাওয়ালেন, সেটাই যথেষ্ট।
দুটি রোস্ট মুরগি, এক প্লেট শূরের মাথার মাংস, পনেরো টাকারও বেশি খরচ হয়েছে।
ফাংচেনের চোখে অদ্ভুত এক দীপ্তি।
তিনি সত্যিই, কিছুক্ষণ আগে যা বলেছিলেন, লিউ শিয়াংইয়াং ও লি ছি মিংকে যাচাই করছিলেন।
আগের জীবনে তারা কেমন মানুষ ছিলেন, ফাংচেন ভালো করেই জানতেন। আসলে, এমনটা করা উচিত ছিল না।