তৃতীয় অধ্যায় টাকা! টাকা! টাকা!

বিছানায় শুয়ে আছে।
আজ রাতের চাঁদের আলো অদ্ভুত রকম সুন্দর, নির্মল রুপালী আলো শুধু জানালা দিয়েই নয়, ছাদে টালির ফাঁক গলিয়েও ঘরের প্রতিটি কোণে ছড়িয়ে পড়েছে, যেন রাতভর আকাশে তারার মেলা, পুরো ঘরটাকে একেবারে সাদা, চকচকে করে তুলেছে, যেন এটিই দিবাকর।
এমন অদ্ভুত দৃশ্য দেখে, ফাং চেনের মনে কিন্তু চাঁদের আলোয় কবিতা রচনার সাধ জাগেনি, বরং তার মন আরও খারাপ হয়ে গেল।
এ মুহূর্তে তার পরিস্থিতি বিচারে, শীঘ্রই নিজের পরিবারকে অন্য কোথাও নিয়ে যাওয়ার সামর্থ্য তার নেই, অর্থাৎ তাকে আরও কয়েকবার উপভোগ করতে হবে সেই দৃশ্য—বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি, ভেতরে ফোঁটা ফোঁটা।
স্মৃতিতে বারবার ফিরে আসা সেই ভয়াবহ দৃশ্য ভাবতেই ফাং চেনের মাথা ধরে আসে।
তাই, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব একটা নতুন বাড়ির ব্যবস্থা করা চাই—মেরামতের কথা ভাবাই বৃথা, কারণ বহু বছর ধরে কোন সংস্কার হয়নি বলে, জমি ছাড়া এই বাড়িতে আর কিছুই মেরামত করার মতো অবশিষ্ট নেই, সে ভালো করেই জানে।
না হলে আট বছর পর যখন উচ্ছেদ হবে, অন্যদের ঘরে হয়তো একফোঁটা চোখের জল পড়বে, তার বাসায় বরং উৎসবের আমেজ থাকবে।
কীভাবে ধনী হওয়া যায়, সে নিয়ে ফাং চেনের একটা স্পষ্ট ধারণা আছে।
তা নয় যে তার চিন্তা-ভাবনা খুব তীক্ষ্ণ, বা বিপুল অর্থ উপার্জনের সহজাত প্রতিভা আছে—বরং, সেই ঘটনাটির স্মৃতি তার মনে এতটাই গভীরভাবে গেঁথে আছে যে।
তার দাদার গ্রামে, বিশ বছর আগে যখন শহর থেকে মানুষজন গ্রামে এসেছিল, জমিতে ফসলের অভাব ছিল, তখন দাদা নতুন আসা তরুণদের সঙ্গে নিয়ে পাহাড়ের পাশে এক টুকরো পতিত জমিতে আবাদ শুরু করেন, আর পাহাড়ের ঢালে একখণ্ড আবাদি জমিতে গাছ লাগান—সেখানে চাষ হয়েছিল একটানা আখরোট গাছের।
তাদের ধারণা ছিল, পরে যদি বাজারে বিক্রি করা না-ও যায়, অন্তত গ্রামের ছেলেমেয়েরা খেতে পারবে, মস্তিষ্কের জন্যও উপকারী হবে।
কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, আখরোটের জাতটা ভুল ছিল; ভেতরের আখরোটকাঠি ছোট, তেতো, আর খোলসও বেশ পুরু—বাজারে বিক্রি তো হয়ই না, ছেলেমেয়েরা খেতেও চায় না।
পরে জানা গেল, ওটা আসলে খাওয়ার আখরোট নয়, শৌখিন সংগ্রাহকদের জন্য বিশেষ আখরোট—যা খেতে ভালো নয় মোটেই।
শৌখিন সংগ্রাহকদের আখরোটের ক্ষেত্রে খোলস যত পুরু, হাতে নেয়ার অনুভূতি তত ভালো—মানুষ ততই পছন্দ করে; অথচ খাওয়ার আখরোটে চাই খোলস পাতলা, কাঠি বড়।
পরে কে জানে কার কাছ থেকে খবর ছড়িয়েছিল, ওই জমির আখরোট নাকি সংগ্রাহকদের জন্য অত্যন্ত মূল্যবান—তৎক্ষণাৎ লোকজন জমিটা ভাড়া নিয়ে নেয়; আর এভাবেই, জঞ্জাল থেকে রত্নে পরিণত হয় সেই জমি। শৌখিন আখরোটের বাজারে চরম চাহিদার সময়ে, একলাফে বিপুল অর্থের মালিক হয় সে, পরে আরও ব্যবসা-বাণিজ্যে বিনিয়োগ করে, কারখানা খোলে।
২০১৮ সালে, সেই ব্যক্তি ফাং চেনের দাদার গ্রামেই সবচেয়ে ধনী ব্যক্তি ছিলেন।
তার আগের জীবনে, যখন সে দাদার গ্রামে যেত, গ্রামের লোকেরা এই গল্পটা বারবার মুগ্ধ কণ্ঠে বলত, শুধু আফসোস করত, কেন তাদের তখন এমন দূরদৃষ্টি ছিল না—তারপরই অন্য প্রসঙ্গে চলে যেত।
গ্রামে এমনিতেই পুঁজি নিয়ে আলোচনা কম, তার ওপর এতটা চমকপ্রদ কিছু তো আরওই কম—ফাং চেন এতবার শুনেছে যে কান পেকে গেছে, তাই তার মাথায় প্রথম যে উপার্জনের রাস্তা আসে, সেটাই।
তবে, এ ছাড়া বর্তমানে এই সময়ে উপার্জনের আর কোনো সুযোগ তার মনে পড়ে না।
তার আগের জীবনেও সে কোনো ধনী ব্যক্তি ছিল না, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছিল যোগাযোগ প্রকৌশলে, পরে লোজু টেলিকম অফিসে চাকরি পায়, প্রায় দশ বছর ধরে জুনিয়র কর্মচারী ছিল, সামান্য বেতনে স্ত্রী-সন্তান পালার সামর্থ্যও হয়নি।
অবশেষে, বিভাগের প্রধানের অর্ধেক উৎসাহ-অর্ধেক প্ররোচনায়, সে সমুদ্রপাড়ি দেয়—একটা ছোট কোম্পানি গড়ে তোলে, পূর্বেকার যোগাযোগের সুবাদে অফিস থেকে কিছু প্রকল্প পায়, ফাইবার অপটিক ক্যাবল, ডেটা কমিউনিকেশন ইত্যাদি; তাদের কাজ ছিল হার্ডওয়্যার ইনস্টলেশন, সফটওয়্যার টিউনিং, নির্মাণ তদারকি, প্রযুক্তিগত সহায়তা।
পরে তিনটি বড় যোগাযোগ প্রতিষ্ঠানের অধীনস্থ প্রকৌশল কোম্পানি, এমনকি হুয়াওয়ে, ঝ্যাংজি, জুলং, দাতাং—সবখানেই আউটসোর্সিংয়ের কাজ করত তারা।
পনেরো বছর পর, চল্লিশে পা দিয়েই কোটিপতি হয় ফাং চেন।
দুইশো বর্গমিটারের ফ্ল্যাট, একটি অডি গাড়ি, কয়েক মিলিয়ন নগদ অর্থ আর শেয়ার—এ ছাড়া আর কিছু ছিল না।
এসব মনে করতেই, ফাং চেনের মুখ অন্ধকার হয়ে আসে।

অন্যেরা নতুন জীবনে ফিরে এসে আগের স্ত্রীর সঙ্গে পুনর্মিলনের স্বপ্ন দেখে, ফাং চেনের এমন কোনো ইচ্ছা নেই।
যে স্ত্রী ইতিমধ্যেই ‘সাবেক’, আবার ফিরে পেলে কী হবে, আবার離বিবাহ?
শুধু তার ছেলেটার জন্য খারাপ লাগে—এই জীবনে হয়তো জন্মানোর সুযোগই পাবে না।
মাথা নেড়ে সে সমস্ত আবেগ দূর করতে চেষ্টা করে, এখনকার জন্য এখন ভাবা উচিত—অতীতের কথা ভেবে লাভ নেই।
রাস্তাটা আছে, কিন্তু সেই আখরোট বাগান তো গ্রামের, দু-একটা খেলে, বা একটা ঝুড়ি তুললে কেউ কিছু বলবে না; কিন্তু পুরো বাগান তুলে নিতে চাইলে টাকা ছাড়া সম্ভব না।
অন্য কারো হলে কথা ছিল, কিন্তু তার দাদা তো গ্রামের নেতাই—তাঁর শেষ জীবনে কলঙ্ক লাগাতে পারবে না, তাই জমির মূল্য দিতে হবেই।
এটা অবশ্যই এক বিশাল অঙ্কের টাকা হবে—এত বড় একটা জমি, কম হলেও হাজার টাকা, বেশি হলে দুই হাজারেও থামবে না।
এটা প্রায় তাদের পরিবারের ছয় মাসের নিট আয়ের সমান, এমনকি তার চেয়েও বেশি।
মা মাসে দুইশোর একটু বেশি বেতন পান, বাবা একশো পঞ্চাশ মতো, যদি সত্তর শতাংশ দেয়, তাহলে সব মিলিয়ে দেড়-দুইশো টাকার মতো হাতে আসে।
এসব ভেবে ফাং চেন গভীর শ্বাস নেয়—প্রথম পুঁজি জোগাড় করাটা বড্ড কঠিন হবে মনে হচ্ছে।
বাসা থেকে কোনো সাহায্যের আশা করা বৃথা—নিজের জন্য আর কষ্ট না বাড়ালেই হয়; মাথা আরও ব্যথা করতে শুরু করে ফাং চেনের।
তার ওপর সময় কারও জন্য অপেক্ষা করে না—আখরোট পাকে জুলাইয়ে, নাশপাতি আগস্টে, এখন জুন মাসের শেষ, চন্দ্র মাসের জুলাই আসতে আর দুই মাস—যদি তুলে নিতে দেরি হয়, আখরোটে কালচে ছোপ পড়ে যাবে, তখন আর ভালো দাম পাওয়া যাবে না।
আগের জীবনে বড়বাবুর সঙ্গে উপহার নিয়ে যেতে হয়েছে প্রায়ই, সেসব উপহারের মধ্যে সংগ্রাহকদের আখরোট ছিল কম নয়, ফলে কিছুটা হলেও সে শিখে ফেলেছে কীভাবে যাচাই করতে হয়—অন্তত নকলের ফাঁদে পড়বে না।
ভাবতেই মনে পড়ে, নিজের হাতে উপহার হিসেবে দেয়া সিংহমাথা আখরোটগুলোর দাম ছিল লাখের ওপর—এখনও ভাবলে বুক চিনচিন করে।
দাদার কাছ থেকে খবর নিতে ফোন করতে চেয়েছিল, কিন্তু উঠে বসতেই মনে পড়ল—ফোনই তো নেই।
এ যুগে তো মোবাইল দূরের কথা, ফিক্সড ফোনও দুর্লভ—শুধু অফিসেই থাকে, ঘরে থাকাটা অসম্ভব। অপেক্ষা করতে হবে আরও পাঁচ বছর—তখন দেশীয় ডিজিটাল এক্সচেঞ্জ, মানে জুলংয়ের ‘শূন্য চার’ মডেল সফল হবে, একেকটা লাইন পাঁচশো ডলার থেকে দুইশো, একশো, এমনকি ত্রিশ ডলারে নেমে আসবে—তখনই বাড়িতে ফোনের প্রচলন শুরু হবে।
একজন উচ্চশিক্ষিত যোগাযোগ প্রকৌশলীর ফোন করারও উপায় নেই—এমন অসহায়তা আর কষ্ট ফাং চেন হঠাৎ উপলব্ধি করল।
হাজারো চিন্তা, মাথার পেছনে ব্যথা নিয়ে, সে গভীর ঘুমে ডুবে গেল।
লোজু প্রথম হাইস্কুলের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, ফাং চেনের মনে অজস্র অনুভূতি—মিশ্র স্বাদ; ঠিক বোঝাতে পারে না—এই দরজার বাইরে আগের জন্মে পা রেখেছিল, আজ পঁচিশ বছর কেটে গেছে।
“বড়মাথা, আজ তুই আসবি ভাবিনি—ভাবছিলাম তুই বিছানায় শুয়েই থাকবি, বিকেলে স্কুল ছুটির পর তোকে দেখতে যাব।”
ফাং চেন টের পেল, কেউ তার কাঁধে জোরে চাপড় দিল। ফিরে তাকিয়ে দেখে, পনেরো-ষোলো বছরের একটি কালো মুখের কিশোর দাঁড়িয়ে আছে, দুটি বড় দাঁত বের করে নির্বোধের মতো হাসছে—সূর্যের আলোয় সেই দাঁত ঝলমল করছে, চোখ কুঁচকে আসে।
“বড়দাঁত!”
যদিও অনুমান করেছিল, ফাং চেন তবু আনন্দে চেঁচিয়ে উঠল।
লিউ শিয়াংইয়াং ছিল তার স্কুল জীবনের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধুর একজন। স্কুল শেষে ফাং চেন ভর্তি হয়েছিল ভালো বিশ্ববিদ্যালয়ে, লিউ শিয়াংইয়াং ঢুকতে পেরেছিল কেবলমাত্র ডিপ্লোমা কোর্সে, পরে যোগাযোগও কমে যায়, শেষে একেবারেই বন্ধ—শুনেছে, বাইরে কোথাও স্থায়ী হয়েছে।
বিশ বছর পর স্কুলের পুনর্মিলনীতে আবার দেখা—তখন পরিস্থিতি বদলে গেছে, চুলে পাক ধরা, হাজার কথা মনে এলেও মুখে বেরিয়েছিল কেবল—‘তুই কেমন আছিস?’ ‘আমি ভালো আছি।’
লিউ শিয়াংইয়াং, ফাং চেনের এমন উচ্ছ্বসিত প্রতিক্রিয়ায় চমকে গেল, “বড়মাথা, তোর মাথা কি ঠিক আছে? মনে হচ্ছে বহুদিন পরে দেখা হল!”

“চুপ কর, তুইই আমাকে ভয় পেয়েছিস।” ফাং চেন অবজ্ঞার ভঙ্গিতে তাকাল লিউ শিয়াংইয়াংয়ের দিকে।
“বড়দাঁত, তুই আবার বাচ্চাদের জ্বালাচ্ছিস—সাবধান, লিউ কাকু তোকে ছেড়ে কথা বলবে না।”
এক বিশালদেহী ছায়া দুজনকে ঢেকে ফেলল।
“বড়দেহী, তুই ভুল করছিস—এ বাবা, বড়মাথাই তো আমাকে ভয় দেখালো; মনে হল, বহুদিন পরে আবার দেখা হল!” লিউ শিয়াংইয়াং আপত্তি জানাল।
ফাং চেন বিরক্ত মুখে দুই বন্ধুর হাসি-ঠাট্টা দেখল।
হ্যাঁ, ঠিকই।
স্কুলে ফাং চেনের আসল ডাকনাম ছিল ‘বড়মাথা বাচ্চা’।
কারণ, সে এক বছর আগেভাগে স্কুলে ভর্তি হয়েছিল, ক্লাসে বয়সে দ্বিতীয় ছোট; অন্যরা লম্বা হয়েছে, তার লম্বা হওয়া হয়নি।
মাথা বড়, শরীর ছোট—শেষে এ কুখ্যাত নামটা জুটে যায়।
বড়মাথা থাকলেই হতো, কেন জানি না ‘বাচ্চা’ যুক্ত হয়েছে—শুনতে মেয়েলি লাগে।
বড়মাথা বাচ্চা, বড়দেহী, বড়দাঁত—তাদের তিনজনের দলকে বলা হতো ‘নবম শ্রেণির তিন মহা’।
তিন মহা কী, সে নিয়ে কারও মাথাব্যথা ছিল না—তবু তিন মহা।
বড়দেহী, লি ছি মিং—ফাং চেনের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব আরও পুরনো, কারণ দুজনে পড়শি ছিল ছোটবেলা থেকেই।
পনেরো বছরেই উচ্চতা এক মিটার আশি ছাড়িয়েছিল, ওজনও একশো আশি—দাঁড়ালে টাওয়ারের মতো, পরে তো প্রায় দুই মিটার ছুঁয়েছিল।
কিন্তু লি ছি মিংয়ের জীবনটা আরও বেশি দুর্গম ছিল—সব ঠিক থাকলে, আগামী বছর এই সময়ে স্কুল ছেড়ে কারখানায় ডিপ্লোমা কোর্সে ভর্তি হবে, মায়ের জায়গা নিতে প্রস্তুতি নেবে।
ফাং চেন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময়, স্কুলে কারো সঙ্গে মারামারিতে অপরাধী হয়ে পাঁচ বছরের সাজা হয়।
বেরিয়ে এসে চাকরি হয়নি, শিক্ষা নেই, কারিগরি নেই—বাড়ি থেকে টাকা নিয়ে গাড়ি কিনে অবৈধ ট্যাক্সি চালাত।
কয়েকবছর বাদে আবার জেলে—এবার আরও বড় অপরাধ, মৃত্যু—পনেরো বছরের সাজা।
স্ত্রী চলে যায়, সন্তান দাদা-দাদির কাছে—ফাং চেন প্রতি বছর নতুন বছরে ওই ছেলেকে দুই হাজার টাকা উপহার দিত।
প্রতি বার জেলে দেখা করতে গেলে, সেই শক্তিমান মানুষটির অশ্রুসিক্ত মুখ দেখে ফাং চেনের মনটা কেঁপে উঠত।
“বড়দাঁত, ভুল করলাম—আজ বাচ্চার অবস্থা আসলেই ভালো না, চোখে পানি এসে গেছে।” লি ছি মিং অবাক হয়ে বলল।
“ঠিক তাই—বড়মাথা, কান্না করিস না, স্কুল শেষ হলে মায়ের দোকান থেকে তোকে একটা সিলভার কার্প এনে দেব, ভালো করে মস্তিষ্কের জোগান হবে।”
“তোমরা দুজন চুপ করো!”
ফাং চেন দুজনকে একেকটা লাথি মেরে ঘুরে দৌড় দিল—সূর্যের আলোয় তার উড়ন্ত অশ্রু রঙিন রোদের মতো দীপ্তি ছড়াল।