চৌষট্টিতম অধ্যায়: এখনো কিছুটা অপূর্ণ রয়ে গেল

এমন একটি প্রবাদ আছে—হাসিমুখের মানুষকে কেউ আঘাত করে না, উপহার দেওয়া মানুষকে কেউ গালাগালি করে না। তাই ফাং আইগু এবং লিউ শিউইংয়ের মুখভঙ্গি অনেকটা শান্ত হয়ে এল।
সমবেত পরিবেশও অনেক উষ্ণ হয়ে উঠল।
বৃদ্ধের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে, ফাং আইগু এবার বললেন, “আইজুন, তুমি দক্ষিণে গিয়েছিলে, কেমন লাগল?”
এ কথা শুনে, ফাং আইজুনের চোখ-মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, উত্তেজিতভাবে বলল, “সব জায়গাতে যেন সোনা ছড়িয়ে আছে, সবাই বড় ব্যবসায়ী, খাওয়া-দাওয়া ভালো, পানীয় ভালো, অবসর সময়ে চা খাওয়া, গল্প করা—যদি বাবা বাড়িতে না থাকতেন, আমি তো কখনও ফিরতাম না।”
ফাং ইয়ংনিয়ান, ফাং আইগু, লিউ শিউইং—তিনজনের মুখে বিভ্রান্তি। ফাং আইজুন ঠিক কী বলছে, তারা একটাও বোঝে না।
যারা কখনও হ্যাংকং-এর সিনেমাও দেখেনি, তাদের জন্য ফাং আইজুনের কথার অর্থ বুঝে ওঠা অসম্ভব।
আসলে, শুধু তাদেরই নয়, পেংচেং-এ যাওয়া উ উমাওচাইও একরকম দাঁত কটমট করছে।
ফাং চেন বহু বছর ধরে হ্যাংকং-এর সিনেমা দেখেছে, পরে অনেক লিংনান অঞ্চলের মানুষের সঙ্গে মিশেছে বলেই ফাং আইজুনের কথার অর্থ বুঝতে পারে। তার উচ্চারিত কথাগুলো ঠিক ক্যান্টনিজ নয়, এবং বেশ কষ্ট করে বলছে—স্পষ্ট বোঝা যায়, ইচ্ছে করেই এমনভাবে বলছে।
“সাধারণ ভাষায় বলো!” ফাং ইয়ংনিয়ান ভুরুকুটি করে, কড়া স্বরে বলল।
“বাবা, লিংনান অঞ্চলে সবাই এভাবেই বলে!” ফাং আইজুন প্রতিবাদ করল।
“দ্বিতীয় চাচা বলছে, দক্ষিণে সব জায়গাতে সোনার ছড়াছড়ি, সবাই বড় ব্যবসায়ী, খাওয়া-দাওয়া ভালো, অবসর সময়ে চা খাওয়া, গল্প করা—যদি দাদু বাড়িতে না থাকতেন, তিনি কখনও ফিরে আসতেন না।” ফাং চেন অনুবাদ করল।
“ঠিক, ঠিক! এটাই তো বলছিলাম!” ফাং আইজুন খুব উত্তেজিত হয়ে ফাং চেনের দিকে আঙুল তুলল, যেন নিজের প্রাণের সঙ্গীর দেখা পেয়েছে।
আসলে, তার ক্যান্টনিজ এমনভাবে বলা যে স্থানীয় লিংনানবাসীও বুঝতে পারে না, শুধু সে নিজেই আত্মতৃপ্তি পায়। এখন, এত কষ্টে একজন পেয়েছে যে তার কথা বুঝতে পারে।
“তুমি যদি চাও, চেন, তোমার আর পড়াশোনা করার দরকার নেই, আমার সঙ্গে দক্ষিণে গিয়ে টাকা কামাও, আমি কথা দিচ্ছি মাসে অন্তত পাঁচশো টাকা আয় করবে, পড়াশোনা করার চেয়ে অনেক ভালো। তুমি বিশ্ববিদ্যালয়ে গেলেও কি হবে? মাসে এক-দুইশো টাকা আয় করবে, তা দিয়ে কী হবে!” ফাং আইজুন উদারভাবে হাত নেড়ে বলল, এবার ক্যান্টনিজের ধার ধারে না।
ফাং চেন মুচকি হাসল, কিছু বলল না।
এ সময়, কেউ খেয়াল করল না, ফাং ইয়ংনিয়ানের ভুরু ক্রমেই কুঁচকে উঠছে। ফাং আইজুনের কথাগুলো শুনে সে আর নিজেকে সামলাতে পারল না। সরাসরি কাপড়ের জুতা খুলে, ফাং আইজুনের দিকে ছুঁড়ে মারল—জুতাটি সোজাসুজি গিয়ে ফাং আইজুনের মুখে লাগল!
ফাং চেন মনে মনে দাদুর প্রশংসা করল—দাদুর হাত থেকে গ্রেনেড ছোড়ার দক্ষতা এখনও আছে।
“তুমিই ঠিকমতো শিখো না, তাতে কিছু বলব না, কিন্তু চেনকে কেন তোমার সঙ্গে ভুল পথে টানছো? বিশ্ববিদ্যালয়ে না গিয়ে তোমার সঙ্গে ঘুরে বেড়াবে? আমি কীভাবে এমন ছেলে জন্ম দিলাম!”

মুখে জুতা পড়েও ফাং ইয়ংনিয়ানের রাগ কমল না। সে সরাসরি খালি পায়ে চেয়ার থেকে নেমে এলো, ঠাস করে দু’পা এগিয়ে ফাং আইজুনের ঘাড় ধরে, একেবারে মুরগির মতো টেনে চেয়ার থেকে নামিয়ে দিল।
এক হাতে ফাং আইজুনকে টেবিলের উপর চেপে ধরল, অন্য জুতা খুলে, তার পেছনে ঝাঁপিয়ে ঝাঁপিয়ে মারতে লাগল—জুতার শব্দ এক ফোঁটা বৃষ্টির মতো ঝমঝমিয়ে বাজছে।
“বাবা, বাবা, এতটা না, এতটা না!”
দেখে, ফাং আইগু আর ঝৌ ছুইফাং তাড়াতাড়ি ছুটে এসে অনেক কষ্টে ফাং ইয়ংনিয়ানকে আটকাল। লিউ শিউইং কয়েক পা এগিয়ে, শুধু দেখিয়ে দিয়ে আবার ফিরে গেল।
ফাং চেন চুপিচুপি হাসল—বাবা আর দ্বিতীয় চাচা, কেন এত বয়সেও দাদুকে ভয় পান? কারণ খুব সহজ—দাদু একবার রাগলে, তাদের বয়সের ধার ধারেন না, জুতার তলা দিয়ে একদম পিটিয়ে দেন।
তিন-চার দশকের মানুষ হলেও, পেছনে জুতা দিয়ে মার খেলে, মান-সম্মান সব যায়।
কিন্তু এ দৃশ্য ফাং চেন অন্তত পাঁচ-ছয়বার দেখেছে।
“বাবা, আমার ভুল হয়েছে, আমার ভুল হয়েছে, চেনকে ভুল পথে টানার উচিত হয়নি!”
দেখে, ফাং ইয়ংনিয়ান আবার এগিয়ে আসতে চাইলে, ফাং আইজুন কাকুতি-মিনতি করল।
কাঁধ ঝাঁকিয়ে, সরাসরি ফাং আইগু আর ঝৌ ছুইফাংয়ের হাত ছাড়িয়ে নিল, ফাং ইয়ংনিয়ান আঙুল তুলে ফাং আইজুনকে ধমক দিল, “আর একবার এমন কথা বললে, আমাকে ‘বাবা’ বলে ডাকলে, আমি তোমাকে একেবারে চিরদিনের জন্য শাস্তি দেব!”
ভয়ে ফাং আইজুনের মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল, তাড়াতাড়ি বলল, “আমি আর বলব না, বলব না!”
ফাং ইয়ংনিয়ান রাগে ফুঁপিয়ে আবার বসে পড়ল, পরিবেশ একেবারে থমকে গেল।
অনেকক্ষণ পরে, ঝৌ ছুইফাং কিছুটা অভিযোগের সুরে বলল, “বাবা, আইজুনের বয়স তো কম নয়, আপনি এখনও তার পেছনে মারেন, এটা কি মান-সম্মান যায় না? আর আইজুনের কোনো খারাপ উদ্দেশ্য নেই, শুধু চাচার পরিবারকে আয় করাতে চেয়েছে। আপনি জানেন তো, এ যাত্রায় আমরা অন্তত দুই-তিন হাজার টাকা আয় করব, যা চাচার পরিবারের এক বছরের আয়ের সমান।”
“সত্যি, চাচা, আপনি আমার সঙ্গে কাজ করলে, বছরের শেষে নিশ্চিতভাবে দশ হাজার টাকার আয় হবে, এটা তো আপনার লেখালেখির চেয়ে অনেক ভালো—মাসে এক-দুইশো দিয়ে কী হবে, একবেলা খাওয়াও হয় না।” ফাং আইজুনের মুখে গর্বের ছায়া।
কিন্তু সে খেয়াল করেনি, ফাং ইয়ংনিয়ানের মুখ আবার কঠিন হয়ে উঠেছে।
ফাং আইজুন হাসিমুখে ফাং আইগুর দিকে তাকাল—তবে সে শুধু কথার কথা বলছে।
চেনকে সঙ্গে নেওয়ার ক্ষেত্রে কিছুটা আন্তরিকতা আছে, কিন্তু ফাং আইগুকে নিয়ে আয় করার কথা, ওটা কেবল মুখের কথা।
ছোট থেকেই সে মনে করত ফাং আইগু কিছুই পারে না—এতটাই নমনীয়, ভীতু, এমনকি স্ত্রী তাকে পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণ করে, গলায়, মুখে রক্তের দাগ, তবু কোনো প্রতিবাদ নেই।

তবু এমন একজন—ছোট থেকে বড় সবাই মনে করে ফাং আইগু ফাং আইজুনের চেয়ে ভালো।
শেষ পর্যন্ত, ফাং আইগু দেখতে সুন্দর, কথা শুনে, বুদ্ধিমান, এমনকি লওচৌয়ের পত্রিকাতেও তার লেখা প্রকাশিত হয়। বলা যায়, বিশ্ববিদ্যালয়ে না পড়লেও, ফাং আইগু আদর্শ সংস্কৃতিবান।
আর ফাং আইজুন—দীর্ঘ ও রোগা, দেখতে খারাপ, সারাদিন চুরি-চামারি করে, ঝামেলা পাকায়, ফাং আইগুর সঙ্গে তুলনা করলে আকাশ আর পাতাল।
কিন্তু এখন দেখলে কী হয়?
এবার সে অন্তত দুই-তিন হাজার টাকা আয় করেছে, যা ফাং আইগুর এক বছরের আয় থেকেও বেশি।
তাহলে কার বেশি যোগ্যতা, তা স্পষ্ট।
দৃশ্য দেখে ফাং চেন মনে মনে হাসল—এটাই যেন বাস্তবের, “প্রথমে সবাই মনে করত আমি অকর্মণ্য, সম্পত্তি গড়তে পারি না, আমার ভাইয়ের চেয়ে দুর্বল। কিন্তু এখন দেখ, কার সম্পত্তি বেশি?”
তবে, দ্বিতীয় চাচা লিউ বাঁয়ের তুলনায় অনেক কম।
এ সময় ফাং আইজুন গর্বিতভাবে ফাং আইগুর দিকে তাকাল, তারপর চুপিচুপি নিজের বাবার দিকে নজর দিল—আজ সে আরও একবার মার খাওয়ার ঝুঁকি নিয়েও এসব বলবে ঠিকই।
কিন্তু ফাং ইয়ংনিয়ান হঠাৎ হাসল—কে জানে, রাগে, না সত্যি হাসল।
“বাবা, আপনি হাসছেন কেন? আমি সত্যিই ভালো আয় করছি, দেখুন, এসব জামা-কাপড়—সবই সবচেয়ে আধুনিক।”
ফাং আইজুন দ্রুত পোঁটলা খুলে, এক-একটি কাপড় বের করল।
“আমি বিশ্বাস করি, বিশ্বাস করি।” ফাং ইয়ংনিয়ানের মুখ গম্ভীর, ধীরে মাথা নেড়ে বলল।
তারপর ঠোঁটে ব্যঙ্গের হাসি ফুটল, “কিন্তু তুমি চেনকে সঙ্গে নিয়ে আয় করতে চাও—এখনও অনেকটা দূরে।”