প্রথম অধ্যায়: পুনরায় ১৯৯০-এ ফিরে আসা

……
“টান! টান! টান!”
একটি পুরনো, সুমধুর ঘন্টাধ্বনি হঠাৎ করে ছোট্ট ঘরটিতে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল, তরঙ্গের মতো ছড়িয়ে পড়ল।
ফাং চেন মাথা উঁচু করে, ঘুম জড়ানো চোখে বিড়বিড় করে বলল, “এটা আবার কোন ঘড়ির ঘণ্টা? কে আমার ফোনে লোকগানের রিংটোন…”
কথা অর্ধেকেই ফাং চেন চমকে উঠল, এক লাফে উঠে বসল, ঘুম একেবারে উবে গেল।
একটু পর, সামনে যা দেখল, স্পষ্ট বুঝতে পেরে নিজের গাল জোরে ঘষল, গাল লাল হয়ে উঠল!
ছিঃ, সত্যিই আবার জন্মেছি!
দেখল, সামনে ভাঙাচোরা পুরোনো টেবিলের ওপরে অর্ধহাতেরও বেশি উঁচু, পুরোপুরি হলদে হয়ে যাওয়া একটি টেবিল ঘড়ি রাখা, ‘সানউ’ কোম্পানির।
ওটাই একটু আগে ঘণ্টা বাজিয়েছে।
ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, একটি বাঁকা, কুৎসিত পিচগাছের ডাল জানালা দিয়ে ঢুকে এসেছে, নির্দ্বিধায় ঝুলে আছে, কার সম্পত্তি তাতে কিছু যায় আসে না।
এটা পাশের বাড়ির লাগানো গাছ, ফাং চেনের এতে বরাবরই বিরক্তি ছিল।
ডালটা তার জায়গা নেয়ার জন্য নয়।
বরং, এটা এক ধরনের শীতকালীন পিচগাছ, কখনো কলম লাগানো হয়নি, ফলে ছোটো আর কষা, একেবারেই মিষ্টি নয়!
একটি গাছ যার ফল মিষ্টি নয়, সেটা ফলের গাছ হলো নাকি? কাঠ কেটে জ্বালানি করলে বরং ভালো হতো!
হলুদ দেয়ালে ছড়িয়ে থাকা এলোমেলো আঁকিবুকি আগে শুধু স্মৃতিতে ছিল, এখন স্পষ্ট চোখের সামনে।
এ নিয়ে ফাং চেনের কোনো লজ্জা নেই, একবার মুরগির পালক দিয়ে ঝাঁটা খাওয়ার বদলে সে এঁকেছিল।
বিশ বছর আগে ভেঙে ফেলা উচিত ছিল এমন বাড়ির ভেতর তাকিয়ে, ফাং চেনের মনে কোনো আনন্দ নেই নতুন করে জন্ম নেয়ার।
এই পুরোনো বাড়ি একটা একতলা ঘর, বাইরে বৃষ্টি হলে ভেতরেও ফোঁটা পড়ে, মাটি সবসময় স্যাঁতসেঁতে, দেয়ালের কোনায় সবুজ শ্যাওলা, কখনো কখনো মাশরুম বা কাঠফুলগুটি জন্মায়, আর অবশ্যই ছোট তেলাপোকা নিয়মিত আসে, কখনো কখনো টিকটিকি, একশৃঙ্গ পতঙ্গও দেখা যায়।
এসব সাধারণ ছোটো ঘরের দোষ নয়, বরং ফাং চেনদের বাড়িরই দুর্ভাগ্য।
নিজে পরে কিনে ফেলা দু’শো বর্গমিটারের ডুপ্লেক্সের সঙ্গে তুলনা করলেই বোঝা যায়, বিশেষ করে সেখানে নিজেই একটা ছোটো জিম বানিয়েছিল, মাঝেমধ্যে নিজের মোটা পেট চর্চা করার জন্য।
“আহ…”
একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ফাং চেন হাল ছেড়ে বিছানায় পড়ে থাকল, ভাবল, কিসের পাপ করেছিল এমন?
“উফ!”
একটা ব্যথার চিৎকারে নিজের মোটা করে ব্যান্ডেজ করা হাতের দিকে তাকিয়ে, ফাং চেন কান্না চাপল; হাড় ফাটার কথা ভুলেই গিয়েছিল।
জতই দেখছে, ততই নিজের গালে চড় মারতে ইচ্ছে করছে, কী দুর্ভাগ্য!
সব পুরোনো, শুধু হাতের কনুই ফাটার ঘটনাটা নতুন।
আগের জীবনেও ছিল না।
এখন ভাবছে, নতুন করে জন্ম নেয়া যেতেই পারে, কিন্তু ছাদে উঠতে গেল কেন!
ভেবেছিল স্বপ্ন দেখছে।
মাকে, দাদুকে, অনেক শিক্ষক-বন্ধুকে নিচে চিৎকার করতে দেখে, স্বপ্নটা বেশ বাস্তব মনে হয়েছিল, মা-ও যেন আরও তরুণী।

এক লাফে উচ্চ-মাধ্যমিকে ফিরে এসেছে, মা তরুণী না হয়ে উপায় কী!
ফলে এক পা ফাঁকায় পড়ে নিচে পড়ে গেল।
ভাগ্য ভালো, পুরোনো বাড়ি, মাত্র তিনতলা, স্কুল গরিব বলে মাটিতে সিমেন্টের পথও নেই, কাদা মেখে থাকে বর্ষায়, সে জন্য শুধু হাতের কনুই ফাটল।
নাহলে, নতুন করে জন্ম নিয়েই সবচেয়ে দ্রুত মারা যাওয়া ব্যক্তি হতো সে।
নিঃসন্দেহে পুনর্জন্মের কলঙ্ক, লাখো পুনর্জন্মের গল্পে সে হাস্যকর হয়ে যেত।
“ফাং আইগুও, এখন বাড়িতে একটাও টাকা নেই, ছেলে আবার পড়ে চোট খেয়েছে, তোমাকে টাকা ধার আনতে বললে কী দোষ!”
একটা ঝাঁঝালো, তীক্ষ্ণ, কানে বাজে চিৎকার হঠাৎ পাশের ঘরে শোনা গেল।
পরিচিত কণ্ঠ শুনে ফাং চেন থমকে দাঁড়াল, তারপর অসহায়ভাবে চাদর মুড়ি দিয়ে মাথা ঢেকে ফেলল।
এ সময়, পাশের ঘরের বাতাস ভারী হয়ে আছে।
লিউ শিউইং কোমরে হাত রেখে, রাগে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে আছে সেই লোকটার দিকে, যে চুপচাপ বসে ধোঁয়া ছাড়ছে, একদম নড়ছে না, হঠাৎ কান্না এসে গেল।
“আমি তখন অন্ধই ছিলাম, এমন অকর্মার সঙ্গে বিয়ে করলাম, সারাদিন কিছুই পারে না, শুধু কলম ধরে লিখে যায়, চল্লিশ বছর বয়সে এখনো কারখানার খবরের কাগজের সম্পাদক হতে পারেনি, আমার মতো শ্রমিকের চেয়েও কম বেতন! তবু ধুমপান করছ?”
রাগে দুঃখে লিউ শিউইং ফাং আইগুও-র মুখের সামনে থেকে সিগারেট ছিনিয়ে নিয়ে মাটিতে ছুড়ে মারল, দু’পা দিয়ে পিষে দিল, লাল আগুন দ্রুত নিভে গেল।
ফাং আইগুও মাটিতে পড়ে থাকা সিগারেটের খোল দেখে, মুখ কালো হয়ে গেল, গাল কেঁপে উঠল, ঠোঁট চেপে ধরল, যেন আগ্নেয়গিরি ফেটে যাবে।
এক লাফে উঠে দাঁড়িয়ে, ফাং আইগুও মুঠো করে হাত শক্ত করল, চোখ লাল করে চিৎকার করে উঠল, “কতবার বলেছি, আমায় ফাং আইগুও বলে ডাকো না!”
বহুদিন পরে স্বামীর এমন প্রতিরোধ দেখে, নাকি ফাং আইগুও-র রাগে, লিউ শিউইং থমকে গেল।
“কারখানার কাগজের সম্পাদক তো অফিসের উপ-পরিচালকই হয়, আমি কীভাবে হব?”
“আরও বলি! আমার চেয়ে তুমি বেশি রোজগার করো, কিন্তু সারাদিন তাস খেলে কত হেরেছ, সেটা বলো তো!”
বহুদিনের জমানো ক্ষোভ, ফাং আইগুও বন্দুকের মতো গুলি করে বের করে দিল।
নিজেকে সামলে নিয়ে, লিউ শিউইং আরও রেগে গিয়ে ফাং আইগুও-কে ধাক্কা দিল, গলা আরও চড়িয়ে বলল, “ফাং আইগুও, বাহ, সাহস বেড়েছে, আমাকে চিৎকার করে বলছ? আরেকবার বল তো দেখি!”
লিউ শিউইং ধাক্কা দিতেই থাকল, ফাং আইগুও পাল্টা হাত তুলতে সাহস পেল না, শুধু পেছাতে লাগল, দৃশ্যটা খুবই করুণ।
“তোমাকে ফাং আইগুও না বলে কী বলব? ফাং জিশুয়ান? লেশুই শানরেন? নিজের চেহারা তো দেখো, কোথায় আছে সেই প্রতিভার ছাপ!”
লিউ শিউইং ঠাট্টার হাসি দিল, “আর বলি, ‘আইগুও’ নামটা বাবা রেখেছে, অপছন্দ হলে বাবার কাছে যাও, দেখো বাবা তোমার পা ভেঙে দেয় কিনা!”
মাথায় আগুন জ্বলে উঠল, ফাং আইগুও হাত তুলল, রাগে কাঁপতে কাঁপতে লিউ শিউইং-এর নাকের ডগায় আঙুল তুলল।
“কী? আমায় মারবে? আমি কি মিথ্যে বলেছি?” লিউ শিউইং অবজ্ঞার হাসি দিল।
“তোমার মতো ঝগড়ুটে সঙ্গে কথা বাড়াবো না!”
এই বলে ফাং আইগুও বড় বড় পা ফেলে দরজা খুলে বেরিয়ে গেল।
দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দে ফাং চেন চাদর থেকে মাথা বের করল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল, এক যুদ্ধ শেষ হলো।
মা-বাবার ঝগড়া ফাং চেনের আগের জীবনের চল্লিশ বছরে ছিল নিত্যদিনের ঘটনা, তবে এত তীব্র ঝগড়া খুব কমই দেখেছে, মনে হয় বাবা এবার সত্যিই চাপে পড়েছিল।
ফাং চেন আগে বুঝত না, ‘আইগুও’, ‘আইজুন’ এসব নাম তো তখনকার যুগে খুব সাধারণ, কত লোকের এক নাম, তাছাড়া, একটা নাম নিয়ে এত স্পর্শকাতর হওয়ার কী আছে?
বাস্তবিকই হাস্যকর জেদ।

পরে একটু বড় হয়ে বুঝতে পেরেছিল, সাহিত্যপ্রেমে আক্রান্ত, কবিতা আর দূরের স্বপ্নে মগ্ন একজন মানুষের জন্য ‘ফাং আইগুও’ নামটা মাথার ওপর চেপে বসা পাহাড়, মনের মধ্যে উপড়ে ফেলতে না পারা দুঃস্বপ্ন।
হয়তো, এটাই তার এই জগৎ আর সমাজের প্রতি শেষ প্রতিবাদ।
কিন্তু, একাত্তরের এক তারিখে, দেশের সঙ্গে জন্ম নেওয়া কারও নাম যদি ‘আইগুও’ না হয়, তবে কী হবে? ফাং গুওছিং?
“আমি তখন অন্ধই ছিলাম, তোমার বাবাকে বিয়ে করলাম!”
লিউ শিউইং রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে দরজা ঠেলে ঢুকল, সোজা চেয়ারে বসে, রাগ না কমে বিছানায় জোরে চাপড় মারল।
ফাং চেন নাক চুলকে অসহায় হাসল।
মা জানত না, কিন্তু সে জানত, বাবার তরুণ বয়সে লম্বা, সুদর্শন, সাহিত্যপ্রীতি, সুন্দর হাতের লেখা, ভালো কবিতাও লিখত, লুওঝৌর পত্রিকায় অনেক লেখা ছাপা হয়েছে।
কত মেয়ের স্বপ্নের পুরুষ ছিল সে।
কিন্তু বিয়ের পর মা হঠাৎ বুঝতে পারল, রূপ, প্রতিভা—এসব দিয়ে পেট ভরে না।
বরং বাবার কোনো কাজকর্মে আগ্রহ নেই, এমনকি পড়ে থাকা সসের বোতলও তুলতে চায় না, নিজেকে বড় ভাবে, চাকরির জন্য দৌড়ায় না, কারও সঙ্গে মিশে যেতে চায় না, মোট কথা, সংসারের জন্য উপযোগী নয়।
দিনশেষে জীবন মানে তো চাল, ডাল, তেল, নুন, মশলা।
আর মায়ের কথা বললে, সমস্যার শেষ নেই, রাগী, ঝগড়ুটে, তাস খেলতে ভালোবাসে, সবসময় হারে, ঘর সামলাতেও অদক্ষ।
এটা বাবার সঙ্গে বেশ মানানসই, যদি দু’জনের একজনও এসব সামলাতে পারত, তাহলে ঘর এত ভেঙে পড়ত না।
শৈশবে গ্রামে বড় হয়েছে, দেরিতে স্কুলে গিয়েছে, পড়াশোনাতেও ভালো ছিল না, মাধ্যমিকের পরই কারখানায় চাকরি, তাই কথাবার্তায় সবসময় একটা আড়ষ্টতা, আবার ছোট মনে করার ভয়, তাই ঝগড়া করে আড়াল করার অভ্যাস, এভাবেই এমন হয়েছে।
বাইরে না হলে, মা মাঝে মাঝে কসাইখানার বাবার কাছ থেকে একটু মাংস এনে বাবার মন ভরাত, তার ওপর মা দেখতে সুন্দর ছিল বলেই বাবা বিয়ে করেছিল বলে ফাং চেন ভাবে।
ফাং চেন গর্ব করে বলতে পারে, মায়ের যৌবনে সে ছিল প্রকৃত রূপবতী, বাবা-মা একসঙ্গে ছিল যুগলবন্দি, সোনার জুটি।
মায়ের মুখে বাবার দোষ, বছরের পর বছর জমা হওয়া দুঃখ আর আক্ষেপ শুনতে শুনতে, ফাং চেন কেবল সম্মতিসূচক শব্দ করে যাচ্ছিল, এসব পুরোনো কথা তার কানে পোকা ধরেছে।
এ রকম চলতে থাকলে, আরও দুই-তিন বছরের মধ্যে, বাবা-মা আগের জীবনের মতোই তালাক নেবে।
এটি, সে জানতে পেরেছিল বিশ্ববিদ্যালয় শেষে, কাকিমার মুখ ফসকে।
অভিনয়ে তারা ওস্কার না পাওয়া অন্যায়, চার বছর বিশ্ববিদ্যালয়ে সে কিছুই জানতে পারেনি, বাড়ি ফিরলে আগের মতোই, শুধু ঝগড়া কম ছিল, ভেবেছিল সম্পর্ক ভালো হয়েছে।
এসব ভেবে, নিজের জীবন আবারও একইভাবে কাটাতে হবে ভেবে, ফাং চেনের মনে হয় যেন বিষ খেয়েছে।
না, তার চেয়েও খারাপ।
একবার বিষ খাওয়ার চেয়েও খারাপ হলো, দু’বার খেতে হবে।
আহ, ভাবতেই মাথা ধরে, মন খারাপ হয়ে যায়।
সবকিছুর গোড়ায় দোষ টাকাতেই।
এ কথা মনে হতেই ফাং চেনের চোখ চকচক করে উঠল, টাকা তো!
নতুন করে জন্ম নেয়া মানুষের কাছে টাকা কোনো ব্যাপারই না!