চতুর্থত্রিশ অধ্যায় — সম্মান দিলে অবজ্ঞা
লিউ শিয়াংইয়াং মাথা নেড়ে বলল, সে ফাং চেনের ভাবনাটা বুঝলেও, তবু মনে হচ্ছিল ব্যাপারটা বড়ই দুর্ভাগ্যজনক। পাঁচশো টাকা খোয়া গেল, তা-ও ঠিক আছে, তার উপর পরিস্থিতি দেখে মনে হচ্ছে আরও কয়েকশো টাকা কমে যাবে।
"আমি কিন্তু বাচ্চার কথাটাই ঠিক মনে করি, কেন ওদের মান রাখতে হবে, এ রকম বদলোকদের এক ঘুষিতে মেরে ফেলা উচিত!"
"ঠিক তাই, এক ঘুষিতে শেষ!"
সু ইয়ান আর লি ছি মিন — একজন বড়, একজন ছোট, একজন কালো, একজন ফর্সা — দুই বিপরীত মেরুর মানুষের দুই মুষ্টিবদ্ধ হাত দেখে ফাং চেন আর লিউ শিয়াংইয়াং মুখ টিপে হাসল। বড় হাতটা সত্যিই কাউকে মেরে ফেলতে পারে, আর সু ইয়ান? হেসে ফেলল তারা।
"বিষয়টা নিয়ে ভাবার কিছু নেই, টাকা তো কখনওই শেষ হবে না, এইটা গেল, আবার খেটে ফেরত আনবো," হাসিমুখে বলল লিউ শিয়াংইয়াং।
এ কথা বলে সে আবার স্টলের সামনে চলে গিয়ে আগের চেয়ে আরও বেশি উদ্যমে ডাকাডাকি শুরু করল।
ফাং চেন মাথা চুলকে বুঝল, বড় দাত এবার সত্যিই কিছুটা মন খারাপ করেছে। তবে সে জানে, বড় দাত তার উপর রাগ করেনি, বরং টাকা খোয়ানোর কষ্টেই আছে।
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল সে। এ ব্যাপারে সঠিক-বেঠিক বলে কিছু নেই, মতাদর্শের সামান্য পার্থক্য, কখনও তো ওপরে-নিচে দুই দাঁতও গুঁতো-মারামারি করে, বিতর্ক তো হবেই। তাছাড়া, বড় দাত এই বিষয়টা মনে রাখবে না, খুব শিগগিরই ভুলে যাবে — সেটাই সে জানে।
ছোট নান মন খারাপ করে স্টলে ফিরে গিয়ে সব কথা চিয়াংজি আর অন্যদের জানাল। সবাই এক লাফে চুপচাপ হয়ে গেল।
"এত অপমান! আমি নিজেই ভাল মনে টাকা নিয়ে গেলাম, সে নিতে চাইল না!" চেঁচিয়ে উঠল ভয়ানক কণ্ঠে ভল্লুক-দুই।
"তবে দোষ দিও না, মুখ আমি রেখেছিলাম, ও নিজেই চায়নি! এই ক’টা ছোকরা কি বিপজ্জনক কিছু খেয়েছে নাকি!"
ভল্লুক-দুই হাত গুটিয়ে টেবিলের নিচ থেকে সোজা একটা দা টেনে তুলল। কিন্তু তার আগেই এক শক্তিশালী হাত ওর হাত চেপে ধরল, তাকিয়ে দেখে চিয়াংজি।
"চিয়াংজি! তুই?" ভল্লুক-দুই রাগে-ক্ষোভে কাঁপছে।
"এখন মারামারির সময় নয়," চাপা গলায় বলল চিয়াংজি।
"এতটা অপমানের পরও?" ভল্লুক-দুই রাগে ফুঁসছে।
ভল্লুক-দুইকে যারা চেনে তারা জানে, এখন সে চরম রাগান্বিত।
"তুই কি কেবল রক্তের ঝোঁকে মারামারি করতে চাস, তারপর পালিয়ে বেড়াতে চাস, না কি টাকার জন্য এসেছিস?" চিয়াংজি জিজ্ঞাসা করল।
এই কথা শুনে ভল্লুক-দুই হাওয়া ছাড়া বেলুনের মত হয়ে গেল, হাত ঝুলে পড়ল। এই প্রশ্নটা যদি দশ বা পনেরো বছর আগে করত, হয়তো সে মারামারিকেই বেছে নিত। কিন্তু এখন এই বয়সে, এখনও রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় কিসের জন্য? শুধু টাকার জন্যই তো!
শুধু আধবয়সি ছেলেরা ভাবে, রাস্তায় নামা মানে বন্ধুত্ব, দাপট, সবাই ভয় পাবে, তাই দরকার। এখন যদি সরকারি চাকরির সুযোগ পেত, কে আর রাস্তায় ঘুরে বেড়াতো!
"এখন গেলে মরেই যাবি, ঝামেলা হলে পালাতে হবে," গম্ভীর গলায় বলল চিয়াংজি।
"তাহলে বল, কী করব? চুপচাপ বসে ওদের টাকা বানানো দেখব?" ভল্লুক-দুই বিরক্ত হয়ে বলল।
ইয়াংহুইর চোখও চিয়াংজির দিকে স্থির, তার মাথায় আর কিছু নেই, চিয়াংজিই ভরসা।
"এভাবেই চালিয়ে যা। কুপনের ব্যবসা তো, আমি বিশ্বাস করি, আমরা একেবারে অক্ষম নই," চিয়াংজি বলল।
এই কথা শুনে ভল্লুক-দুই ও ইয়াংহুই শান্ত হল, ঘুরে ফিরে সেই পুরনো উপায়।
কিন্তু, একটু ভাবলে বোঝা যায়, মারামারি না হলে আর কী-ই বা করার আছে!
তিন দিন পর
দেখে ফাং চেনের ওদিকে এখনও গিজগিজে ভিড়, ধাক্কাধাক্কি, গা ঘেঁষাঘেঁষি, আবার নিজেদের স্টলের দিকে তাকিয়ে দেখে, সেই পুরনো চিত্র—নির্জন, বিষণ্ণ, চিয়াংজি-তিনজনের চোখে যেন আগুন জ্বলছে।
"কী অদ্ভুত! একই কুপনের খেলা, ওদের এত ভিড়, আমাদের এখানে গুটিকয়েক বিড়াল ছাড়া কেউ নেই!" মুখ ফসকে গালাগালি দিল ভল্লুক-দুই।
চিয়াংজি আর ইয়াংহুই গভীর নিঃশ্বাস নিল, এবার মনে হল ভল্লুক-দুই ঠিকই বলছে।
এতটা পার্থক্যের কারণ কী, কিছুতেই মেলে না।
দূরে ফাং চেন ঠোঁট বাঁকিয়ে ঠাণ্ডা হাসল। যদিও একই খেলা, সে ইতিমধ্যে নিজের নাম কুড়িয়েছে। যদি না তার স্টল অতিরিক্ত ভিড়ে উপচে পড়ে, পুরনো ক্রেতারা অন্য কোথাও যেতে চায় না।
কারণ সহজ, দুই রকম খাবারদারির দোকান—দাম, স্বাদ কাছাকাছি হলে, পুরনো দোকানেই সবাই যায়, নতুন দোকানে লোক খুব কমই যায়।
আরও আছে, কুপনের ফেরতের হারও একটা বড় ব্যাপার, বেশি বাড়ালে লোকসান, কমালে লাভ নেই। যখন কেউ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছিল না, ফাং চেন সত্তর শতাংশ ফেরতের নিয়মে শুরু করেছিল, প্রথম দুই দিন সেই ভাবেই চলে। চিয়াংজি-তারা যদি ফাং চেনের গ্রাহক টানতে চায়, আরও বেশি পুরস্কার দিতে হতো।
কিন্তু দেখা গেল, চিয়াংজি-তারা সেই টাকা খরচ করতে পারেনি। যদিও তারা ন্যূনতম পুরস্কার বাড়িয়ে ষাট পয়সা করেছে, বড় পুরস্কার এক হাজারই থাকল, তবু তারা ফাং চেনের তুলনায় কম বড় পুরস্কার দিয়েছে। অন্তত এই তিন দিনে তাদের স্টলে কেউ এক হাজার তো দূরের কথা, পাঁচশোও পায়নি।
তবে, এতে তাদের স্টলে লোকের কম থাকাটাও দায়ী। ছোট নানের একবারের প্রচারণায় কিছু লোক গিয়েছিল, কিন্তু বড় পুরস্কার না পেয়ে আবার ফিরে এসেছে।
এটাই বিখ্যাত ‘সত্যি ভালো’ নীতি।
ফাং চেনের চেয়ে দেরিতে মাঠে নেমেছে, ফেরতের হারও কম, তাই চিয়াংজি-দের এমন অবস্থা অস্বাভাবিক নয়।
শেষ পর্যন্ত, তারা কয়েকজন ছিচকে মাস্তান, মারামারি-চাঁদাবাজি ঠিক আছে, ব্যবসায় ফাং চেনের সঙ্গে পেরে ওঠার কথা নয়।
"চিয়াংজি ভাই, এটা চলবে না, সবই ষাট পয়সা, পাঁচ টাকারও পুরস্কার নেই!"
"ঠিক তাই, চিয়াংজি ভাই, বড় পুরস্কার না থাকলে চলবে না!"
"ভাই, আপনার বয়স ও-পারের ছোট্ট ভাইয়ের চেয়ে অনেক বেশি, কিন্তু উদারতায় তার ধারেকাছে যেতে পারেননি!"
...
এতসব অভিযোগ শুনে চিয়াংজির মুখ কখনও কালো, কখনও লাল, কখনও সাদা!
"চলে যা, খেলতে চাইলে খেল, না চাইলে নয়!" চিয়াংজি রেগে পুরস্কারের ট্রে ছুড়ে মারল, কাগজের টুকরো চূর্ণ হয়ে ঝড়ের মতো ওদের গায়ে লাগল।
চোখ লাল, মুখ বিকৃত, যেন মানুষ খেয়ে ফেলবে—এমন চিয়াংজিকে দেখে সবাই হঠাৎ মনে পড়ল, এ লোকের বদনাম আছে, এই ক’দিনের হাসিমুখে ওরা ভুলেই গেছিল। কেউই আর কোনও কথা না বলে চুপিসারে চলে গেল।
ও-পারে ফাং চেনের দিকে তাকিয়ে চিয়াংজি দাঁতে দাঁত চেপে বলল, "রাতে ওকে উচিত শিক্ষা দেব, আর সহ্য করব না!"
এই কথা শুনে ভল্লুক-দুই ও ইয়াংহুইর বুকটা যেন ঠান্ডা হয়ে গেল।
এটাই তো তাদের আসল চেহারা, আগের গলা চেপে রাখা দিনগুলো বড়ই যন্ত্রণা ছিল।
...
রাত, বাড়ি ফেরা
বাড়ি ভর্তি বাহারি খাবার—রেড চিলি দিয়ে গরুর পাঁজর, ঝাল মাছ, শুয়োরের মাথার মাংস, আর ফাং চেনের প্রিয় শুয়োরের লেজ।
খাবার টেবিলে, ফাং চেন দক্ষ হাতে শুয়োরের লেজের হাড় ফেলে দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, "আজ তোমরা বেতন পেয়েছ?"
"পেয়েছি, পেয়েছি, সারাক্ষণ তো তুই সবচেয়ে তীক্ষ্ণ, আর আজ তো মা পাঁচ টাকা জিতেও এসেছে," হেসে বললেন লিউ শিউইং।
ফাং আইগুও ভুরু কুঁচকে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, লিউ শিউইং আবার তাস খেলেছেন, এই কথা তুলতে গিয়ে মনে পড়ল, আজই তো নিজে এক সেট সাহিত্য বই কিনেছেন, হঠাৎই আর কিছু বলার সাহস পেলেন না, মাথা নিচু করে চুপচাপ ভাত খেতে লাগলেন।
ফাং চেন ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসল, ঘরে আজকের পরিবেশ দেখেই বুঝে গেল বেতন হয়েছে।
বাড়িতে বেতন হলে একবার ভালোভাবেই খাওয়া হয়, কখনও কয়েকদিন ধরে টানা জমকালো খাওয়াদাওয়া চলে। তবে, এমন দিন বেশিদিন টেকে না, তারপরই শুরু হয় কষ্টের দিন।
অতটা খারাপ নয়, তবে ভুট্টার দানা আর অল্প আচার ছাড়া আর কিছু থাকে না, আবার মাংস খেতে হলে মায়ের ভাগ্যের উপর নির্ভর করতে হয়, জিতলে ভালো খাবার, হেরে গেলে দিদার বাড়ি গিয়ে খেতে হবে।
অনেক সময়, ফাং চেন নিজেই বিরক্ত হত, এই টাকাটা একটু হিসেব করে খরচ করলে হয় না? কথায় বলে, খেতে-পরতে কেউ দরিদ্র হয় না, হিসেব না জানলে গরীবই থাকতে হয়।
কিন্তু তার বাবা-মা, টাকা নিয়ে কোনও ধারণাই নেই, জমানোর কথা তো ভাবতেই পারে না, জীবনেও পারবে না।
তার মনে আছে, আগের জন্মে, কলেজে পড়ার খরচ দাদু দিয়েছিলেন।
"এখন তো ফ্যাক্টরিতে অবস্থা খারাপ, বেতনও এবার আধা মাস দেরিতে এসেছে, শুনলাম কয়েকদিন পর পালা করে কাজ বন্ধ থাকবে, এক দিন কাজ, এক দিন ছুটি," বিরক্ত গলায় বললেন লিউ শিউইং।
"আমাদের এখানে একটু ভালো, কাগজ তো বেরোতেই হবে, তবে শোনা যাচ্ছে বেতন আবার কমবে," ফাং আইগুওও দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
ফাং চেন চোখ পিটপিট করে, মনে এক অদ্ভুত অনুভূতি জাগল। এই দিনগুলো আসলে এখনও মন্দ নয়, এ বছর কেটে গেলেই ফ্যাক্টরিতে আবার দু-তিন বছরের রমরমা দিন আসবে।
কিন্তু চুরানব্বই সালের পর থেকে পুরো ব্যাপারটাই বদলে গেল, ধীরে ধীরে ফ্যাক্টরির পরিস্থিতি আরও খারাপ হতে লাগল।
তার ছোটবেলার কিছু বন্ধু তখন ফ্যাক্টরিতে চাকরি পাওয়ার আশায় ছিল। প্রশিক্ষণও শেষ, হঠাৎ ঘোষণা এল, ফ্যাক্টরিতে আর নিয়োগ হবে না।
তারপর প্রতি মাসে মাত্র ষাট-সত্তর শতাংশ বেতন পাওয়া স্বাভাবিক হয়ে গেল, কখনও কখনও তো বেতনই মিলত না।
আগের জন্মে, সহস্রাব্দের গোড়ার দিকে, নতুন আইন হল, চল্লিশ-পঞ্চাশ বয়সীরা আগেভাগেই অবসরে যেতে পারবে, বাবা সেই সুযোগে অবসর নিলেন, তখন ফ্যাক্টরি বাবার ষোল মাসের বেতন বাকি ছিল।
দুই হাজার আট সালের পর সেই বকেয়া টাকা মিটল।
"ছেলে, তুই এই ক’দিন কী করছিলি, আর তোর তো মোটেই শুকিয়ে যাওয়া মনে হচ্ছে না, আমি আর তোর বাবা তো বেশ হালকা হয়ে গেছি," হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন লিউ শিউইং।
ফাং চেন একটু অস্বস্তিতে পড়ল, প্রতিদিনই তো শুধু মুড়ি, পাতলা ভাত, অল্প আচার, না শুকিয়ে উপায় আছে!
তবু সে ভাবলেশহীন ভঙ্গিতে বলল, "আমি তো দিনে কিছু না থাকলে লিউ শিয়াংইয়াং আর লি ছি মিনের পড়া দেখাই, ওদের মা-বাবা মাঝে মাঝে দাওয়াত দেয়।"
নব্বই দশকে, যদিও আনুষঙ্গিক খাবারের অভাব নেই...
তবু মাংস খাওয়া? সাধারণ পরিবারে দশ-পনেরো দিন পর পর ডাম্পলিং হয়।
কিন্তু ফাং চেনের মতো পুনর্জাত মানুষের কাছে এ কষ্ট অসহনীয়। একদিনও মাংস না খেলে যেন শরীরে বল নেই।
প্রায় প্রতিদিনই সে লিউ শিয়াংইয়াংদের সঙ্গে বাইরে খেয়ে তবেই বাড়ি ফিরে, তাই ওজন কমার প্রশ্নই নেই।
আর, হয়তো পুষ্টির জন্যই, ফাং চেন টের পায়, এবার তার উচ্চতাও আগের জীবনের তুলনায় একটু বেড়েছে।
যদিও আগের জন্মে তার উচ্চতা কম ছিল না, এক মিটার পঁচাত্তর, গড় মান, তবে আর একটু লম্বা হলে কেই-বা আপত্তি করে!