তিরষট্টিতম অধ্যায় ইলেকট্রনিক ঘড়ি

পুনর্জন্মের ঢেউয়ের শিখরে বুদ্ধই মন। 2370শব্দ 2026-03-06 15:33:21

“বাবা! বাবা! তুমি আছো তো? বেরিয়ে এসে আমাকে একটু নাও!”
যে সময়ে ফাং পরিবারের দাদু-নাতি নিজেদের মধ্যে আলোচনা করছিলেন, হঠাৎ বাইরে থেকে গলা ভেসে এলে দু’জনেই একসাথে ভ্রু কুঁচকে একই সুরে বলল, “এই দুষ্ট ছেলেটা, দ্বিতীয় কাকা, কেমন করে ফিরে এলো!”
বাড়ির দরজা দিয়ে বেরিয়ে দেখল, ত্রিশের কাছাকাছি, রোগা-পাতলা এক লোক পিঠে বিশাল পুটলি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, সে-ই ফাং আইজুন।
ফাং ছেন চুপিচুপি মাথা নাড়ল, বুঝতে পারল কেন দাদু মনে করেন তাঁর দুই ছেলে তাঁর মতো নয়। বাবার উচ্চতা-চেহারা ভালোই, কেবল স্বভাবটা একটু আলাদা; আর এই দ্বিতীয় কাকা তো দাদুর থেকে একেবারে আকাশ-জমিন ফারাক, দু’জনে যদি একসঙ্গে রাস্তায় হাঁটে, কেউই ওদের বাবা-ছেলে বলবে না; বরং উ চাওতসাই-এর সঙ্গে কিছুটা মিল আছে।
পাশে দাঁড়িয়ে আছে এক সাজসজ্জায় উজ্জ্বল, গাঢ় মেকাপে, ঠোঁট উজ্জ্বল লাল, পিঠে পুটলিসহ এক নারী, ফাং ছেন কয়েকবার ভালো করে তাকিয়ে বুঝল, এ-ই দ্বিতীয় কাকি, চৌ ছুইফাং।
“দাদা, ছোট ছেন, এফু, এসো, এসো, আমার কিছু জিনিস উঠাতে সাহায্য করো!”
এত লোক একসাথে বাড়িতে দেখে ফাং আইজুন খুশিতে টানা ডাকতে লাগল।
এ কথা শুনে ফাং ছেন সহ সবাই দরজার কাছে এলো, একবার তাকিয়ে রীতিমতো চমকে উঠল!
বাইরে একখানা কৃষিযন্ত্রের ত্রিচক্রযান দাঁড়িয়ে, তার ওপর ফাং আইগুওর সঙ্গে মেলে এমন কয়েকটা বিশাল পুটলি পাহাড়ের মতো স্তূপ হয়ে আছে, আর আশপাশের সবাইকে ঠেলে একেবারে জায়গা সংকুচিত করে রেখেছে; সবাই ভ্রু কুঁচকে ফাং আইজুনের দিকে তাকিয়ে আছে।
ফাং ছেনের গা শিউরে উঠল, এত ঠাসাঠাসি যে ভিতরটা দমবন্ধ হয়ে আসছে, বুঝতেই পারছে না ফাং আইজুন আর চৌ ছুইফাং এত জিনিস নিয়ে গাড়িতে কেমন করে বসেছিল।
“ছোট ছেন, তুমি এই পুটলিটা ঘরে নিয়ে যাও।”
ফাং ছেনের সম্মতি না নিয়ে, ফাং আইজুন নিজের পিঠের পুটলি খুলে সরাসরি ওর কাঁধে চাপিয়ে দিল, এত ভারে ফাং ছেনের পা-পিছলে পড়ে যেতে যাচ্ছিল!
ফাং ছেনের মুখ টকটকে লাল হয়ে উঠল, এই পুটলিটা অন্তত আশি কেজি হবে, ওরই বয়ে কষ্ট হচ্ছে, অথচ এত রোগা ফাং আইজুন কীভাবে বহন করল কে জানে।
“ছুইফাং, তুমিও আর পুটলি বও না, ভেতরে গিয়ে একটু বিশ্রাম নাও, সারা পথ তো প্রাণ বেরিয়ে গেছে।”
ফাং আইজুন চৌ ছুইফাং-এর পুটলি খুলে নিয়ে ওটা উ চাওতসাই-এর হাতে ছুড়ে দিল।
তারপর, স্বামী-স্ত্রী সরাসরি ফাং ইয়ংনিয়ানের সামনে গিয়ে মুখে চাটুকার হাসি ঝুলিয়ে বলল, “বাবা, আমরা ফিরে এসেছি।”
ফাং ইয়ংনিয়ান মুখে হাসি ধরে বলল, “তুমি ফিরে এসেছো কেন?”
ফাং আইজুনের হাসি মুহূর্তে স্থির হয়ে গেল, “বাবা, আপনি এমন কেন বলছেন, আমি তো টাকা রোজগার করতে গিয়েছিলাম, আর আপনার জন্য উপহারও এনেছি।”

এই বলে, ফাং আইজুন কোথা থেকে যেন একটি কালো চামড়ার জ্যাকেট বের করল।
পুটলিগুলো ঘরে নামিয়ে রেখে, ফাং ছেন কৌতূহলে চামড়ার জ্যাকেটটির দিকে তাকাল, দেখতে তো মন্দ নয়, তবে বেশ খানিকটা পাঙ্ক ধাঁচের, উপরটা চকচকে, দরজার পেরেকের মতো অলংকারও আছে।
ভেবে দেখল, দাদু যদি এটা পরে, দৃশ্যটা এত অদ্ভুত লাগবে যে ভাবতেও সাহস পাচ্ছে না।
যা ভাবা তাই, ফাং ইয়ংনিয়ানের ভ্রু তখনই কুঁচকে উঠল, কড়া গলায় বলে উঠলেন, “এই বাজে জিনিসটা আমি পরব না।”
“বাবা, আপনি বোঝেন না, এটা এখনকার ফ্যাশন, ট্রেন্ড!” চৌ ছুইফাং পাশে দাঁড়িয়ে সমর্থন করল।
“এত কুৎসিত জামা আবার ফ্যাশন? আর দেখেছেন বাবার মর্যাদার সঙ্গে মানায় কিনা!” লিউ শিউইং কখন বেরিয়ে এসেছিল জানে না, ঠাট্টা করে বলল।
নিজের জিনিস নিজে না নামিয়ে, বরং বড় ভাই আর ভাইপোকে কাজ করায়, আর তারপর দাদুর কাছে তোষামোদ করে, লিউ শিউইং মুহূর্তে রাগে ফেটে পড়ে, সে বাড়িতে কখনো ফাং আইগুও বা ফাং ছেনকে এমনভাবে কাজ করায় না।
“বড়ভাবি, এতে তোমার ভুল হয়েছে, দেখতে যেমনই হোক, অন্তত আমাদের আন্তরিকতা আছে, তুমি বাবার জন্য কী এনেছো?” চৌ ছুইফাং সঙ্গে সঙ্গে পাল্টা আক্রমণ করল।
“টেবিলে যা আছে, সবই বাবার পছন্দের জিনিস, ঘরোয়া জীবনে দরকারি জিনিসই আসল,” লিউ শিউইং ঠোঁট উলটে বলল।
চৌ ছুইফাং টেবিলের ম্যাল্টেড মিল্ক, টিনজাত খাবার দেখে হেসে উঠল, “এতে ক’টাকা লাগে বলো, বিশ টাকাও নয়, আমার এই চামড়ার জ্যাকেটের দাম অন্তত দুইশো!”
“ফাং আইগুও! ফাং আইজুন!” ফাং ইয়ংনিয়ান হঠাৎ তীব্র কণ্ঠে ডাকলেন।
তারপর, হাত পেছনে নিয়ে আর পেছন ফিরে না তাকিয়ে ঘরে চলে গেলেন।
দেখে, ফাং আইগুও ও ফাং আইজুন তাড়াতাড়ি নিজেদের স্ত্রীকে টেনে ধরল, বুঝল দাদু রেগে গেছেন।
তখন লিউ শিউইং আর চৌ ছুইফাং দু’জনের ঝগড়া থামল।
অনেক কষ্টে সবাই মিলে সব পুটলি ঘরে তুলল, ফাং ছেন চেয়ারে হেলান দিয়ে হাঁপাতে লাগল।
“ছোট ছেন, দ্বিতীয় কাকা তোকে খাটিয়ে শুধু শুধু ছাড়বে কেন, তোকে একটা ঘড়ি দিচ্ছি!”
লিউ শিউইং-এর দিকে একবার তাকিয়ে, ফাং আইজুন চৌ ছুইফাং-এর ছোট পুটলি থেকে কিছু একটা বের করে ফাং ছেনের হাতে দিল।
ফাং ছেন ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি ফুটিয়ে মনে মনে বলল, দ্বিতীয় কাকা তো ঠিকই, ভেবেছিল কী সুন্দর ঘড়ি পাবে, শেষমেশ তো একটা ইলেকট্রনিক ঘড়ি!

ফাং আইজুন গর্বভরে বলল, “ছোট ছেন, জানিস এটা কী ঘড়ি? ইলেকট্রনিক ঘড়ি! হাই-টেক! ওয়ার্কিং-ডায়াল ঘুরাতে হয় না, ব্যাটারি দিলেই চলে, শুধু আরবি সংখ্যা পড়তে জানলেই কয়টা বাজে বুঝে যাস, কাঁটার দিকে তাকানোর ঝামেলা নেই।”
এ কথা শুনে, ফাং আইগুও আর লিউ শিউইং ফাং ছেনের হাতে ইলেকট্রনিক ঘড়িটা দেখে মুখটা অনেকটাই স্বাভাবিক হয়ে গেল।
“এটা বেশ দামি, ছোটো ছেলেকে ঘড়ি দিয়ে কী হবে, ছেন তুই তোর দ্বিতীয় কাকাকে ঘড়িটা ফেরত দে,” লিউ শিউইং বলল।
তবে মুখভঙ্গি দেখে বোঝা গেল, কেবল কথার কথা, দ্বিতীয় ভাই জানে না কতবার ওদের ঠকিয়েছে, এবার কষ্টেসৃষ্টে একটু বড়ত্ব দেখাচ্ছে, কে ফেরত দেবে!
“দামি না, একটার দাম মাত্র একশো কুড়ি টাকা,” চৌ ছুইফাং গর্ব করে বলল।
“তা তো ঠিক, একখানা শেনচেং ঘড়ি, কুপন দিয়েও দু’শো টাকার বেশি পড়ে, এমন হাইটেক ইলেকট্রনিক ঘড়ি, একশোর কিছু বেশি মাত্র, দামী তো নয়ই,” ফাং আইগুও বলল।
হাতে ইলেকট্রনিক ঘড়িটা দেখে ফাং ছেন ভ্রু একটু তুলল, নব্বইয়ের দশকে ইলেকট্রনিক ঘড়ি খুব চলছে, প্রথমে হংকং থেকে আসত, পরে বেশিরভাগই লিংনান উপকূলীয় শহরে তৈরি, কারণ তেমন প্রযুক্তি লাগে না।
আর দাম?
বেশিরভাগই ত্রিশ টাকার নিচে, পেংচেং সাইড থেকে আনলে সাত-আট টাকার বেশি পড়ত না, রেকর্ডারসহ আরও কিছু ইলেকট্রনিক পণ্য তখন বেশ জনপ্রিয় চোরা ব্যবসার জিনিস।
“আরও আছে, দাদা, ভাবি, তুমাদেরও দু’টা জামা এনেছি, যেন কেউ না বলে ছোট ভাই চিন্তা করে না।”
বলেই, ফাং আইজুন পুটলি থেকে আরও দু’টা জামা বের করল।
“সবই দক্ষিণের সেরা ফ্যাশনের জামা, পরলে আমার মতোই ট্রেন্ডি লাগবে!” ফাং আইজুন নিজের গায়ে মাপ দিয়ে দেখাল।
ফাং ছেন শ্বাস চেপে ধরল, ফাং আইজুন না বললে খেয়ালই করত না, ওর গায়ে পুরো কালো স্লিভলেস জ্যাকেট, নীচে জিন্সের ঘন্টাকাটা প্যান্ট।
চলতি ফ্যাশন তো বটে, কেবল এই সময়টায় পরতে বেশ গরম লাগবে।
সাধারণত, লুওঝৌতে এমন পোশাক পরা লোক কম নয়, ফাং ছেন তেমন কিছু মনে করত না, কিন্তু এখন গ্রামে দেখে খুবই চোখে লাগছে।