চতুর্থ অধ্যায় ছোট্ট মেয়ে
তিনজন হাসিঠাট্টা, ঝগড়াঝাটি করতে করতে দৌড়ে শ্রেণিকক্ষে ঢুকল। ফাং ছেন কোনোদিকে না তাকিয়েই সরাসরি দ্বিতীয় সারির মাঝখানের বাঁ পাশে গিয়ে বসে পড়ল।
সে যখন থেকে স্কুলে যেতে শুরু করেছে, প্রাথমিক বিদ্যালয় থেকে শুরু করে উচ্চ মাধ্যমিক পেরিয়ে সবসময় এই স্থানেই বসেছে। স্কুল বদলাক, ক্লাসরুম বদলাক, তার সিট সেই জায়গাতেই। কারণ, যতবারই সিট ঠিক হয়, সেটা হয় বয়স, নয়তো উচ্চতা, নাহলে পড়ালেখার রেজাল্ট অনুযায়ী হয়—যেভাবেই হোক, সে-ই প্রথম সিট বাছার সুযোগ পায়।
একটা করে মধ্যমা দেখিয়ে, ফাং ছেন বুক চাপড়ে নিঃশ্বাস ফেলল। চল্লিশ ছুঁইছুঁই আত্মা হঠাৎ কিশোর দেহে এসে পড়ায় এমন দৌড়ঝাঁপ সামলানো দায়।
ঠিক তখনই সে শুনল, কোমল একটা কণ্ঠ বলছে, "ফাং ছেন, তুমি কি টাকা এনেছো?"
ফাং ছেনের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল, ঋণদাতা এলো নাকি!
দৃষ্টি ফেলে দেখল, এক ছোট্ট মেয়ে তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে।
চোখ দুটো স্বচ্ছ, উজ্জ্বল; ত্বক স্বচ্ছন্দ, সাদা; নাকটা খানিকটা উঁচু; গালে শিশুসুলভ মাংসলতা, যা এই মুখের সৌন্দর্য কমায়নি, বরং বাড়িয়ে দিয়েছে।
"সু ইয়ান?"—ফাং ছেন অনিশ্চিতভাবে জিজ্ঞেস করল।
"ফাং ছেন, দেখছি কাল তোমার মাথা সত্যিই খারাপ হয়েছে, আমাকে পর্যন্ত চিনতে পারছো না। তাহলে বুঝি তোমার কাছে যে টাকা ধার নিয়েছি, তা ফেরত দিতে হবে না?"
বলতে বলতেই সু ইয়ান তার মোলায়েম, একটু পুষ্ট হাতটা ফাং ছেনের কপালে রাখল।
এটা সত্যিই সু ইয়ান!
যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, ফাং ছেনের উচ্চ মাধ্যমিকের তিন বছরের প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী কে—তবে নিঃসন্দেহে সে-ই সামনে বসা মেয়েটি।
প্রাথমিক থেকে শুরু করে ফাং ছেন ছিল ক্লাস, এমনকি স্কুলের সেরা ছাত্র। তা না হলে স্কুল তাকে ক্লাস লাফানোর অনুমতি দিত না। কিন্তু উচ্চ মাধ্যমিকে এসে সে হেরে গেল, সু ইয়ান তাকে টপকে প্রথম স্থান দখল করল।
যদি অন্য কেউ হতো, ফাং ছেন হয়তো মেনে নিত, কিন্তু সু ইয়ান তার চেয়ে এক বছর ছোট। ভাবুন, নিজের চেয়ে ছোট একটা ছেলের কাছে হেরে যাওয়া!
হ্যাঁ, ঠিকই ধরেছেন।
ফাং ছেন ক্লাসের দ্বিতীয় সর্বকনিষ্ঠ, আর সু ইয়ান সবচেয়ে ছোট—এখনও চৌদ্দ বছরের জন্মদিন আসেনি।
তাই অনেকে ঠাট্টা করত, বলত তাদের ক্লাসে যত ছোট, তত ভালো; যত বড়, তত বাজে—সব উল্টো-পাল্টা!
"টাকা না ফেরত দেওয়া এই জীবনে সম্ভব নয়," ফাং ছেন মাথা নাড়ল।
ফাং ছেনের এমন দৃঢ়তা দেখে সু ইয়ান ভ্রু কুঁচকে, চোখ আধো বুজে, রাগী দৃষ্টিতে তাকাল, ঠোঁট ফোলানো, গাল টসটসে, আঙুলগুলো নখর মতো ছড়িয়ে ফাং ছেনের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
ফাং ছেন হেসে ফেলল; সু ইয়ান সবসময় ভাবত তার এই মুখভঙ্গি ভয়ঙ্কর—কিন্তু অন্যদের চোখে ওটা শুধু 'বড্ড মিষ্টি'।
ফাং ছেনের হাত যেন জাদুতে বাঁধা, নিজের অজান্তেই সে সু ইয়ানের গাল চেপে ধরল, হালকা টেনে দিল।
সু ইয়ানের চোখে আগুন, মুখে অস্পষ্ট গালি—"ফাং ছেন, তুমি আবার আমার গাল টানলে!"
কয়েকবার মোলায়েমভাবে সুয়ে দিয়ে ফাং ছেন অবশেষে হাত ছাড়ল। কী চেনা অনুভূতি, কী মধুর স্মৃতি!
"হুঁ!"—সু ইয়ান হাত গুটিয়ে, রাগী দৃষ্টিতে তাকাল, মনে মনে বিরক্ত—টাকা ফেরতও পেল না, উপরন্তু নিজের গালও গেল।
ফাং ছেন বুঝে উঠতে পারল না, তার হাত চুলকায় নাকি মন চুলকায়, আবার একটু গাল টানতে ইচ্ছে করছে।
"হুঁ!"—অনেকবার লড়াই করার অভিজ্ঞতায় জানে, টাকা না নিলে ফাং ছেন আবার গাল ধরবে। তাই সু ইয়ান পকেট থেকে দুই টাকার কয়েন বের করে টেবিলে ঠক করে রাখল।
"এটা আসল টাকা।"
তারপর একটু কষ্ট করে আরও দশ পয়সা বের করে ফাং ছেনের সামনে রাখল।
"এটা সুদ!"
"মূল সুদ সব চুকে গেল, তুমি একেবারে কৃপণ!"—সু ইয়ান বিরক্ত স্বরে বলল।
টেবিলের দুই টাকা দশ পয়সার দিকে তাকিয়ে ফাং ছেন কিছুটা বিমোহিত হল, সময় যেন পিছিয়ে গেল।
এটাই ছিল তাদের মধ্যে উচ্চ মাধ্যমিকের তিন বছর ধরে চলা বিশেষ সম্পর্ক—ঋণদাতা আর ঋণগ্রাহীর বন্ধন।
ছোট্ট মেয়েটা খেতে ভালোবাসে, তাই টাকা ফুরিয়ে যায়। ক্লাসে ফাং ছেনের সাথে তার বয়স, সম্পর্ক সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ, আর ফাং ছেনও ছিল হাতে গোনা ক'জনের একজন, যার হাতে নিয়মিত খরচের টাকা থাকত এবং সে কিছুটা বাঁচিয়েও রাখত।
এটা ফাং ছেনের বাবা-মায়েরই কৃপা—তারা গৃহস্থলিতে কাঁচা, টাকা খরচে উদার, ব্যবসায় অদক্ষ হলেও সন্তানকে খরচের টাকায় কৃপণ ছিলেন না। ফাং ছেনও তাদের মুখ উজ্জ্বল রাখত, তাই তার খরচের টাকা ক্লাসে বরাবরই বেশি ছিল।
তাই কখন যে, দুজনে ঋণদাতা-ঋণগ্রাহীর সম্পর্ক গড়ে তুলল, কেউ জানে না।
তবে ফাং ছেনের একটু অভিমান হয়—সু ইয়ান নিজেই সুদের কথা তুলেছিল, অথচ শেষে সে-ই কৃপণ অপবাদ পায়, এ কেমন ন্যায়!
সু ইয়ান রাগে মুখ ঘুরিয়ে নেয়, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে আর কখনও কথা বলবে না ফাং ছেনের সাথে।
কিছুক্ষণ পর সে আবার মুখ ঘুরিয়ে বড় বড় চোখে তাকিয়ে মিষ্টি হাসি ছড়াল।
ফাং ছেন নাক চুলকে বলল, আবার শুরু হলো! সে একবার তাকিয়ে চুপ করে রইল।
দেখে, ফাং ছেন কথা বলছে না, সু ইয়ান ঠোঁট ফোলাল, কেমন করুণ মুখ করে বলল, "ফাং ছেন, আরেকবার দুই টাকা ধার দেবে?"
"আহা!"—ফাং ছেন হেসে উঠল, হঠাৎ কাশি শুরু।
সু ইয়ান তৎক্ষণাৎ ফাং ছেনের পিঠে হাত বুলিয়ে দিল।
ফাং ছেন হাসল, এ মেয়ের কখনও তো একটু আত্মসম্মান হবে না!
"আমি তো তোমার জন্য এত করি, দুটো টাকা দেবে?"—সু ইয়ান দুই হাত বুকে জড়িয়ে কোমল স্বরে বলল; চেহারায় ভীষণ সরলতা।
"ঠিক আছে, টাকা তুমিই নিয়ে যাও,"—ফাং ছেন বিরক্তির ভঙ্গিতে হাত নাড়ল।
"ধন্যবাদ, তুমি একেবারে কৃপণ!"—সু ইয়ান দুটো কয়েন হাতে নিয়ে ঘষতে ঘষতে খুশিতে মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলল।
ফাং ছেন নিরুপায় মাথা নাড়ল; সত্যি, মেয়েটার মুখ বদলের ক্ষমতা অসাধারণ।
"সু ইয়ান, তুমি কি প্রতিদিন এত খাবার খেতে চাও?"—ফাং ছেন কৌতূহল করল, কারণ মেয়েটা সত্যিকারের খাদ্যরসিক।
"চাই! এখনই চাই মিমি চিংড়ি চিপস, ক্যান্ডি আপেল, পপকর্ন, ডল আইসক্রিম, ম্যাগলিস, লিকার চকলেট, ড্রাইড ফিগ, জিকং ড্যান…"—সু ইয়ানের চোখে স্বপ্ন, মুখে আনন্দ।
"থেমে যাও, তোমার তো লালা পড়ে যাচ্ছে,"—ফাং ছেন অসহায় মুখে বলল, খাদ্যরসিক, একদম খাঁটি খাদ্যরসিক!
এত কিছু খায়, তবু ওর শরীরে এক চিমটি মাংসও বাড়ে না—সব কোথায় যায় কে জানে!
"আমার খেতে অনেক কিছু ভালো লাগে, কিন্তু মা সাপ্তাহে মাত্র বিশ টাকা দেয়; না হলে কি আর তোমার কাছে ধার চাইতাম, কৃপণ!"—সু ইয়ান গুঙুনি গলায় বলল।
ফাং ছেন প্রায় দম আটকে গেল; এত টাকা! সত্যি, সে জানত সু ইয়ানের খরচ বেশি, কিন্তু বিশ টাকা এক বিশাল অঙ্ক। সে নিজে মাসে দশ টাকা পেলেই নিজেকে ধনী ভাবত, আর সু ইয়ান তার দ্বিগুণ পায়।
এ সময়ের বেশিরভাগ ছাত্র মাসে এক-দুই টাকা পেলেই খুশি, কারণ তখনো খাবারের দাম পাঁচ পয়সা, দশ পয়সা।
পঞ্চাশ পয়সার ডল আইসক্রিম তখনকার হাগেনদাজের মতো।
"সু ইয়ান, তুমি তো এত কম টাকা ধার নাও, চাইলেই দাও দিতে পারো। যখন বেশি টাকা হাতে আসবে, তখন একসাথে দিয়ে দিও,"—ফাং ছেন হাসল।
প্রতিবার সু ইয়ান চার-পাঁচ টাকা ধার নিত, কমে এক-দুই টাকা। প্রতি টাকায় সপ্তাহে পাঁচ পয়সা সুদ। ফাং ছেন হিসেব করে দেখল, সু ইয়ান ইতিমধ্যে পাঁচ-ছয় টাকা শুধু সুদই দিয়েছে।
যদি নিশ্চিত না থাকত সু ইয়ান একেবারে সাদাসিধে মেয়ে, সে ভাবত, সু ইয়ানের অন্য কোন উদ্দেশ্য আছে—না হলে এমন করে টাকা দেয় কেন!
"এত সুদ একসাথে দিতে পারব না,"—সু ইয়ান অবিন্যস্তভাবে বলল।
"সুদ চাই না,"—ফাং ছেন বলল।
"সত্যি?"—সু ইয়ানের চোখে খুশির ঝিলিক।
কিন্তু ফাং ছেন কিছু বলার আগেই, মেয়েটার মুখ গম্ভীর হয়ে গেল—"না, আমার দাদু বলেন, ধার দিলে সুদ দিতেই হবে।"
"বাবা বলেন, ধার সময়মতো ফেরত দিতে হয়।"
"মা বলেন, ধার দিলে ফেরত দিলে তবেই আবার ধার পাবে।"
ফাং ছেন চোখ উল্টাল; পুরো পরিবারটাই যেন ব্যবস্থাপনা নীতিতে সিদ্ধ।
"তাই তুমি সারাজীবন কৃপণ হয়েই যাবে,"—সু ইয়ান হাসতে হাসতে বলল, যেন কৃপণ অপবাদ দিতে পারায় ভীষণ আনন্দ।
"সে এল! সে এল!"—দরজার পাশে প্রথম সারির কেউ হঠাৎ সতর্কবার্তা দিল। পুরো ক্লাসে হুলুস্থুল, সবাই তড়িঘড়ি গুছিয়ে বসল।
আশ্চর্যের বিষয়, দুই সেকেন্ডের মধ্যে সবাই আবার চুপচাপ, সুস্থির হয়ে গেল, এমনকি সু ইয়ানও দুই হাত টেবিলে মেলে, গম্ভীর মুখে বসে।
ফাং ছেন কয়েক সেকেন্ড চোখ টিপে ভাবল—ঠিক, এ তো তাদের শ্রেণিশিক্ষিকা, লাও লিউ-র ছদ্মনাম। কে জানে এই নাম কোথা থেকে এল, মনে হয় ভয়ের জন্যই।
আসলে সত্যি বলতে, ক্লাসের পেছনের দরজায় লাও লিউ-র মৃত্যুদৃষ্টি সত্যিই ভয়াবহ—ভাবলেই গায়ে কাঁটা দেয়।
ঠিকই, সবাই বসতেই তিন সেকেন্ড পর, চল্লিশ ছুঁইছুঁই, শুকনো চেহারার, মুখে কঠোরতা, দৃষ্টিতে আতঙ্ক ছড়ানো একজন মধ্যবয়সী নারী তড়িঘড়ি মঞ্চে উঠল।
"থ্যাঁক!"—তার হাতে থাকা খাতা জোরে টেবিলের ওপর পড়তেই সবাই কেঁপে উঠল।
"লি ছি-মিং! লিউ সিয়াং-ইয়াং! তোরা সামনে আয়! তোরা জানিস না, একটু আগে তোরা প্রায় স্কুলের প্রধান শিক্ষককে ধাক্কা মেরে ফেলে দিচ্ছিলি!"—লাও লিউ-র মুখ থেকে প্রবল, উচ্চকিত নারীকণ্ঠের চিৎকার ছুটে এলো।