ষষ্ঠ অধ্যায় পরিশ্রম কখনো ধনী করে না!
“বড় মাথা,娃娃, আমরা দুইজন এতক্ষণ ধরে বললাম, তোর কী মত?” লিউ শিয়াংশিয়াং ও লি কিমিং একসঙ্গে বলে উঠল।
হঠাৎ, ফাং চেনের মুখাবয়ব অসম্ভব গম্ভীর হয়ে উঠল, তার চোখ থেকে একরকম তীব্র আলো ঝলসে উঠল। লিউ শিয়াংশিয়াং ও লির চেহারায় অস্বস্তি ফুটে উঠল, তারা কোনোদিন ফাং চেনকে এমন দেখেনি, যেন হৃদপিণ্ডটা ধড়ফড় করে উঠল।
“আমি তোমাদের জিজ্ঞেস করি, তোমরা কি সত্যিই বিশ্বাস করো—পরিশ্রমে ধনী হওয়া যায়?” ফাং চেন প্রতিটি শব্দ স্পষ্ট উচ্চারণে বলল, মুখে গুরুত্ব, চোখে অদ্ভুত দৃঢ়তা।
এমন প্রশ্নে ওরা দু’জন একটু থেমে চিন্তা করল, তারপর একসাথে মাথা নাড়ল।
“পরিশ্রমে নিশ্চয়ই ধনী হওয়া যায়।” লিউ শিয়াংশিয়াং অত্যন্ত স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলে, “বড় মাথা, ভাব তো, আমার মা-ই দেখ, কেন সে অন্য সবজি বিক্রেতাদের চেয়ে বেশি রোজগার করে? কারণ সে প্রতিদিন বেশি সবজি আনে, দোকান গোটায়ও দেরি করে। তাই দিনে দুই টাকা, কখনও আরও বেশি লাভ হয়।”
লিউ শিয়াংশিয়াং আঙুল গুনে ফাং চেনকে বুঝিয়ে দেয়।
লি কিমিংও বলে, “আমার বাবাও আমাকে বলেছে, উপরে কেউ কারও কষ্ট নষ্ট করেনা, বেশি কাজ কর, বেশি ঘাম ঝড়াও, বেশি রোজগার হবে।”
কিন্তু ফাং চেন মাথা নাড়ল, “আমি বলছি ধনী হওয়া, বেঁচে থাকা নয়।”
এবার ওরা দু’জন পুরোপুরি হতবাক। নব্বইয়ের দশকের, পনেরো-ষোল বছরের ছেলের কাছে ‘ধনী হওয়া’ আর ‘বেঁচে থাকা’র ফারাক খুব স্পষ্ট নয়, কিংবা যাদের জীবনটাই প্রতিদিনের সাংসারিক সংগ্রামে কেটে যায়, তাদের কাছে ধনী হওয়া যেন স্বপ্নের মতোই দূরবর্তী।
ফাং চেন মাথা নাড়ল, মুখে বিষণ্ণতা, কণ্ঠে হতাশা—“পরিশ্রমে ধনী হওয়া যায় না।”
পরিশ্রমে ধনী হওয়া—এটাই সম্ভবত কোটি কোটি চীনা মানুষের মধ্যে সবচেয়ে বড় মিথ্যা।
লিউ শিয়াংশিয়াং ও লি কিমিং প্রতিবাদ করতে চাইছিল, ফাং চেন সরাসরি বলে উঠল, “তাহলে বলো তো, তোমাদের বাবা-মা কি পরিশ্রমী? পরিশ্রম করে?”
দু’জন একেবারে চুপ হয়ে গেল।
অনেকক্ষণ পর, লিউ শিয়াংশিয়াং মুখে বিষন্নতা, মাথা তুলে ফাঁকা দৃষ্টিতে যেন কিছু খুঁজে বেড়াচ্ছে, ফিসফিসিয়ে বলল, “পরিশ্রমী? অবশ্যই। আমার বাবা কারখানায় কাজ করে, মা গ্রাম থেকে শহরে এসেছে, স্থায়ী চাকরি নেই, কারখানায় ছোটখাটো কাজ করে। আমি ছোটবেলায়, চার-পাঁচ বছর বয়সে, মা দেখল এভাবে চললে আমার পড়াশোনার খরচও জোগাতে পারবে না, তাই বাজারে সবজি বিক্রি শুরু করল।”
“সবজি বিক্রি খুব কষ্টের কাজ, রাত তিনটায় উঠে শহরের বাইরে গিয়ে সবজি কেনে, ঠেলাগাড়ি ঠেলে তিরিশ মাইল পেরিয়ে ফেরে। সকাল পাঁচ-ছ’টা থেকে বিক্রি শুরু, সন্ধ্যা ছ’টার পর শ্রমিকরা ছুটি নিলে দোকান গোটায়, তারপর বাড়ি ফিরে রাতের খাবার খায়, ঘরের কাজকর্ম করে, ঘুমাতে যায় নয়টা-দশটার সময়।”
“আর আমার মা…” এই পর্যন্ত এসে লিউ শিয়াংশিয়াং গলা ধরে আসে, চোখের কোনা মুছে নেয়, “সে তাজা আর সস্তা সবজি পেতে রাত দু’টায় উঠে পড়ে, রাতের অন্ধকার গাঢ় না হলে ফেরে না, যখন রাস্তা ফাঁকা, কেবল বাতাস আর নীরবতা, তখনই বাড়ি ফেরে।”
লিউ শিয়াংশিয়াংয়ের চোখ থেকে তখন ঢলঢল করে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে।
সে একবার রাত দু’টায় মায়ের সঙ্গে সবজি আনতে গিয়েছিল, সে রাত ছিল গভীর, অন্ধকারে যেন মানুষ নিজেকে বিশাল শুন্যতা-অন্ধকারে হারিয়ে ফেলে, রাস্তা চলতে কষ্ট, হিমেল বাতাসে শরীর কাঁপে, জোরে না হাঁটলে সেই শীত কাটে না।
সে মাকে বলেছিল, “মা, ভয় লাগছে।”
মা হেসে, গরম জামা তার গায়ে জড়িয়ে, শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছিল, “মা আছে তো, ভয় কিসে?”
সে গিয়েছিল হাতে গোনা কয়েকবার, অথচ এই পথ তার মা দশ বছর ধরে হাঁটছে।
“আমার বাবা খাটনি শ্রমিক, মূলত মাটি, সিমেন্ট, ইট, নানা নির্মাণসামগ্রী টেনে আনা-নেওয়া, ভারী কাজ করে,” লি কিমিং ধীরে ধীরে বলতে থাকে।
ওই সময়ে কোনও বড় নির্মাণদল ছিল না, কৃষকেরাই গ্রামে বাড়ি তুলত, গৃহকর্তা শুধু খাবার দিত, ভাগ্য ভালো হলে নয় পয়সার একটা সিগারেট, বা দশ-বারো পয়সার উন্নত সিগারেট, কখনও তো শুধু দেশি তামাক।
আর শহরে? তখনকার নির্মাণদল সরকারি, স্থায়ী চাকরি, রেশনকার্ডধারী, মাঝে মাঝে লি কিমিংয়ের বাবার মতো অস্থায়ী শ্রমিক নেয়।
“তোমরা জানো, আমার বাবা আমার চেয়েও লম্বা।”
বলতে বলতেই, লি কিমিং হাত ইশারায় বাবার উচ্চতা দেখায়।
“কিন্তু খুব শুকনো, কোমরটা বেঁকে গেছে, পিঠ বেঁকে আছে—সব ওই সিমেন্ট, ইটের ভারে। কখনও বাড়ি ফিরে বিছানায় শুয়ে পড়ে, নড়তে পারে না, খেতেও আমি বিছানায় দিয়ে আসি। এটা অলসতা নয়, নিদারুণ ক্লান্তি। পিঠে দড়ির দাগ, রক্তাক্ত, যেন জালের ছাপ—একটা সেরে গেলে আরেকটা উঠে, নতুন-পুরনো ক্ষত মিলেমিশে গেছে।”
বলতে বলতে, লি কিমিংয়ের চোখ ভিজে ওঠে।
“তবু কি তোমাদের বাড়ি ধনী হয়েছে?”
উত্তরে তারা চুপ করে থাকে, শেষে মাথা নাড়ে।
ফাং চেন দৃঢ়কণ্ঠে বলে, “তাই বলি, পরিশ্রমে ধনী হওয়া নিছক ভ্রান্ত ধারণা; শুধু পরিশ্রমে কখনও ধনী হওয়া যায় না, কেবল পেট ভরে খাওয়া যায় মাত্র।”
এ কথা বলার সময় ফাং চেনের মুখে কষার হাসি, “যদি সত্যিই পরিশ্রমে ধনী হওয়া যেত, তাহলে এই নয় লক্ষ ষাট হাজার বর্গকিলোমিটারের দেশে, এগারো কোটি মানুষ সবাই তো ধনী হতো!”
চীনের মানুষ চিরকাল পৃথিবীর সবচেয়ে পরিশ্রমী, সবচেয়ে মেধাবী, কিন্তু সত্যিই কি সবাই স্বচ্ছল?
না, হয়নি!
লি কিমিং ও লিউ শিয়াংশিয়াং হতচকিত, ফাং চেনের কথা যেন তাদের সামনে নতুন জানালা খুলে দিল, বজ্রপাতের মতো কানে বাজল, তাদের হৃদয়ে তীব্র দাগ কেটে গেল!
...
ওয়াংচেং পার্ক।
মানুষের ঢল, পর্যটকদের ভিড়, দম্পতিরা সন্তান নিয়ে, প্রেমিক-প্রেমিকারা হাত ধরে চলছে।
প্রসিদ্ধ বাহান্নের দল এখনও গড়ে ওঠেনি, তবে সংস্কারের হাওয়া ইতিমধ্যেই প্রাচীন লোচৌ শহরে লেগেছে।
মানুষের পোশাক-পরিচ্ছদ নানা রঙের, বাহারি, আর আগের মতো একঘেয়ে ধূসর-সবুজ নয়।
সে সময়ের শিশু-তরুণদের স্বপ্ন ছিল সেনাবাহিনীর মতো পোশাক, তাই পথে পথে ছোট-বড় সামরিক পোশাক দেখা যেত, আর ধূসর ছিল কাজের পোশাক, অফিসে, বাজারে, রাস্তায় সবাই তাই পরত।
বড় সানগ্লাস, ঘণ্টা-কাটা প্যান্ট, চুলে পাফি হেয়ারস্টাইল, কাঁধে বড় টেপরেকর্ডার—এগুলোই তখনকার তরুণদের ফ্যাশন।
পার্কের গেটেও ঠাসাঠাসি ছোট দোকান, খেলনা, বেলুন, খাবার, পানীয়, চিনির মিছরি—সব আছে। পোশাকের ধরন না দেখলে, যেন আধুনিক সময়ের মতোই।
বলতেই হয়, দীর্ঘদিন দমিয়ে রাখা চীনা মানুষের বাণিজ্য-প্রবণতা আবার জেগে উঠছে।
ততদিন পর্যন্ত, চীনা সমাজে ব্যবসার মনোভাব ছিল দমন করা।
১৯৮৩ সালের আগে, সরকার ব্যক্তিগত পরিবহন নিষিদ্ধ করেছিল, এমনকি সাইকেলে তিনটির বেশি মুরগি-হাঁস পেলেই ধরে নিয়ে যেত, সভা-সমিতি, সাজার ভয় ছিল।
এই নিয়মের নাম ছিল ‘অবৈধ মুনাফা অপরাধ’। ডংও-তে এক নারীকে মৃত্যুদণ্ডও দেওয়া হয়েছিল!
তখন বেসরকারি প্রতিষ্ঠানে চাকরি, দোকান দেওয়া, ব্যবসা করা—এসব ছিল সংগঠনের সুরক্ষা ছাড়া, যেন গৃহহীন, পরিচয়হীন আত্মা। এক লাখ টাকার মালিক তৈরি হওয়ার পরেই ‘স্বাধীন ব্যবসায়ী’ অবজ্ঞার বস্তু থেকে সবার গর্বে পরিণত হয়।
পার্কের গেটের কাছে, আশেপাশে প্রতিবেশীদের খাবারের ঘ্রাণ, বাহারি পণ্যের সারি, ছোট ছোট খেলনা দেখে, নিজের দিকে তাকিয়ে, লিউ শিয়াংশিয়াং বলে উঠল, “বড় মাথা, তুই কি সত্যিই ভাবিস এইভাবে টাকা রোজগার হবে?”
মাটিতে বসা লি কিমিংও অবাক দৃষ্টিতে ফাং চেনের দিকে চায়।
তারা ফাং চেনকে অবিশ্বাস করে না, কিন্তু তাদের প্রস্তুতি এত নগণ্য, কিছুটা অবাস্তব।
একটা ছোট কালো বোর্ড, দুইটা ছোট টেবিল, আটটা ছোট বেঞ্চি, একগাদা খাতা আর কলম—এই-ই!
হ্যাঁ, এটাই। আর কিছু নেই।
এটা টাকা আয় করার আয়োজন? বরং মনে হয় হোমওয়ার্ক করতে এসেছে! নাকি ফাং চেন তাদের নিয়ে শহরের ব্যস্ত রাস্তায় বই পড়ার মতো কিছু করতে চায়?
আর ওই ছোট বোর্ডের ওপর লেখা, ‘চীনের প্রতিভাবান কিশোর পুরস্কার পরিকল্পনা’—ভীষণ লজ্জার কথা, একেবারে নির্লজ্জ।
বোর্ডের নিচে লেখা, “বুদ্ধিমত্তার চ্যালেঞ্জ! দশ মিনিটে, ১ থেকে ৫০০ পর্যন্ত আরবি সংখ্যা ঠিকঠাক লিখলে পুরস্কার দশ টাকা ও প্রমাণপত্র।”
“২০ মিনিটে, ১ থেকে ৮০০, পুরস্কার ত্রিশ টাকা ও প্রমাণপত্র।”
“সময়সীমা ছাড়া, ১ থেকে ১০০০, পুরস্কার একশো টাকা ও প্রমাণপত্র।”
“এ পুরস্কার একত্রে পাওয়া যাবে না, চীনের প্রতিভাবান কিশোর সহায়ক সমিতি একক স্পনসর, অংশগ্রহণকারী মাত্র দুই চীনা মুদ্রা ফি দেবে।”
এটা আধুনিক কালে জনপ্রিয় ১-৫০০ আরবি সংখ্যা লিখে নগদ পুরস্কার জেতার খেলা।
রিং ছোড়া, লক্ষ্যভেদ—এসবের সঙ্গে মিলিয়ে পার্কে-স্কোয়ারে তিনটি জনপ্রিয় খেলার অন্যতম, দেশজুড়ে পরিচিত।
“বড় মাথা, ব্যাপারটা ঠিক ঠিক মনে হচ্ছে না,” লি কিমিংও বলে।
ফাং চেন যখন পরিকল্পনাটা বলেছিল, ওরা দু’জনই আপত্তি করেছিল, কিন্তু ফাং চেন জেদ ধরে বলায় চেষ্টা করতে রাজি হয়, তেমন খরচ নেই—টেবিল-বেঞ্চি প্রতিবেশীর ফাঁকা ঘর থেকে এনেছে।
কালো বোর্ড প্রতিবেশী অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক নাতিকে শেখাতে ব্যবহার করতেন, এখন আর লাগে না, কলম-খাতা নিজেদের, শুধু প্রমাণপত্রের জন্য দশ টাকায় বড় একটা ব্যাগ কিনেছে।
এ সময়ে ফাং চেনের মনও একটু অস্থির, এ খেলাটা তো সে সন্তানকে নিয়ে পার্কে গেলে দেখত, এত ছোট ছোট ছাত্র-ছাত্রী, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেরা দল বেঁধে খেলত, কেউ এত মন দিয়ে হোমওয়ার্কও করেনি!
ওর ধারণায়, ভিড় না হোক, অন্তত আটটা বেঞ্চি তো ভর্তি হবে। অথচ এখন এমন নিরানন্দ, কষ্টে ভরা অবস্থা, অনেকে দূর থেকে দেখে যায়, কাছে আসে না, ফাং চেন ডাকতে না ডাকতেই পালিয়ে যায়।
এ যেন যুদ্ধের আগেই হেরে যাওয়ার অনুভূতি।
“আরও একটু অপেক্ষা করি, এখন মাত্র বিকেল চারটা, সন্ধ্যায় সবাই কাজ সেরে, খেয়ে, হাঁটতে বেরোবে, তখন লোক বাড়বে,” ফাং চেন সান্ত্বনা দেয়।
লিউ শিয়াংশিয়াং আর লি কিমিং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বসে পড়ে।
তবে ভালোই, ব্যবসা না হলেও মূলধন তেমন লাগেনি; যদি সবজি বিক্রি করত, এখনো কিছুই বিক্রি হয়নি, সবজি শুকিয়ে যেত—তখনই আসল চিন্তা!