একবিংশ অধ্যায় — লটারি টিকিট

"লোক বেশি, আমি চলে যাচ্ছি!"
লিউ শিয়াংশুয়াং হঠাৎ করেই বলে উঠল।
লিউ শিয়াংশুয়াং কিছুক্ষণ দ্বিধায় পড়ে থেকে অবশেষে হতাশায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "ডিম্বাকৃতি মাথা, সত্যিই আর কোনো উপায় নেই? আমাদের কি সত্যিই পিছু হটতে হবে?"
সে তো বোকা নয়, বর্তমান পরিস্থিতিতে ওদিকে তিনটি দল এক হয়েছে, আর তারা শুধু একা, স্পষ্টভাবেই ওদের লোক বেশি।
তবু সে মেনে নিতে পারছে না। কত কষ্টে একটু টাকা রোজগার করল, অথচ এভাবে লজ্জাজনকভাবে পালিয়ে যেতে হবে! এতে তো সত্যিই লি ছি মিং-এর কথাই ঠিক, একবার লড়াই করাই ভালো, হারা-জেতা পরে দেখা যাবে। মারও খেতে হতে পারে, কিন্তু বিনা লড়াইয়ে পিছু হটার চেয়ে সেটা ঢের ভালো।
এটা শুধু সংসারের স্বাচ্ছন্দ্য আনতে নয়, বাবা-মায়ের কপালের ভাঁজ মুছে ফেলার জন্যও নয়, সাম্প্রতিক উপার্জনের অভিজ্ঞতা হঠাৎ তাকে মনে করিয়ে দিয়েছে, সে যেন পুরো পরিবারের ভরসা, তার কাঁধে যেন আরও বড় দায়িত্ব এসে পড়েছে।
"বন্ধু, সত্যিই আর কোনো উপায় নেই?" লি ছি মিংও বলল।
উ মা ছাই কান খাড়া করে বুঝতে চেষ্টা করছিল, এরপর কী করা যায়। ফাং ছেন তাকে যথেষ্ট উজাড় করে দেয়, দিনে পাঁচ টাকা দেয়, যা প্রায় কারখানার দ্বিতীয় সারির কর্মীর আয়ের সমান। সে-ও আসলে ছাড়তে চায় না।
যদি সত্যিই ছাড়তে হয়, তাহলে আবার দক্ষিণে চলে যাবে। সে বুঝে গেছে, লুওচৌর মতো স্থলভাগের শহরে কোনো ভবিষ্যৎ নেই, একেবারে মৃতপ্রায়।
ফাং ছেন হাসল, "তোমরা চিন্তা কোরো না, আর উদ্বিগ্ন হয়ো না। আমি শুধু বলেছি, এই সংখ্যার খেলা আর করব না, ব্যবসা ছাড়ছি বলিনি। আমরা অন্য কিছু করতে পারি।"
ফাং ছেন ঠিক কী করতে চায় এখনও বলেনি, কিন্তু বাকিরা যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, মনে হলো অনেকটা হালকা হয়ে গেল।
এ মুহূর্তে, তারা ফাং ছেনের প্রতি এক ধরনের নির্ভরতা গড়ে তুলেছে, মনে হচ্ছে ফাং ছেন যাই করুক, সফল হবেই।
শেষ ক’দিনে ফাং ছেন তাদের দিয়ে এক লাখের ওপর টাকা রোজগার করিয়েছে, মাত্র বিশ দিনে তারা লাখপতি হয়ে গেছে। বিশ্বাস করারই কথা! এ তো একেবারে অলৌকিক ঘটনা!
তারা প্রত্যেকে বাড়িতে অন্তত ষোল-সতের শ টাকা করে পাঠিয়েছে, এত বড় অঙ্কের টাকা তাদের কল্পনাতেও ছিল না।
"আমি পুরস্কার কুপনের ব্যবস্থা করব," ফাং ছেন ধীরে ধীরে বলল।
"পুরস্কার কুপন?"
"ওটা আবার কী?"
সবাই অবাক হয়ে ফাং ছেনের দিকে তাকাল।
ফাং ছেন হেসে বলল, পুরস্কার কুপন এক ধরনের পুরস্কারভিত্তিক খেলা। ভবিষ্যতের মানুষের কাছে এসব নতুন কিছু নয়, বরং এত রকম পুরস্কারভিত্তিক খেলা দেখে তারা অভ্যস্ত হয়ে গেছে।

তবে তখনকার বাণিজ্যিক কর্মকাণ্ড ছিল একেবারেই অনগ্রসর; পুরস্কার কুপন তখনও এক নতুন শব্দ।
"আমি একটা বাক্স করব, তাতে একশোটা খোপ থাকবে, প্রতিটা খোপে নগদ পুরস্কার থাকবে," ফাং ছেন বলল।
এটা আসলে ভবিষ্যতে স্কুলের গেটের সামনে ছোট দোকানিদের পুরস্কার কুপন বা ‘হোল ইন ওয়ান’ খেলার মতোই। তাতে ছোট ছোট প্লাস্টিকের খেলনা, কুঁচো পুতুল কিংবা নানা পুরস্কারের কুপন, ছোট খাবার, খেলনা, কমিক ইত্যাদি রাখে।
পরে খেলাটা আরও বড় আকার নেয়, তাতে ট্রান্সফরমার, গানডাম, খেলনা বন্দুক ইত্যাদি দামি জিনিসও রাখে।
তবে ফাং ছেন এসব করতে চায় না; সে সরাসরি নগদ টাকা রাখবে, ছোটদের হাতের পয়সা থেকে নয়, বরং বড়দের লক্ষ্য করছে।
"এ তো লটারি না?" উ মা ছাই বলে উঠল।
ফাং ছেনের চোখে ঝিলিক ফুটে উঠল, "ভালো বলেছো, আকারে আলাদা হলেও আদতে একই জিনিস, একটি ধরনের পুরস্কার কুপন হিসেবেই ধরা যায়, মূলত পুরস্কার হিসেবে লটারি ড্র করে টাকা তোলা হয়।"
লটারির ইতিহাস এই দেশে খুব বেশি দিনের নয়, নতুন রাষ্ট্রের পর বিভিন্ন ধরনের পুরস্কার ভিত্তিক সঞ্চয়পত্র চালু হয়, তা-ই ছিল লটারির সূচনা। এতে পুরস্কার ও টাকা ফেরতের নিশ্চয়তা ছিল, ঝুঁকি কম ছিল।
এদেশে আসল লটারি শুরু মাত্র তিন বছর আগে, চিয়েনজিনে প্রথম ছাপা হয়েছিল।
এখনো ধীরে ধীরে বড় শহরে পরীক্ষামূলকভাবে চলছে; আরও তিন-পাঁচ বছর পরেই এর প্রকৃত শক্তি বোঝা যাবে।
তখন দেশের প্রায় প্রতিটি পরিবার লটারি কাটত, লটারি অফিসে উপচে পড়া ভিড়, নানা ধরনের লটারি বিশেষজ্ঞ, ভবিষ্যদ্বাণীর ধুম, দেশজুড়ে সম্পদের ঝড় তুলেছিল; মানুষের সম্পদের প্রতি লোভ চূড়ান্তভাবে উস্কে দিয়েছিল।
প্রায় বিশ বছর ধরে এই জোয়ার চলেছিল; ২০১০ সালের পর মানুষের উন্মাদনা কিছুটা কমে আসে।
অবশ্য, ফাং ছেনের লটারি চালানোর কোনো ইচ্ছে নেই, এটা খুব বড় খেলা, সে সামলাতে পারবে না। এখানে অনেক বড় মানুষ, বিপুল স্বার্থ জড়িত; তারা চাইলেই তাকে গুঁড়িয়ে দেবে।
সে শুধু ছোট ছোট পুরস্কার, ছোটখাটো আয়ের ব্যবস্থা করতে চায়, সময় কাটানোর জন্য, আর আখরোটের ব্যবসার জন্য পুঁজি জমাতে চায়।
ফাং ছেনের প্রশংসা শুনে উ মা ছাই গর্বভরে লিউ শিয়াংশুয়াংয়ের দিকে তাকাল, এটাই তো অভিজ্ঞতার পরিচয়।
লিউ শিয়াংশুয়াং ঠোঁট চেপে হাসল, উ মা ছাইয়ের খোঁচায় পাত্তা না দিয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, "এটা কেউ খেলবে তো? আমরা লোকসান খাব না তো?"
"খেলবেই, আর লোকসান হবে কি না সেটা নিয়ন্ত্রণ করা যায়," ফাং ছেন হেসে বলল।
এতে কেউ না খেললে ধরে নিতে হবে, মানুষ সম্পদের প্রতি আগ্রহ হারিয়েছে, মজ্জাগত ঝুঁকি নেয়ার প্রবণতা নেই।
এ কি সম্ভব?

একেবারেই অসম্ভব।
একটা জাতি, যারা জীবন বাজি রাখে, পিছিয়ে পড়তে চায় না, সবসময় প্রথম হতে চায়, তাদের ঝুঁকি নেয়ার প্রবণতা থাকবে না?
যেমন ভবিষ্যতের দ্রুতগামী রেল, নবায়নযোগ্য শক্তি, মাথাপিছু আয় মাত্র আট হাজার ডলারের দেশ, তবু এত বড় বাজি ধরে। দ্রুতগামী রেলে আয় সুদের টাকাও মেটায় না, তবু বিপুল বিনিয়োগ হচ্ছে; বৈদ্যুতিক গাড়িতে সরকারের ভর্তুকি গাড়ির অর্ধেক দামের সমান।
এ তো দেশের ভবিষ্যৎ বাজি রাখার মতোই।
লি ছি মিং বলল, "তাহলে ফাং ছেন, তুমি কত বড় পুরস্কার রাখবে?"
এ কথা শুনে অন্য দু'জনও কান খাড়া করল; লি ছি মিং আসল কথাটাই বলেছে। পুরস্কার কম হলে কেউ খেলবে না, বেশি হলে লোকসান হবে।
"আগের মতোই, দুই টাকা প্রতি খেলা, সর্বনিম্ন পুরস্কার পঞ্চাশ পয়সা, সর্বোচ্চ এক হাজার টাকা!" ফাং ছেন বলল।
শুনে তিনজনই চমকে উঠে শ্বাস টেনে নিল!
এক হাজার টাকা!
এটা তো অনেক বড় খেলা।
সংখ্যার খেলায় সর্বোচ্চ পুরস্কার ছিল একশো টাকা, এতদিনে কেউ তা জিততেও দেখেনি।
তিনজনের বিস্মিত মুখ দেখে ফাং ছেন অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "পুরস্কার কত হবে সেটা তো আমরাই ঠিক করি, এতে লোকসান হওয়ার প্রশ্ন নেই।"
পুরস্কারের পরিমাণ ততটা গুরুত্বপূর্ণ নয়, আসল হলো জেতার সম্ভাবনা।
যেমন লটারির ক্ষেত্রেই ধরো, সর্বনিম্ন পুরস্কার পাঁচ টাকা, সর্বোচ্চ পাঁচ লাখ বা তারও বেশি।
এই সীমা ফাং ছেনের চেয়েও অনেক বেশি, তবু লটারি অফিস কি কখনো লোকসান খায়?
কখনোই নয়, কোনোদিনও নয়।