অষ্টাদশ অধ্যায় বন্দী

পুনর্জন্মের ঢেউয়ের শিখরে বুদ্ধই মন। 2303শব্দ 2026-03-06 15:28:26

লিউ শিয়াংইয়াং চরম হতাশ হলো, সে ভেবেছিল ফাং চেনের সঙ্গে সম্পর্ক কাজে লাগিয়ে কিছু সুবিধা নেবে, কিন্তু দেখা গেল সেটা সম্ভব নয়।
“তুমি তো পেংচেং গিয়েছিলে, আবার ফিরে এলে কেন?” ফাং হেগুয়াং জানতে চাইলেন।
“ওখানে টিকে থাকা দুষ্কর, খরচ অনেক বেশি, আর চোরও প্রচুর! আমার কাছে মোটে দুইশো টাকা ছিল, তার মধ্যে পঞ্চাশ টাকা কাউকে দিয়ে কাঁটাতার পেরোতে হল, তারপর যা ছিল তা দিয়ে দুইবার খাওয়া, পাঁচ টাকা খরচ, একটা সাধারণ ডরমিটরিতে এক রাতের জন্য দুই টাকা, তাও চোর এসে সত্তর টাকার বেশি চুরি করে নিয়ে গেল। যদি না আমার জুতার তলায় আরও পঞ্চাশ টাকা লুকিয়ে রাখতাম, তাহলে ফেরার ভাড়াটুকুও থাকত না।”
“গিয়ে এসেছ, এই কয়েকটা আবর্জনা কুড়িয়ে এনেছ?” উ মাওচাই ঠাট্টা করল।
“তবে এই তিনজন কারা?” ফাং হেগুয়াং উ মাওচাইয়ের তিন সঙ্গীর দিকে ইঙ্গিত করল।
“ওরা সবাই আমার নিজের গ্রামের ছেলে, ওরাও ওখানে টিকতে পারেনি, আমার সঙ্গে ফিরেছে।” উ মাওচাই সোজাসাপটা উত্তর দিল।
ফাং হেগুয়াং হতাশভাবে মাথা নাড়লেন, “চল, আমার সঙ্গে চলো।”
এই কথা শুনে উ মাওচাই ভীষণ ভয় পেয়ে গেল, কপালের ভাঁজ যেন সঙ্গে সঙ্গে মুছে গেল, “তৃতীয় কাকা, আপনি এত কঠোর হবেন না, সত্যিই আমাকে আটকাবেন নাকি?”
বলতে বলতে উ মাওচাই ফাং চেনের দিকে ফিরে কাকুতি-মিনতি শুরু করল, “নবম কাকা, দয়া করে আমার জন্য একটু ভাল কথা বলুন, আমি সত্যিই ভুলে গিয়েছিলাম, চোখে-মুখে রাগ উঠে গিয়েছিল বলেই আপনাকে ব্ল্যাকমেইল করেছিলাম, আপনাকে তো একটুও আহত করিনি, বরং আপনি আমাকে কোমরে আঘাত করেছেন।”
এ কথা বলেই উ মাওচাই নিজের ছোট টি-শার্টটা তুলে নিল, নীল-কালো ছোপ দেখা গেল।
“আপনি নিশ্চয়ই চতুর্থ ঠাকুরদার আসল কৌশল পেয়েছেন, হাত বড়ই শক্ত!”
“দয়া করে আমাকে ক্ষমা করুন, আমি নিজের হাতে আপনার কাছে ক্ষমা চাইব।”
উ মাওচাই সত্যিই ভয় পেয়েছিল, পুলিশে আটক হওয়া তার কাছে খুব বড় কিছু নয়, কিন্তু তৃতীয় কাকার হাতে আটক হওয়া মানে চরম লজ্জার ব্যাপার।
রাস্তার দলে চললে, টাকা না থাকলেও চলে, কিন্তু সম্মান হারালে চলে না!
ফাং চেন অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ফাং হেগুয়াং-এর দিকে তাকাল, এই ঝামেলায় সে একটুও জড়াতে চায় না, যেভাবেই হোক, এটা কেবল বিরক্তিকর, এভাবে আপন আত্মীয় এসে পড়বে কে জানত!
“ঠিক আছে, আর চিৎকার করো না, বেশি দিন আটকে রাখব না, তিনদিন থাকো, শিক্ষা হবে।” ফাং হেগুয়াং বলল, তারপর ফাং চেনকে জিজ্ঞেস করল, “কী বলো, ছোট চেন?”
ফাং চেন হাত নাড়ল, “আমার কোনো আপত্তি নেই, তৃতীয় কাকা, আপনি যা ঠিক মনে করেন করুন।”

“তৃতীয় কাকা, দেখুন নবম কাকা তো রাগ করেননি, এবার আমাকে ছেড়ে দিন, আমি আর কোনোদিন ভুল করব না।”
ফাং চেনের কথা শুনে উ মাওচাই যেন রাজকীয় অনুমতি পেল, সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করল।
“আর একটা কথা বললে, পনেরো দিন আটকে রাখব, সারাদিন কোনো ঠিক কাজ করো না, শুধু উল্টোপাল্টা! শুনে রাখো, আবার যদি সোজা পথে না চলো, তোমাকে তোমার নানা-র হাতে তুলে দেব, দেখো উনি তোমার পা ভেঙে দেন কিনা!” ফাং হেগুয়াং রেগে গিয়ে বলল।
নিজের নানার নাম শুনে উ মাওচাই একেবারে ঝিমিয়ে পড়ল, মাথা নিচু করে চুপ করে গেল। কারণ সে জানে, নানার মেজাজ কী রকম, আর তৃতীয় কাকা যদি সব কথা নানাকে বলে দেয়, তার পরিণতি কী হবে! এমনকি যদি নানা জানতে পারে, সে নবম কাকাকে ব্ল্যাকমেইল করেছে, তাহলে তো সত্যিই পা ভেঙে দেবে।
নানার কথা অনুযায়ী, সে এতদিন বেঁচে আছে, চতুর্থ ঠাকুরদার দেখভালেই, নইলে এক দৃষ্টিহীন বুড়ো মানুষ কিভাবে এত ছোট একটা ছেলেকে বড় করত?
কিছুক্ষণ গল্পগুজবের পর, ফাং চেন, লিউ শিয়াংইয়াং আর লি চিমিং বিদায় নিল।
“দাদা, এবার কী করব?” লিউ শিয়াংইয়াং জানতে চাইল।
“আর কী, চল ফিরে যাই, আবার হাটে বসি।” ফাং চেন অসহায়ভাবে বলল।
এই বের হওয়া মানে শুধু ঝামেলাই ঝামেলা, সে ভেবেছিল ফাং হেগুয়াং ভালো করে উ মাওচাইকে শিক্ষা দেবে, কিন্তু পরে দেখা গেল, সে তো আসলে দৃষ্টিহীন কাকার নাতি, নিজের আত্মীয়।
দৃষ্টিহীন কাকা তার সঙ্গে বেশ ভালো ব্যবহার করত, সে গেলেই কাঁচা মিষ্টির খাওয়াতেন, দুই তারের বেহালা দারুণ বাজাতেন, ছোটবেলায় কিছুই বুঝত না, দৃষ্টিহীন কাকা যখন ‘দুই ঝর্ণার চাঁদ’ বাজাতেন, তার চোখ দিয়ে অঝোরে জল পড়ত, শুধু ঘরটা অন্ধকার ছিল, আলো-টালো কিছুই জ্বলত না।
লিউ শিয়াংইয়াং সঙ্গে সঙ্গে উজ্জ্বল চোখে বলে উঠল, “তাহলে চল, তাড়াতাড়ি চল, এবার অন্তত আধা দিন হাটে বসতে পারব, তিন-চারশো টাকা রোজগার হবে।”
“আচ্ছা, ধীরে চল, এত তাড়া করে কী হবে।”
ফাং চেন হাত তুলে থামার ইঙ্গিত করল, আজকের এই ঝামেলা তার মন খারাপ করে দিয়েছে, লিউ শিয়াংইয়াং-এর মতো প্রাণশক্তি তার নেই, সে এখন শুধু কোথাও গিয়ে চুপচাপ থাকতে চায়।
এই পুনর্জন্ম, সত্যিই হতাশাজনক, সামান্য টাকা রোজগার করতেও এমন ঝামেলা!
“দেখছি, পেংচেং-এ গেলেও টাকা রোজগারটা সহজ নয়।” হঠাৎ লি চিমিং আফসোস করে বলল।
ফাং চেন হালকা হাসল, “টাকা রোজগার কখনোই সহজ নয়।”
বস্তুত, তখন পেংচেং-এ সুযোগ বেশি ছিল, কিন্তু শুধু একটু বেশিই, বড়লোক হওয়া তো কেবল হাতে গোনা কয়েকজনের কপালে।

উ মাওচাইয়ের মতো কাউকে যদি উদ্যম নিয়ে যেতে দেখা যায়, খালি হাতে ফিরে আসা অগণিত।
এবং পুঁজিবাদের যে অন্ধকার দিক সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতকে দেখা গিয়েছিল, এখানেও তার পুনরাবৃত্তি হচ্ছে।
চাষিরা কষ্ট পায়, তাদের শ্রম বৃথা যায়—এ কথা ফাঁকা নয়।
বিশেষ অঞ্চলের বহু টেক্সটাইল কারখানার মেয়েরা প্রতিদিন অস্বস্তিকর, অন্ধকার, স্যাঁতসেঁতে পরিবেশে টানা বারো ঘণ্টার বেশি কাজ করতে বাধ্য, ঠিকমতো খেতেও পারে না, এক ঘরে দশ-পনেরো জন গাদাগাদি, এমনকি অধিকাংশ কারখানায় মজুরি আটকে রাখা স্বাভাবিক, কোনো কোনো প্রতিষ্ঠানে তো মজুরি দেয়ই না।
তবু এসব সত্ত্বেও, কর্মী নিয়োগে এমনসব শর্ত দেয়া হয়—উচ্চতা এক মিটার পঁয়ষট্টি, চেহারা সুন্দর, অন্তত মাধ্যমিক পাস, ওই সময়ে যেন সুন্দরী বাছাই হচ্ছে।
শিশুশ্রম নিয়োগও ছিল খুব সাধারণ ঘটনা।
তবু এসব সত্ত্বেও, মানুষ উপকূলীয় শহরের দিকে ছুটে যেতে থাকল—কারণ, ওখানে মজুরি না পেলেও অন্তত একবেলা ভাত জোটে, একটা স্বপ্ন থাকে, কিন্তু গ্রামে চাষ করলে জীবনটাই বৃথা।
বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়া ছাড়া, এ ছিল দ্বিতীয় ও সবচেয়ে বাস্তবিক পথ।
তখনকার মানুষ না হলে বোঝা যায় না, কৃষিজীবন ছেড়ে মজুর শ্রেণিতে পৌঁছানো, বাজারের চাল খাওয়ার কী প্রবল আকাঙ্ক্ষা ছিল সবার।
যাঁরা একবার দক্ষিণের উপকূলীয় শহরে গেছেন, তাঁরা আত্মীয়স্বজনদের কাছে মুহূর্তেই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছেন, অগণিত বাবা-মা, স্ত্রী, সন্তান, স্বামী—তাঁদের হাতে নিজেদের প্রিয়জনকে সমর্পণ করেছেন।
যাঁরা প্রকাশ্যে যেতে পারে, তারা প্রকাশ্যেই যায়; না পারলে, লুকিয়ে চলে যায়; আর মানুষের চলাচলের ওপর যে পরিচয়পত্রের নিয়ম ছিল, তা ধীরে ধীরে মূল্যহীন হয়ে পড়ে।
দক্ষিণে যাওয়া তখন সাধারণ মানুষের একমাত্র স্বপ্ন—ধন, ভাগ্য বদলের আকাঙ্ক্ষা এক কণ্ঠে বজ্রনিনাদে ধ্বনিত।
তবে এই পরিচয়পত্র-নির্ভর জনবসতি নিয়ন্ত্রণ ভেঙে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে, নারী ও শিশুপাচারের মর্মান্তিক ঘটনা ঘটতে থাকে—‘অন্ধ পাহাড়’, ‘অন্ধ খাদ’—এই সময়েরই দৃষ্টান্ত।
এই ট্র্যাজেডির অবসান কবে হবে, ফাং চেন জানে না, হয়তো তখনই, যখন দারিদ্রের অবসান হবে, মানুষের মন মুক্ত হবে।
“গুদাম ভরা থাকলে শিষ্টাচার আসে, পরিপূর্ণ জীবিকা হলে সম্মানবোধ আসে”—এটাই তো গুয়ান্‌-জির বাণী।