একষট্টিতম অধ্যায়: গ্রামে প্রত্যাবর্তন
রোদ যেন আকাশে আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছে। এখন বছরের সবচেয়ে গরম সময়, তিন ফু-র শেষ ফু চলছে, চারপাশে যেন আগুন লেগেছে, কোথাও শান্তি নেই, বেঞ্চে বসলে মনে হয় যেন তামার চুলায় বসে আছি।
প্রাদেশিক সড়কের পিচের উপর থেকে গরমে ধোঁয়া উঠছে, তীব্র এক দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে, মনে হয় যেকোনো মুহূর্তে গলে যাবে। ফাং আইগুও হাপাতে হাপাতে প্রাণপণে ‘দুই-আট’ সাইকেল চালাচ্ছেন, পিছনে লিউ শিউইং, দুজনে গ্রামের দিকে ছুটে চলেছে। লিউ শিউইংয়ের হাতে মাইক মিল্ক পাউডার, পিচ ক্যান, মদের বোতল—হাতের ছোটখাটো সংঘর্ষে বাজছে ভিন্ন ভিন্ন, অথচ চমৎকার সুরেলা আওয়াজ, যেন একদল তালবাদক।
যদিও অতীতে বুড়ো বাবা’র ছায়ায় সুবিধা নেওয়া হয়েছে, কিন্তু সম্মানের কথা তো আছে, বুড়ো বাবা যতই কিছু মনে না করুন, গ্রামের লোকজনের কথার তোয়াক্কা করতে হয়। তাই লিউ শিউইং আগের দিন বিশ টাকা ধার নিয়ে, চারটা উপহার—মাইক মিল্ক পাউডার, পিচ ক্যান, এক বোতল লুঝৌ লাওচিয়াও আর এক প্যাকেট মিষ্টান্ন কিনে এনেছেন।
“কে জানে, ছোট ছেনের জুতার বাক্সে কী গুপ্তধন আছে, না নিয়ে এলে নাকি চলবে না, ওর ভারে কষ্টও লাগছে না।”
দূরে ফাং ছেন আর উ শাওচাইয়ের ছায়া দেখে, লিউ শিউইং ফিসফিসে বললেন।
“ওর যা খুশি করুক, ও চাইলেই তো নিয়ে আসতে পারে, ও তো ক্লান্ত হয় না।” ফাং আইগুও হাঁপাতে হাঁপাতে, ঈর্ষাভরা চোখে ফাং ছেনের দিকে তাকালেন।
সামনে উ শাওচাই চালাচ্ছে লিউ শিউইংয়ের ‘দুই-ছয়’ ব্র্যান্ডের সাইকেল, পিছনে বসে ফাং ছেন, আর তার হাতে আঁকড়ে ধরা আছে তার তেরো লাখ টাকার গচ্ছিত অর্থ।
সকালবেলা, ফাং ছেন চুপিচুপি দুই জুতার বাক্স বের করে, টেপ দিয়ে মুড়ে শক্ত করে রেখেছিল—যেন পথে পড়লেও খুলে না যায়।
নিজের বাবা-মায়ের প্রতি এমন অবিশ্বাস, ফাং ছেন নিজেই অবাক। কিন্তু উপায় কী? জুতার বাক্সের টাকা প্রকাশ পেলে, দাদার বাড়ি যাওয়া বাদ, সোজা বাড়ি ফিরে তিনবারের জিজ্ঞাসাবাদে পড়তে হবে।
তারপর তো আর আনন্দের সীমা থাকবে না, ধনীকে লুঠে জমি ভাগ হবে।
ভূস্বামী হলে কিছুটা সহানুভূতি জুটত, কিন্তু বাবা-মা সন্তানের টাকা নিলে সবাই সেটাকে স্বাভাবিকই ধরে নেয়।
তাই বলি, বাচ্চাদের একটু দয়া করুন!
দুই ঘণ্টা সাইকেল চালিয়ে অবশেষে দাদার বাড়ির ফটক দেখা গেল, ফাং ছেন যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।
সাইকেল থামিয়ে, ফটক বন্ধ দেখে, ফাং আইগুও ভ্রু কুঁচকে বললেন, “বাবা নিশ্চয়ই মাঠে চলে গেছে।”
গ্রাম আর শহর আলাদা, এখানে প্রতিবেশী-আত্মীয়রা দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ে, সাধারণত দরজা খোলা থাকে, রাত ছাড়া দরজা বন্ধ মানে বাড়িতে কেউ নেই।
ফাং ছেন গাড়ি থেকে নেমে, দরজার ফ্রেমে হাতড়ে চাবি খুঁজল—ঠিকই পেল। দরজা খুলে, উ শাওচাইকে জুতার বাক্সের দিকে নজর রাখতে বলে ফাং ছেন বলল, “আমি দাদাকে খুঁজতে যাচ্ছি!”
কথা শেষ না হতেই, সে ধাবিয়ে গেল।
আসলে এতটা তাড়া ছিল না, কিন্তু গ্রামে এসে পরিচিত ঘরদোর দেখে, দাদার জন্য অদম্য টান অনুভব করল ফাং ছেন।
পূর্বজন্মে, দাদা মারা যাওয়ার পর গ্রামে খুব কম আসত, মনে আছে—ঘরের প্রতিটা জিনিসে দাদার গন্ধ লেগে ছিল।
দৌড়ে মাঠে গিয়ে, দূরে সুঠাম এক অবয়ব দেখে, ফাং ছেনের চোখে জল এসে গেল।
দাদা ফাং ইয়োংনিয়ান তার কাছে আকাশ ছোঁয়া এক স্তম্ভ, সারা জীবন দাদাকে আদর্শ ধরে বড় হয়েছিল।
দাদার কাছ থেকে শোনা—ছোটবেলায় দারিদ্র্য, জমিদারের বাড়িতে শ্রমিক, ফসলের ভাগের পর খাওয়ারও জোটত না, তাই এগারো-বারো বছর বয়সে বাহিনীর সঙ্গে চলে যায়, লাল সেনার কিশোর হয়ে ওঠে; বরফ-পাহাড় ডিঙিয়েছে, তৃণভূমি পার হয়েছে।
দুঃখজনক, জাপানবিরোধী যুদ্ধে আহত হয়ে বাহিনী ছাড়তে হয়, স্থানীয় এক বাড়িতে থেকে সেরে উঠে বহু বছর পর আবার পুরনো বাহিনী খুঁজে পায়।
পরে উত্তর কোরিয়া যুদ্ধে অংশ নেয়, আবারও আহত হয়ে অবসর, বাহিনী রাখতে চাইলেও দাদা নেতার ডাকে সাড়া দিয়ে সামরিক পোশাক ছেড়ে নতুন চীনের গড়ার কাজে ঝাঁপিয়ে পড়েন।
দশ বছরের দুর্যোগে অতিরিক্ত সৎ থাকার জন্য অত্যাচারিত হন, পরে দ্বিতীয় নেতার পুনর্বাসনে সম্মান ও কাজ ফেরত পান, শেষ পর্যন্ত সমবায়ের সম্পাদক হয়ে অবসরে যান—তার অনেক সহযোদ্ধা প্রদেশের নেতা, জেনারেল হয়ে গেছেন, আকাশ-পাতালের ফারাক।
দাদার এতে কিছু যায় আসে না, অন্তত উপ-পরিচালকের সুবিধা ভোগ করেছেন,倒 হয়ে যাওয়া সহযোদ্ধারা কী পেয়েছেন?
অবসরেও কিন্তু বিশ্রাম নেই, এখন আবার সামনের গ্রামের প্রধান।
“এই বয়সে এসেও কাঁদছো?” ফাং ইয়োংনিয়ানের গলা হঠাৎ ফাং ছেনের কানে বাজল।
ফাং ছেন চোখের কোণ মুছল, ঘুরে দেখল, কখন দাদা মাঠ থেকে উঠে এসেছে বোঝেনি।
“কে কাঁদছে? শুধু হাওয়ায় চোখে পানি এসেছে।” ফাং ছেন মুখ শক্ত করে বলল।
ফাং ইয়োংনিয়ান হেসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, “ঠিক আছে, বড় হয়েছো, আর কাঁদো না।”
“তোকে তো খবর দিয়ে বলেছিলাম, হাত ভেঙে গেছে, এই ছুটিতে আসতে হবে না, তুই আবার চলে এলি কেন? ভাবছিলাম কাজ শেষ হলে তোদের দেখে আসব।”
দাদা ফাং ছেনের হাত ধরে বাড়ির দিকে হাঁটতে লাগলেন।
“আমি তো তোমাকে মিস করেছি।” ফাং ছেন হাসিমুখে বলল।
এমন আপন কথাগুলো বাবা-মায়ের সামনে বলতে পারে না, দাদার কাছে যেন স্বাভাবিক—এটাই বুঝি প্রজন্মের টান।
“এই কথার জন্যই তোকে এত আদর করি, দুপুরে তোকে ঝলঝলে ভাজা বড়া, গোশতের পাতলা ঝোল, মিষ্টি শুকনো বাঁধাকপির মাংস রান্না করে খাওয়াবো।” ফাং ইয়োংনিয়ান হাসিমুখে বললেন।
“বেশ!” ফাং ছেন খুশিতে সাড়া দিল।
দাদা-নাতির ছায়া রোদে দীর্ঘ হয়ে গ্রামীণ পথ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল।
পিছন থেকে ফাং ছেন চুপচাপ দাদাকে দেখছিল, দাদা তার স্মৃতির চেয়েও অনেক তরুণ।
ধূসর-সাদা চুল, দাদার চরিত্রের মতোই খাড়া, বলিষ্ঠ; সাদা গেঞ্জি থেকে পেশিবহুল বাহু বেরিয়ে আছে।
তারপরই শক্ত হাতে চোখ পড়ে—দাদার হাত অদ্ভুত, ছোট ও মোটা, আঙুলগুলো সমান, একেকটা যেন ছোট গাজর।
তবে একটি তর্জনী নেই।
উত্তর কোরিয়া যুদ্ধের স্মৃতি—তখন বাহিনী তাড়াতাড়ি চলছিল, উষ্ণ পোশাক, কম্বল কিছুই ছিল না।
দাদার ভাষায়, তখন ঠান্ডায় চোখের পাপড়িও জমে যেত।
তখন দাদা ক্যাম্প কমান্ডার ছিল, মুক্তিযুদ্ধের সময়ের চামড়ার দস্তানা ছিল, সেটাও এক তরুণ সৈনিককে দিয়ে দিলেন, নিজে সবার মতো পুরনো কাপড় বেঁধে নিলেন।
একটি伏যুদ্ধের পর, তর্জনী জমে নষ্ট হয়ে গেল, কাটতে হল।
তর্জনী না থাকায় আর বন্দুক চালানো গেল না, বাহিনীর অনুরোধ সত্ত্বেও দাদা প্রিয় সামরিক পোশাক ছাড়লেন, অপারগতা মেনে নিলেন না; সারা জীবন যুদ্ধ করেছেন, তাকে যদি পোশাক পরে কেবল দপ্তর বা অফিসের কাজ করতে হয়, সেটা তিনি মেনে নিতে পারেননি।