তিরাশি অধ্যায়: লিউলিচাং

সকালের আলো ফোটার আগমুহূর্তে বেইজিংয়ের আকাশ তখনও ফিকে, হোটেলের দরজা থেকে হলুদ রঙের এক পুরোনো গাড়ি ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল।
একটি গর্ত পেরোতেই গাড়ির ভেতর থেকে টানা দু’টি ভারী শব্দ শোনা গেল।
লি চিমিং আর উ মাওচাই মাথা ঢাকারও সময় পেল না, বিস্ময়ে ফাং চেনের দিকে তাকিয়ে হাঁ করে বলে উঠল, “তুমি সত্যিই গাড়ি চালাতে পারো!”
“এ তো সহজ কথা। গতকালই তো তোমাদের দেখিয়ে দিয়েছিলাম, ঝাও দাদাও আমার চালনাশক্তি মেনে নিয়েছেন।”
এই বলে ফাং চেন বাঁ দিকে হালকা স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে দক্ষ হাতে গতি কমিয়ে নিচের গিয়ারে নামাল, তারপর হঠাৎ জোরে প্যাডেল চাপতেই পাশের ছোট কৃষিযানকে নিমেষে ছাড়িয়ে গেল।
এ তো ঠাট্টা নয়, তিনি তো বিশ বছরেরও বেশি অভিজ্ঞতার পুরোনো চালক। গাড়ি চালাতে না পারার প্রশ্নই ওঠে কী করে?
গতকাল বিকেলে হোটেলের সামনের সরু রাস্তায় ফাং চেন কয়েকটি কৌশল দেখিয়েছিলেন। যদিও সেগুলো ছিল কেবল সাধারণ গাড়ি পার্ক করা আর পাশের খোপে ঢোকানোর ভঙ্গি, তবু তাতেই লি চিমিং আর উ মাওচাই অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। তাদের চোখে গাড়ি চালু করতে পারাই ছিল অসাধারণ দক্ষতা।
পাশের ঝাও দাদা যদিও অবাক হয়েছিলেন, ফাং চেন কেন এত নিপুণভাবে চালাতে পারে, তবু তিনিও তার চালনাশক্তি নিঃসংশয়ভাবে স্বীকার করেছিলেন।
ফাং চেন এই গাড়ি নিয়ে বেইজিংয়ের প্রশস্ত সড়কে মাছের মতোই মুক্তভাবে ছুটে বেড়াচ্ছিলেন। কে জানে, হয়তো বেইজিংয়ের রাস্তায় আরেকটি কিংবদন্তি গাড়ির গল্পও তিনি রেখে যাবেন।
গাড়িটা ফাং চেনের কাছে বেশই ভালো লাগল—পিছনের আয়না নাড়াতে হয় হাতে, ঠান্ডায় গাড়ি চালু করতে মুখের ভরসা, গর্ত পেরোতে গেলে প্রায়ই ঝাঁকুনি, ইঞ্জিনে একটু কাঁপুনি আছে, গতি তোলার শুরুটা বেশ আলসে, আর থামাতে গেলে একটু গরম হয়ে ওঠে—এই যা। তা ছাড়া বড় কোনো সমস্যা নেই।
একটি হাতে চালানো, শূন্য দশমিক পঁচাশি লিটারের তিন সিলিন্ডার ইঞ্জিনের গাড়ির জন্য এ বেশ সন্তোষজনকই বলা যায়।
আর এসি কেন নেই, সে আর কী! এত কম ক্ষমতার গাড়িতে যদি ছ’জন মানুষ আর একটি সাইকেলও তোলা হয়, তাহলে তাতে এসি বসানো যায় না।
কারণ এসি বসালে সে আর চলবে না—ধর্মঘট করবে।

লিউলিচাংয়ে পৌঁছোতেই লি চিমিং আর উ মাওচাই রক্তে-নীল-কালশিটে মুখ নিয়ে উচ্ছ্বসিত ভঙ্গিতে নেমে পড়ল।
দু’জনের করুণ দশা দেখে ফাং চেন হেসে উঠলেন। এই গাড়ি সত্যিই অস্বাভাবিক ঝাঁকুনি দেয়; কিংবদন্তি গাড়ির আদি জনক বললেও অত্যুক্তি হয় না। পুরো গাড়ির ঝাঁকুনি-নিবারণই যেন ইস্পাতের পাত দিয়ে বানানো, কঠিনে অবিশ্বাস্য। ছাদ না থাকলে তো পথে মানুষ ছিটকে বাইরে উড়ে যেত।
তবে এমন না হলে প্রায় এক টনেরও বেশি ওজনের আখরোট বহন করাই যেত না।

ফাং চেন চারদিকে তাকালেন। কুয়াইয়িনশানফাং, রুগুঝাই, গুঈইঝাই, রুইচেংঝাই, সুইওয়েনগে, ইদেগে, লি ফুশৌ কলমভাণ্ডার—এমন শতবর্ষী দোকানগুলো লিউলিচাংয়ের এই আটশো মিটার দীর্ঘ সরু পথের দু’পাশে সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে।
পরবর্তী যুগে বেইজিংয়ের বিখ্যাত তিন বড় পুরাকীর্তি বাজার—পানজিয়ুয়ান, লিউলিচাং আর বোগুওসি।
বোগুওসির ইতিহাস সবচেয়ে পুরোনো; লিয়াও যুগে এর প্রতিষ্ঠা, আর মিংয়ের শেষ ও ছিংয়ের শুরুতেই এখানে বইয়ের বাজার জমে উঠেছিল। তবে ইতিহাস যত পুরোনো, জায়গাটিও ততই জীর্ণ।
অন্যদিকে পরে সবচেয়ে খ্যাতিমান হয়ে ওঠা পানজিয়ুয়ান তখনও বাজার হিসেবে শুরুই হয়নি; কেবল এদিক-ওদিক ছড়ানো কিছু মানুষ পুরোনো জিনিসপত্র পেতে বসেছিল। আরও দু’বছর পরে ধীরে ধীরে তা আকার নেবে, তারপরেই মানুষের নজরে আসবে।
অতএব, ফাং চেনের আসার যোগ্য একমাত্র জায়গা ছিল লিউলিচাংই।
লিউলিচাংয়ের সূচনা ছিং রাজবংশে। তখন বিভিন্ন অঞ্চল থেকে রাজধানীতে এসে সাম্রাজ্যিক পরীক্ষায় অংশ নেওয়া জুরেনরা বেশির ভাগই এই এলাকায় থাকতেন। ফলে এখানে বই, কলম, কালি, কাগজ বিক্রির দোকান বেশি গড়ে ওঠে এবং এক গভীর সাংস্কৃতিক আবহ সৃষ্টি হয়।
একসময় এটি পূর্ব ও পশ্চিম লিউলিচাং—এভাবে বিভক্ত ছিল। কিন্তু বছরের পর বছর যুদ্ধের ফলে পশ্চিম লিউলিচাং আর টিকে নেই। পশ্চিম লিউলিচাংয়ের তিন প্রধান প্রকাশনা সংস্থা—শাংবু ছুফাংশে, ঝোংহুয়া ছুফাংশে, শিজিয়ে ছুফাংশে—সবাই একে একে সরে গেছে।
পশ্চিম অংশ বইয়ের জন্য বিখ্যাত ছিল, আর পূর্ব অংশ ছিল চিত্রকলার গৌরবস্থল।
এর মধ্যে সবচেয়ে প্রসিদ্ধ ছিল রংবাওঝাই। প্রজাতন্ত্রের আমলে ইউ ইউরেন, ঝাং দাকিয়ান, উ চাংশুও, ছি বাইশির মতো পুরোনো প্রজন্মের চিত্রশিল্পীরাও এখানে নিয়মিত আসতেন।
রংবাওঝাইয়ের সবচেয়ে নাম ছিল ছবি ও চিত্রকর্মের অনুকরণে; সেই শিল্প এতই উৎকর্ষে পৌঁছেছিল যে আসল কাজের মতোই দেখে ভুল হওয়ার উপক্রম হত।
রংবাওঝাই অনুকৃত বিখ্যাত শিল্পকর্ম—‘ওয়েনইউয়ানচিত্র’ কিংবা ‘ছিংমিং শাংহে চিত্র’—বিভিন্ন দেশে প্রদর্শিত হয়ে অসংখ্য বিশেষজ্ঞের বিস্ময় জাগিয়েছিল এবং আন্তর্জাতিক অঙ্গনে অসাধারণ সুনাম অর্জন করেছিল। এমনকি ছি বাইশি জীবিত থাকা অবস্থায়ও প্রায় বোঝা যেত না কোনটি তাঁর নিজের অরিজিনাল, আর কোনটি অনুকরণ।
রংবাওঝাইয়ের চিত্রকর্ম ছাড়াও দাই ইউয়েশুয়ানের কলম, ছিংমিগে-র কাগজ, ইদেগে-র কালি, জিগুঝে-র সংস্কারকাজ, আর নকল প্রাচীন বস্তু—এসবই লিউলিচাংয়ের প্রধান গর্ব, প্রতিটিরই ইতিহাস শত বছরের বেশি।
দুই পাশের দোকানগুলোর বাইরে ফাং চেন আরও কিছু হকার-ভিড়ও দেখতে পেলেন। তাদের পণ্য আসল হোক বা নকল, দামী হোক বা সাধারণ—বৈচিত্র্যে ভরা, চোখে পড়ার মতো অগণিত।
পুরোনো বইপত্র, আগেট ও জেডের অলংকার, মৃৎপাত্র, দেশি-বিদেশি মুদ্রা, বাঁশ-কাঠ-হাড়ের কারুকাজ, ছায়ানাট্যের মুখোশ, বৌদ্ধ উপাচার, জাতীয় পোশাক, ডাকটিকিট—কত কী নেই।
এসবই শৌখিন দ্রব্যের জগতে ‘সংগ্রহযোগ্য’ অংশের অন্তর্ভুক্ত; আর ‘খেলা’র জগৎও কম নয়।
তবে, খেলা বলতে কী বোঝায়?

আখরোট, পাখির খাঁচা, হাতপাখা, লাউ।
ছিং রাজত্বকালে এগুলোকে জ্ঞানী-গুণী সমাজ চার রুচির বস্তু বলে মান্য করত।
এর বাইরে ঝিঁঝি পোকার লড়াই, মোরগের লড়াই, কুকুর হাঁটানো, ঈগলকে অভ্যাস করানো, পাখি ও মাছ পালন—এসবও তার অন্তর্ভুক্ত।
লোকমুখে তো এমন কথাও ছিল: বিদ্বানদের খেলা আখরোট, যোদ্ধাদের লোহার বল, ধনীদের লাউ, আর অবসরজীবীদের কুকুর হাঁটানো; আর শৌখিন আখরোটই সবার আগে।
শৌখিন আখরোটকে আবার হাতের মণিও বলা হয়। প্রাচীনকালে একে হাতে ঘোরানো আখরোট বলা হত। ইতিহাস অনুসরণ করলে দেখা যায়, এর উদ্ভব হান ও সুই যুগে, তাং ও সং-এ জনপ্রিয়তা, আর মিং ও ছিং-এ ভীষণ প্রসার। দুই হাজার বছরের বেশি সময় ধরে এ বস্তু অম্লান থেকে গেছে, গড়ে তুলেছে বিশ্বে এক অনন্য চীনা আখরোট-সংস্কৃতি। অতীত থেকে বর্তমান—সম্রাট থেকে সেনাপতি, কবি-সাহিত্যিক থেকে সুন্দরী, আমলা থেকে সাধারণ মানুষ—সকলেই এক জোড়া পরিপাটি, দীপ্তিময় আখরোটের মালিকানায় গর্ব অনুভব করত।
বিশেষত মিং ও ছিং দুই রাজবংশে আখরোট-খেলা তার শিখরে পৌঁছে। মিংয়ের তিয়ানচি সম্রাট ঝু ইউচাও শুধু আখরোট হাতে না-ফেরিয়ে রাখতেন তা-ই নয়, নিজেই ছুরি চালিয়ে আখরোটে খোদাই করতেন। তাই লোকমুখে ছড়িয়েছিল—আখরোট নিয়ে মেতে থেকে রাজকার্য ভুলে যাওয়া, ঝু ইউচাও রাজদরবারের মেজে ছুরি ধরছেন।
চিয়ানলং সম্রাট নিজে রুচিশীল, প্রাচীনস্বাদী বিনোদন পছন্দ করতেন। আখরোটের রেখা, রঙ, তার ভেতরের স্বাভাবিক রূঢ় সৌন্দর্য আর দীর্ঘদিনের ব্যবহারে তৈরি পাথরের মতো ধ্বনি—এসব তাঁর রুচির সঙ্গে দারুণ মিলত, তাই তিনি হাতে ধরা আখরোট বিশেষভাবে ভালোবাসতেন। শোনা যায়, তিনি একটি কবিতায় লিখেছিলেন: “হাতে ঘুরে দিন-রাত, সময় যেন উল্টে যায়; শরীরজুড়ে রক্তের স্রোত, কোন বছরে হবে শুভ্র চুল?”
পুয়ি-ও তাঁর আত্মজীবনীতে শৌখিন আখরোটের কথা উল্লেখ করেছেন। সেখানে বলা হয়েছে, “ইচ্ছাপূরণ প্রাসাদের পেছনের গুদামে আমি আরও অনেক মজার রত্নভাণ্ডারের বাক্স দেখেছিলাম; শোনা যায়, এগুলো চিয়ানলংয়ের প্রিয় জিনিস ছিল... বাক্সটি সেগুন কাঠে তৈরি। তার একটি ঘরে কয়েক জোড়া বাদামি-লাল আখরোট আর একটি প্রাচীন কাহিনিচিত্র খোদাই করা আখরোট রাখা ছিল।”
ছিং রাজবংশের শেষদিকে আখরোট-খেলার ঝোঁক আগের চেয়েও বেড়ে ওঠে। তখনকার লোকগানে শোনা যেত: “আখরোট হাত ছাড়ে না, আয়ু পঁচাশি পেরোয়, চিয়ানলংকেও ছাড়িয়ে যায়, যমও আর ডাকতে পারে না!”
ছিংয়ের শেষ থেকে প্রজাতন্ত্রের গোড়া, আর তার পর নিউ চায়না প্রতিষ্ঠার পরেও, বছরের পর বছর যুদ্ধ আর অস্থিরতা লেগেই ছিল।
যেমন বলা হয়—সমৃদ্ধ যুগে পুরাকীর্তি, অশান্ত যুগে সোনা। অশান্ত কালে পুরোনো বস্তু আর শৌখিন দ্রব্যের ব্যবসা স্বাভাবিকভাবেই পড়ে গেল, আখরোটও তার ব্যতিক্রম নয়।
কিন্তু সত্তরের দশকের পর, দেশ স্থির হতে শুরু করলে আর জনগণ সচ্ছল হলে, প্রাচীন সামগ্রী ও শৌখিন বস্তু নতুন প্রাণ পেল।
সত্তরের দশকে একটি সুন্দর, এখনো হাতে না-চাপা, নিচু গড়নের সিংহমাথা আখরোটের দাম ছিল কয়েক টাকা; আশির দশকে তা কয়েক দশ টাকায় উঠল; আর নব্বইয়ের দশকে তা কয়েক শত টাকায় পৌঁছল।
আর ২০১০ সালের পর সেই দামই উঠে গেল কয়েক লক্ষ টাকায়, প্রায় প্রতি দশকে দশ গুণ হারে বাড়তে লাগল।