পঞ্চাশতম অধ্যায় — হত্যাকাণ্ড ও অগ্নিসংযোগের স্বর্ণময় কামরবন্ধ

পুনর্জন্মের ঢেউয়ের শিখরে বুদ্ধই মন। 2362শব্দ 2026-03-06 15:32:10

সুয়ান চুপচাপ মন খারাপ করে সিটি পার্টি কমিটির চত্বরে যাওয়ার পথে হাঁটছিল। মাঝে মাঝে ফাংচেনের দিকে একবার তাকায়, তারপর রাগে এক টুকরো তেঁতুলের চিনি চুষে মুখে চিবোতে থাকে, যেন ফাংচেনই সেই চিনি তেঁতুল। তার বিশাল উজ্জ্বল চোখদুটোতে ক্রোধের ঝলক ফুটে উঠছে।

নষ্ট চৌধুরি! লোভী ক্র্যাব!

এবার নাটক দেখতে নিয়ে যায়নি, তাও ঠিক আছে, কিন্তু আখরোট তুলতে যাওয়ার সঙ্গী হিসেবেও ডাকেনি, এটা খুবই রাগের।

ফাংচেন অসহায়ভাবে চোখ ঘুরিয়ে নিল। সোনার ইট ভাঙার ব্যাপারটা শহরের মধ্যে, তাই তেমন কিছু নয়। কিন্তু আখরোট তুলতে তো গ্রামে যেতে হবে, আর সেটা এক-দুই দিনে শেষ হবে না। সে ঠিকই প্রস্তুতি নিয়ে রেখেছে, কয়েকদিন গ্রামে থাকবে।

সুয়ান সেখানে গেলে, সেটা কী হবে?

থাকার জায়গা কোথায়? যদি সুয়ানের বাবা জানতে পারে, নিজের আদরের মেয়েকে গ্রামে নিয়ে গিয়ে কয়েকদিন রাখছে—তাহলে তো সত্যিই তাকে জীবন্ত কেটে ফেলবে।

এত বড় ঝুঁকি, ফাংচেন কিছুতেই সুয়ানের আবদার মেনে নিতে পারবে না।

"ধীরে খাও, গলায় আটকে যেতে পারে," ফাংচেন সুয়ানকে বলল।

তার কাছে সত্যিই অদ্ভুত লাগছিল—খাওয়ার সময় তো বলছিল, আর খেতে পারছে না, কিন্তু বাইরে বেরোলে চিনি তেঁতুলের সামনে দাঁড়িয়ে, না খেয়ে থাকা যায় না, জোর করেই আরেকটা খেতে চায়।

এটা কি দুটি পাকস্থলীর গল্প?

"তোমার কী!" সুয়ান রাগে চিনি তেঁতুলের আরেকটা টুকরো ছিঁড়ে মুখে চিবোতে লাগল।

এখন আর চিনি তেঁতুল খাচ্ছে না, যেন রাগ ঝাড়ছে।

দু'জন চুপচাপ হাঁটতে হাঁটতে সিটি পার্টি কমিটির চত্বরের দরজায় পৌঁছল। সুয়ান মাথা না ঘুরিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল, ফাংচেন অসহায়ভাবে কাঁধ ঝাঁকিয়ে সেও ঢুকল।

গাড়িতে বসে নিজের আদরের মেয়ে ও ফাংচেনের ছায়া দেখে সু শোয়াং দাঁতে দাঁত চেপে রাগে ফেটে যাচ্ছিল—এই ছেলেটা আবার সুয়ানের সঙ্গে কেন?

"সচিব, কী করবেন?"

সচিবের পাশে বসা সেক্রেটারি বিনীতভাবে জিজ্ঞেস করল।

"কী করব! বাড়ি চল!" সু শোয়াং বিরক্তভাবে বলল।

সে কি নিজের মুখের মান রক্ষা করে এক কিশোরের সঙ্গে ঝামেলা করতে পারে? তাছাড়া, বাড়িতে লিউ জিয়ান কয়েকদিন ধরে বলছে, সুয়ান যেন ফাংচেনকে ডাকে, বাড়িতে খেলা করে।

এই ছেলেটা স্ত্রীকে কী মন্ত্র দিয়েছে কে জানে!

এমনকি সুয়ান যখন ফাংচেনের কথা তোলে, যদিও সব সময় 'লোভী' আর 'নষ্ট' বলে,

কিন্তু তার আচরণ দেখে, যদি সত্যিই ফাংচেনকে খারাপ মনে করত, তাহলে তার সঙ্গে খেলত না।

একটা বড় আর একটা ছোট, দুই নারী—দু'জনেই ফাংচেনকে ভালো মনে করে—সু শোয়াং ভাবলেই পাগল হয়ে যায়। এরা কি দেখতে পাচ্ছে না, এই ছেলেটার মাথায় কত কুটবুদ্ধি?

অসহায়ভাবে মাথা ঝাঁকাল, ভালো যে সে বুঝতে পারছে, সুয়ান এখনো ফাংচেনকে শুধুই সহপাঠী হিসেবে দেখছে। নইলে সত্যিই সে ফাংচেনকে কয়েকদিন ছোট ঘরে বন্দি করে রাখত।

নিজের সুস্বাদু বাঁধাকপি কি ফাংচেন নামের শূকরকে খাওয়াতে দেবে?

কিন্তু, মেয়ের বয়স বাড়ছে, আরও পরিণত হচ্ছে, ফাংচেনের প্রতি অনুভূতি বদলাবে…

হঠাৎই সু বড় সচিবের মন আরও বিষন্ন হয়ে গেল।

বাড়িতে ফিরে,

ফাংচেন টাকা যত্ন করে গুছিয়ে রাখল। হিসেব করে দেখল, আগের অর্জিত টাকাসহ এখন তার কাছে তেরো লাখেরও বেশি আছে। ভবিষ্যতে এটা তেমন কিছু নয়,

কিন্তু এখন, এটা বিশাল সম্পদ।

বিশেষ করে বেশিরভাগই দশ টাকা, কয়েক টাকা, কয়েক পয়সার ছেঁড়া নোট, ফাংচেন দুইটা জুতার বাক্সে রাখল।

এটাই শুধু নয়—তাং ঝিকুয়োর দেয়া চার লাখ, সবই বড় নোটে বদলে নিয়েছে, নইলে আরও এক বাক্স লাগত।

সবচেয়ে বড় অঙ্কের টাকা, ভাগ্যক্রমে পেয়েছে।

এটা মনে করে, ফাংচেনের ঠোঁটে এক রহস্যময় হাসি ফুটে উঠল—'আইন মেনে চললে দুশ্চিন্তা, শক্তিশালী হলে আনন্দ, অন্যের ক্ষতি করে নিজের লাভ, সৎ হলে উপোস, সেতু বানালে অন্ধ, খুন-ডাকাতি বাড়ে, আমি বুদ্ধের কাছে জানতে চাই, বুদ্ধ বলল: আমিও অসহায়!'

টাকার বাক্স সতর্কভাবে এমন জায়গায় রাখল, যেখানে বাবা-মা সাধারণত নজর দেবেন না, তারপর শান্তি পেল।

সে চায় না, এখনই এই টাকা প্রকাশ করুক।

তার বাবা-মা সম্পর্কে সে জানে, এই টাকা তাদের হাতে গেলে আর ফেরত পাওয়া অসম্ভব।

ভাবলে সত্যিই, কোনো বাবা-মাই তো তাদের সন্তানের কাছে তেরো লাখ থাকতে দেবে না—even ভবিষ্যতেও না, এখন তো নয়ই।

এখন এক ঘরের দাম কয়েক হাজার টাকা, হিসেব করলে, ফাংচেনের হাতে তেরো লাখ মানে ভবিষ্যতের কয়েক মিলিয়ন।

এটা দাদুকে দেখার পরই স্থির হবে, দাদুর আশ্রয়ে এই টাকা নিরাপদ।

দাদুর কথা মনে পড়লে, ফাংচেনের অন্তরে একটু অপরাধবোধ জাগে।

পূর্বজন্মে, বাবা-মা নিয়ে কিছু বলার নেই, আগে কষ্ট ছিল, কিন্তু ব্যবসা করার পর ভালোই দিন কাটত, দু'জনেই সুখ ভোগ করেছে।

কিন্তু দাদু—সে বাড়ির বড় নাতি, দাদু সব আদর-যত্ন দিয়েছে, ভালো কিছু পেলেই তার কথা মনে রাখত, এমনকি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার খরচও দাদুই দিয়েছিল।

কিন্তু দাদু কখনও তার কাছ থেকে একদিনও সুখ পাননি, অল্প বয়সেই চলে যান।

পূর্বজন্মের এসব কথা ভাবতে ভাবতে ফাংচেন ঘুমিয়ে পড়ল, চোখের কোণে একফোঁটা অশ্রু ঝরল।

সিটি পার্টি কমিটির চত্বর।

সুয়ান বিছানায় অস্থিরভাবে এদিক-ওদিক ঘুরছিল।

স্টল বন্ধের পর পাঁচ দিন কেটে গেছে, দ্বিতীয় দিন মাস্ক পরে চুপিচুপি স্টলে গিয়েছিল, এরপর চার দিন বের হয়নি।

স্টলের সামনে সেদিন, লোচৌ শহরের নয় জেলা ছয় উপজেলা, এমনকি আশেপাশের শহর থেকেও অসংখ্য লোক সোনার ইট ভাঙতে এসেছিল।

ফাংচেনরা না থাকায়, কেউ গালাগালি করছিল, কেউ কাঁদছিল, কেউ হাহাকার করছিল, কেউ মাটিতে হাঁটু গেড়ে ধূপ জ্বালিয়ে ফাংচেনের আবার আগমন কামনা করছিল।

এসব দেখে সুয়ান চমকে গেল, বিশেষ করে শেষটা—ফাংচেনকে যেন দেবতা মনে করছিল।

শেষে একদল পুলিশ এসে লোকজনকে ছত্রভঙ্গ করল, কয়েকজন ফাংচেনকে খুঁজতে চেয়েছিল, তাদের ধরে নিয়ে গেল।

ভাগ্যিস, তারা আগেই চলে গিয়েছিল, নইলে পুলিশ কারও ধরে নিত, বলা যায় না।

তবে বাড়িতে থাকা সত্যিই বড্ড একঘেয়ে, সুয়ান আগের স্টল বসানোর দিনগুলো খুব মিস করছিল।

কষ্ট ছিল, কিন্তু মজাই ছিল, মানুষের নানা রকম আচরণ দেখার সুযোগ, আর ছিল অসীম পরিমাণে খাবার, যত খুশি খাওয়া যেত।

যদিও একবারে খেতে পারত না, শুধু দেখেই খুশি লাগত।

তবুও ফাংচেন এই লোভী, নষ্ট চৌধুরি, খুবই রাগের।

কিন্তু এতদিন ফাংচেনকে না দেখে, সে কেন যেন এই লোভী, নষ্ট চৌধুরিকে একটু মিস করছে!

হঠাৎ, সুয়ানের ফর্সা গালে একটুকরো লাল আভা ছড়িয়ে পড়ল, টাটকা চেরির মতো, যেন জলে ভেজা।

"সু সচিব, এবারের গ্রুপ-দাঙ্গা ও ছুরি নিয়ে ফাংচেন গ্রামের জিপসাম কারখানার উৎপাদন ও নিরাপত্তা নষ্ট করার গুরুতর অপরাধের বিষয়ে, নীতিবিভাগ নিশ্চিতভাবেই কঠোর ব্যবস্থা নেবে! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন!"

হঠাৎই বইয়ের ঘর থেকে এক কণ্ঠস্বর ভেসে এল।