চুরাশি অধ্যায়: মুখের কথা একটু বেশিই হয়ে গেল

পুনর্জন্মের ঢেউয়ের শিখরে বুদ্ধই মন। 2338শব্দ 2026-03-06 15:34:09

এই সময়ে আখরোট পাকার ঋতু, আর খেলনা-নকশার আখরোটের সেরা জাতগুলো মূলত ইয়ানজিং, জিনমেন আর ঝিলির পাহাড়ি এলাকাতেই বেশি মেলে। তার ওপর লিউলিচাং তখন ইয়ানজিং তো বটেই, সারা দেশের সবচেয়ে নামী শৌখিন বাজার, আর খেলোয়াড়দেরও সবচেয়ে ঘন সমাবেশ সেখানেই। তাই আখরোট বিক্রেতাদের অভাব হওয়ার কথা নয়।

পাটিনে মসৃণ, গড়নে সুন্দর শৌখিন আখরোট দু’পাশের রাস্তার দোকানগুলোর শোকেসে সাজিয়ে রাখা ছিল।

কিছু শৌখিন ভাঁড়-বিদূষীর দোকানেও অনেক আগেই মালিশ-ঘষা হয়ে যাওয়া আখরোট রাখা ছিল। তবে এখান থেকে কিনতে হলে সাবধান থাকতে হবে, কারণ অনেকগুলোই আদতেই পুরনো আখরোট নয়; উপরকার পাটিনা কৃত্রিমভাবে তৈরি।

তবে সবচেয়ে জমজমাট জায়গাটা ছিল কাঁচা সবুজ খোসার আখরোটের জুয়ার আসর।

ছোট্ট এক স্টল, ভিড় আর ভিড়, লোকসমুদ্রে ঠাসা। এই দৃশ্য ফাং চেন, লি চিমিং আর উ মাউচাইয়ের কাছে হঠাৎই খুব চেনা লাগল। পরদেশে এসে অপরিচয়ের অস্বস্তি মুহূর্তেই অনেকটা কেটে গেল, এমনকি বুকের ভেতরটাও যেন একটু দপদপ করে উঠল।

লোঝৌতে তাদের স্টলও এমনই ছিল, বরং এর চেয়েও বেশি হইচই। লোঝৌর ছোট্ট ধনদেবতার নামটা এমনি এমনি হয়নি।

“তোমরা এসে গেছ! আমি তো লোক পাঠিয়ে নিতে বলতেই যাচ্ছিলাম।” হঠাৎ রাস্তার ধারে বসে থাকা এক যুবক উঠে দাঁড়িয়ে ফাং চেনদের দিকে এগিয়ে এল।

ফাং চেন চোখ পিটপিট করে একবার তাকাল, ভাবল, তারপর মনে পড়ল—এ তো সেই যুবক, যে গতকাল তাকে গাড়ির চাবি দিয়ে গিয়েছিল।

গতকাল তার গায়ে সামরিক পোশাক ছিল, আজ পরেছে সাধারণ কাপড়। তাই ফাং চেন সঙ্গে সঙ্গে চিনতে পারেনি।

ফাং চেন কিছু বলার আগেই যুবকটি আপনমনে বলল, “জায়গাটা তোমাদের জন্য আগেই ঠিক করা আছে। নির্ঘাত লিউলিচাংয়ের সবচেয়ে বড় স্টল। আর তোমরা যে প্রদর্শক চেয়েছিলে, তাকেও জোগাড় করেছি—সর্বোচ্চ সামরিক পেছনের সাংস্কৃতিক ও শিল্পদলের।”

ফাং চেনের হতভম্ব চেহারা দেখে যুবকটি হেসে হাত বাড়াল। “গতকাল তাড়াহুড়োতে নিজের পরিচয় দিইনি। আমি টিয়ে ইয়াংইয়ান। তুমি ছোট থাকতে, আমি যখন দাদুর সঙ্গে ফাং দাদুকে দেখতে গিয়েছিলাম, তখন তোমাকে দেখেছিলাম।”

বলতে বলতে টিয়ে ইয়াংইয়ান হাত দিয়ে মাপঝোকের ভঙ্গি করল—কোনোমতে এক মিটারেরও কম।

ফাং চেন হিসেব করে দেখল, তখন তার ওই উচ্চতার মানে বয়স বড়জোর তিন-চার বছর হবে।

“মনে পড়েছে, টিয়ে দাদু।” ফাং চেন যেন হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে উঠল।

টিয়ে দাদু ছিলেন দাদুর পুরনো ঊর্ধ্বতন অফিসার। ফাং চেন ছোটবেলায় তাঁকে কয়েকবার দেখেছিল। দাদুর সঙ্গে তিনি ছিলেন একেবারে প্রাণের বন্ধু।

উঁচু পদেও ছিলেন যথেষ্ট, নইলে সর্বোচ্চ সামরিক পেছনের সাংস্কৃতিক ও শিল্পদলও এমন সহজে জোগাড় করা যেত না।

ফাং চেনের আসল ইচ্ছা ছিল, যে কোনো একটা সিনেমা হল থেকে একজন প্রদর্শক জোগাড় করে নিলেই চলবে—টাকা দিলেই তো হয়ে যায়। কিন্তু দাদুই জেদ ধরে এই দায় নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছিলেন।

এখন দেখে মনে হচ্ছে, বুড়ো মানুষটা সত্যিই দারুণ কাজ করেছেন।

বলতে বলতে টিয়ে ইয়াংইয়ান ফাং চেনকে লিউলিচাংয়ের এক বিশাল ফাঁকা জায়গায় নিয়ে এল। ফাং চেন চারপাশে তাকিয়ে দেখল, আশপাশের স্টলগুলোর জায়গাও এখানে যতটা বড়, তার তুলনায় ছোট। টিয়ে ইয়াংইয়ান যে বাড়িয়ে বলেননি, সেটা স্পষ্ট।

আর স্টলের দেয়ালে ঝোলানো আছে একটি সাদা পর্দা, পাশে রাখা এক মাঝবয়সি লোক, যার সঙ্গে আছে প্রদর্শনযন্ত্র।

ফাং চেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নাড়ল। মনে মনে ভাবল, আসলে ওপরমহলে লোক থাকলে কাজ কত সহজ হয়ে যায়; কী না, সবকিছুই একেবারে গুছিয়ে দেয়।

“তোমরা এখানেই থাকো। কেউ এসে ঝামেলা করলে আমাকে বলবে। তুমি তো আমার টিয়ে ইয়াংইয়ানের ভাই, দেখি কার এত সাহস যে আমার মুখের ওপর না বলে।”

কথাটা বলে টিয়ে ইয়াংইয়ান চারদিক এমন ভঙ্গিতে একবার ঝাঁট দিল, যেন বাঘের মতো তাকিয়ে আছে। চোখে যেন জ্বলন্ত আগুনের ঝিলিক।

“আর শোনো, তোমার তো এখনও চালানোর অনুমতিপত্র নেই, তাই তো?” হঠাৎ সে জিজ্ঞেস করল।

ফাং চেন মাথা নাড়ল। “আমার বয়স তো এখনও হয়নি। চাইলে থাকতেও পারত না।”

টিয়ে ইয়াংইয়ান আবার তাকে ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত দেখল। “গড়ন মোটামুটি হয়েছে, চেহারাটা একটু ছেলেমানুষি। কিন্তু তাতে কী? ছেলেমানুষ মুখ হলেই তো আর গাড়ি চালানো যাবে না, তাই না। পরে আমি লোক দিয়ে তোমার একটা অনুমতিপত্র করিয়ে দেব। সাধারণটির কোনও দরকার নেই, সরাসরি ভারী যান চালানোরটাই নাও। বয়স আঠারো লিখে দিও। নইলে ধরা পড়লে ঝামেলা হবে। খুব বেশি কষ্টসাধ্য নয় বটে, কিন্তু দেখতে ভালো লাগবে না। আমার ভাইকে তো জেলে তুলে দেওয়া যায় না।”

এই বলে টিয়ে ইয়াংইয়ান ফাং চেনকে ফোন নম্বর লেখা একটা কাগজ দিয়ে চলে গেল।

লি চিমিং আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। “ফাং দাদুর মুখের জোর সত্যিই অসাধারণ!”

উ মাউচাই উত্তেজিত হয়ে বলল, “নয় নম্বর দাদা, ইয়ানজিংয়ে আমাদেরও এখন ভরসার লোক আছে। দেখি কে আমাদের ঘাঁটাতে আসে।”

টিয়ে ইয়াংইয়ানের ভঙ্গি দেখলেই বোঝা যায়, তার ক্ষমতা কম নয়। নইলে এমন কথা বলত না, বিশেষ করে অনুমতিপত্র জোগাড়ের ব্যাপারে এত সহজে রাজি হওয়া তো সাধারণ ব্যাপার নয়।

ফাং চেন মাথা নাড়ল। “আমরা কয়েকজন সৎভাবে আখরোট বেচব, একটু টাকা কামাব—এটাই যথেষ্ট। অন্য কিছু ভাবার দরকার নেই। উনি তো শুধু সৌজন্য দেখাচ্ছেন।”

টিয়ে ইয়াংইয়ান বারবার ভাই বললেও ফাং চেন বোকা নয়। সে কীভাবে বুঝবে না যে লোকটা পুরোপুরি দাদুর মুখ দেখেই সাহায্য করছে? যদি সে সত্যি ঝামেলা পাকায়, আর কেউ এসে সামলায়ও, তাতে দাদুর ঋণই খরচ হবে। আর দাদু না থাকলে, কে-ই বা চিনত ফাং চেনকে?

আগের জীবন থেকেই সেটা বোঝা যায়। দাদু না থাকলে, টিয়ে পরিবারের লোকও শোক জানাতে এসেছিল বটে, কিন্তু তার পরে আর কখনও দেখা মেলেনি।

এ নিয়ে ফাং চেনের কোনো অসন্তোষও ছিল না। মানুষের দায়িত্ব তারা পালন করেছে, আর তাছাড়া পথও তো এক নয়—তারা কেন তোমাদের সাহায্য করবে?

এই কথা শুনে উ মাউচাই সঙ্গে সঙ্গে মুষড়ে পড়ল। সে তো ভেবেছিল, পরে নয় নম্বর দাদাকে দিয়ে টিয়ে ইয়াংইয়ানের কাছে বলে নিজের জন্যও একটা অনুমতিপত্র করিয়ে নেবে; সব আশাই ভেস্তে গেল।

গাড়ি থেকে সব আখরোট নামিয়ে নেওয়া হল।

“আরেকটু বাঁ দিকে, বাঁ দিকে, ভালো! এটাই থাক।”

ফাং চেন লি চিমিং আর উ মাউচাইকে নির্দেশ দিয়ে পর্দার একেবারে ওপরে একটি ব্যানার টাঙাল—“ড্রাগন-শিরা আখরোট”।

ব্যানারটি ছিল তিন মিটারেরও বেশি লম্বা, এক মিটারেরও বেশি চওড়া। তার ওপরের প্রতিটি সোনালি অক্ষর প্রায় এক বর্গমিটার আকারের মতো বড়, রোদের মধ্যে ঝকঝক করছে, দীপ্তিতে জ্বলজ্বল করছে, যেন চারটে ছোট সূর্যের মতো।

এ দৃশ্য দেখে লোকজন অনিচ্ছায়ই এদিক ওদিক তাকাতে বাধ্য হল। এক নিমেষে পুরো লিউলিচাংয়ের সবার দৃষ্টি ওই চারটি বড় অক্ষরের দিকেই গিয়ে ঠেকল।

দেখতে না চাইলেও উপায় ছিল না। দিনে-দুপুরে এই চারটে অক্ষর যেন নিজেরাই আলো ছড়াচ্ছে, মানুষের চোখ টেনে নিচ্ছে।

“ড্রাগন-শিরা? এ তো খুব বাড়াবাড়ি কথা!”

“কীসের আখরোট এটা, যে নিজেকে ড্রাগন-শিরা আখরোট বলে?”

“সোনার আখরোট, রুপোর আখরোট, তামার আখরোট—এসব তো দেখেছি। কিন্তু ড্রাগন-শিরার আখরোট, এমনটা তো কখনও দেখিনি।”

এক মুহূর্তে চারদিকে নানা কথা শুরু হয়ে গেল, আর মানুষের পা আপনাতেই ফাং চেনদের স্টলের দিকে এগোতে লাগল।

“ছোকরা, একটু বেশি বাড়াবাড়ি করে ফেলোনি?” হঠাৎ এক লোক এগিয়ে এল, বয়স চল্লিশের কিছু বেশি, গায়ের রং গাঢ়, আর কানের গোড়া থেকে মুখের কোণ পর্যন্ত এক তির্যক দাগ।

ফাং চেন চোখ সরু করল। লোকটি পাশের এক স্টলের মালিক, আর সেও কাঁচা সবুজ খোসার আখরোটই বিক্রি করছে।

তবে ফাং চেনের একটু অদ্ভুত লাগল, একই ব্যবসার লোক মানেই শত্রু, তা বলে এত তাড়াহুড়ো করে ছুটে এসে ঝামেলা পাকাতে হবে কেন?

“আমার কথা যদি শোনো, তাহলে এত বড় যোগ্যতা না থাকলে এত বড় বুলি কোরো না, আর এত বড় জায়গাও দখল কোরো না।” লোকটি আবার বলল।