পঁচাত্তরতম অধ্যায় নিলাম

পুনর্জন্মের ঢেউয়ের শিখরে বুদ্ধই মন। 2384শব্দ 2026-03-06 15:34:00

এই মুহূর্তে, গাও ইমিনের মনে কোনো আনন্দ নেই যে তার ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে, বরং অজানা এক আতঙ্ক তার মনকে গ্রাস করেছে। সবকিছু এত সহজেই ঘটছে, যা পুরনো ফাংয়ের স্বভাবের সঙ্গে একেবারেই মেলেনা; মাঝখান থেকে সে ষড়যন্ত্রের গন্ধ পাচ্ছে। এখন তার অবস্থা যেন হাতে একখানা গরম মাটির আলু ধরে আছে—খেতে পারছে না, আবার ফেলে দিতেও পারছে না। গাও ইমিন দাঁত চেপে মনে প্রতিজ্ঞা করল, এখন তীর ধনুক থেকে ছেড়ে গেছে, আর পিছিয়ে যাওয়ার উপায় নেই। এখন পিছু হটলে শুধু কয়েক হাজার টাকা হারাবে না, নিজের সম্মানও নষ্ট হবে। সামনে তার জন্য একটাই পথ—প্রাচীন হুয়াশানের মতো, একমাত্রিক গলি, যেখানে শুধু এগিয়ে যেতে হয়।

যেহেতু পুরনো ফাং স্বয়ং রাজি হয়েছে, গাও ইমিন বিশ্বাস করে, টাকা নিয়ে পু চেংলি কখনো ফাংয়ের কাছে হারবে না। ফাংয়ের কাছে কত টাকা আছে, সে স্পষ্ট জানে।

ফাং ইয়োংনিয়ানের মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, সে একবার গাও ইমিনের দিকে তাকাল, মনে মনে ঠান্ডা হাসল—যা তার, তা চিরকাল তারই থাকবে; এমনকি সে নিজে দিয়ে দিলেও, অন্যরা নিতে সাহস পাবে না, নিলেও মন অশান্ত হয়ে থাকবে। এখন গাও ইমিনের অবস্থা ঠিক এইরকম।

গ্রাম সুরক্ষা প্রধান ফাং চেন ও পু চেংলিকে ডাকল। ঘরে ঢুকতেই তীব্র সিগারেটের গন্ধে ফাং চেন কপালে হাত দিয়ে বাতাস করল, কিছুটা স্বস্তি পেল। এটা দেখে, পু চেংলি মনে শান্তি পেল। সে নিজেকে নিয়ে হাসল—একজন দুধের শিশুকে প্রতিদ্বন্দ্বী ভাবে বসে ছিল, যে সিগারেটের গন্ধও সহ্য করতে পারে না, সে আর কী করবে? বড়দের মধ্যে কে না ধূমপান করে? এখন ভাবলে, তার আগের দুশ্চিন্তা হাস্যকর ও লজ্জাজনক।

সে গভীরভাবে শ্বাস নিল, এই গন্ধ তার কাছে এখন অমৃত, সে উচ্ছ্বসিত, বিজয়ের সুবাস। ফাং চেন বিরক্ত হয়ে পু চেংলির দিকে তাকাল—এই লোক, আগের জন্মে পুরো গ্রামের ধনী, হয় মাথায় সমস্যা, নয়তো নাকে; এত বাজে গন্ধেও সে নাক ঢাকে না, উল্টো শ্বাস নেয়, অদ্ভুত!

“চেংলি, আর শ্বাস নিও না, এখন আমি গ্রাম কমিটির সিদ্ধান্ত জানাচ্ছি।” গাও ইমিন পু চেংলির দিকে তাকাল, তারও মনে হল, পু চেংলির আচরণ অদ্ভুত। সে ধূমপান করতে ভালবাসে, কিন্তু এর মানে নয় যে সে দ্বিতীয় হাতের ধোঁয়া বা ঘরের বাজে গন্ধ পছন্দ করে—তার মধ্যে নারীদের প্রধানের শরীর থেকে আসা গন্ধও রয়েছে।

এই কথা বলতেই সবাই হাসতে লাগল। “চেংলি, তোমার এই অভ্যাস জানা ছিল না! দারুণ!” “চাইলে, রাতে লি প্রধান তোমার বিছানা গরম করে দেবে, শ্বাস নিতে পারবে!” নারীদের প্রধানের মুখ গম্ভীর, তার হাতে সিগারেটের পাইপ সুরক্ষা প্রধানের গায়ে ছুঁড়ে মারল, “মরতে চাও?”

পু চেংলির মুখ কখনো কালো, কখনো ফ্যাকাসে, মনে মনে গাও ইমিনকে গালি দিল। তার চোখে অন্ধকারের ছায়া; যখন ঠিকাদারি হাতে আসবে, গাও ইমিনকে ছেঁটে ফেলবে, কারণ তার কাছে গাও ইমিনের দুর্বলতা আছে, ভয় পাওয়ার কিছু নেই।

ফাং চেন মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল—এটাই হুয়াশার সমাজের নিচুতলার প্রশাসক, অশালীন, রসিকতা করে। ভাবতে গেলেই স্বাভাবিক লাগে, অল্প শিক্ষিত মানুষদের কাছ থেকে আর কতটা শালীনতা আশা করা যায়? গ্রাম প্রশাসনে সহজ-সরল, কঠোর আচরণই বেশি কার্যকর; বেশি ভদ্রতা দেখানো কর্মকর্তাদের কোনো মর্যাদা থাকে না।

“আখরোট বনের ঠিকাদারি মেয়াদ বিশ বছর, ভাড়া পাঁচ বছর পরপর দিতে হবে, মোট ঠিকাদারি দাম এক লাখ টাকা থেকে শুরু, বেশি দাম দিলে তার হবে,” গাও ইমিন বলল।

“এটা তো অনেক বেশি!” পু চেংলি অবাক হয়ে বলল। ফাং চেনও ভ্রু কুঁচকাল, দাম আসলেই বেশি। আখরোট বনের আয়তন প্রায় চল্লিশ বিঘা, পাঁচ বছরে এক লাখ টাকা মানে প্রতি বিঘা বছরে পঞ্চাশ টাকা। শুনতে কম লাগে, কিন্তু ২০১৮ সালে এই গ্রামের ভালো জমিতে ঠিকাদারি দাম মাত্র তিনশো টাকা ছিল। চাষে বছরে খরচ বাদ দিলে আয় এক-দুই হাজার টাকা মাত্র। ঠিকাদারি দাম বেশি হলে, কেউই নেবে না। কৃষকের দুঃখ-কষ্ট ফাঁকা কথা নয়। পাহাড়ি জমি, অনাবাদি জমির দাম তো আরও কম। ২০০৬ সালে প্রতি বিঘা ঠিকাদারি দাম পঞ্চাশ টাকা ছিল। তাছাড়া এটা শুরু দাম, নিলামে আরও বাড়বে। সত্যিই দাম বেশি।

“এটা অনাবাদি জমি নয়, এখানে অনেক আখরোট গাছ আছে!” গাও ইমিন বিরক্ত হয়ে বলল। সে বুঝতে পারল, কেন বলা হয়, পুঁজিপতিদের রক্ত কালো—লাখ লাখ টাকার ব্যবসা, অথচ বছরে দুই হাজার টাকা দিতে নারাজ। এই দুজন ভাবেন না, ঠিকাদারি দাম কম হলে গ্রামের লোকদের কীভাবে বোঝাবে? তাদের পুরুষ-মহিলা সবাই তো গ্রামে থাকে, আজীবন গঞ্জনা সহ্য করতে হবে, সন্তানদেরও মাথা তুলতে পারবে না।

“ঠিক আছে, আমি রাজি,” ফাং চেন দৃঢ়ভাবে বলল।

কয়েক লাখের তুলনায় বছরে দুই হাজার টাকা কিছুই নয়। দাদার সম্মান রক্ষার জন্য, সে ঠিকাদারি দাম কম রাখতে পারে না। দাদা সারাজীবন সাহসী ছিলেন, বৃদ্ধ বয়সে তার কারণে কেউ যেন সমালোচনা না করে।

“আমি-ও রাজি,” পু চেংলি দ্রুত বলল। ঠিকাদারি দাম বড় কথা নয়, আখরোট বন হাতে পেলে তবেই লাভ, না পেলে সব বৃথা।

“আমি এক লাখ টাকা দিলাম!” ফাং চেন, উ চাওয়ের জুতার বাক্স থেকে এক লাখ টাকা বের করে টেবিলে রাখল।

কমিটির সবাই চমকে গেল, দাম তারা ঠিক করলেও, এত মোটা টাকার বান্ডিল সামনে দেখে হৃদয় কেঁপে উঠল। এই সময় গ্রামের গড় আয় প্রতি পরিবারে হাজার টাকার মতো, অনেকের তো এক হাজারও নেই, বলেই তো বইয়ের ফি নিয়ে শিশুদের স্কুল ছাড়াতে হয়।

পু চেংলি রাগে প্রায় রক্ত বমি করল, সে চেয়েছিল প্রথমে টাকা দিয়ে সবাইকে অবাক করবে, ফাং চেন আগেই দিয়ে দিল।

“আমি এক লাখ দুইশো টাকা দিলাম।” পু চেংলি বিরক্ত হয়ে প্যান্টের কোমর খুলে এক বান্ডিল বের করল, সঙ্গে দুটো ছোট নোট। তার মন রক্তাক্ত, ভাবছিল এক লাখই সর্বোচ্চ, এখন সেটা শুরু দাম।

“কাশি!” ফাং ইয়োংনিয়ান কাশল।

গাও ইমিন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “এটা গণ্য নয়, চেংলি, তোমার দাম বাড়ানোর নিয়ম—প্রতি বার অন্তত এক হাজার টাকা বাড়াতে হবে।”

পু চেংলি মনে হল কেউ তার হৃদয় চেপে ধরেছে, অসহ্য যন্ত্রণা! মনে মনে গাও ইমিনকে গালি দিল—কি ভুল মানুষকে বেছে নিয়েছে!

“এক লাখ এক হাজার!”

“এক লাখ দুই হাজার!” ফাং চেন ঠাণ্ডা ভাবে আবার জুতার বাক্স থেকে দুই হাজার টাকা বের করল।

দ্রুত দাম বেড়ে এক লাখ নয় হাজারে পৌঁছাল।