অষ্টাশি অধ্যায়: মহা-অর্জন

ফাং ইউনান করুণ আর অসহায় ভঙ্গিতে ফাং চেনের দিকে তাকিয়ে রইল।
এই দৃষ্টি ফাং চেনের সর্বাঙ্গে অস্বস্তি বাড়িয়ে দিল।
অনেকক্ষণ পরে ফাং ইউনান দীর্ঘশ্বাসের সুরে বললেন, “তোমাকে তোমার বাবা-মায়ের কাছে বড় হতে দেওয়াটাই ছিল এক গুরুতর ভুল। তোমাকে এমনও শেখায়নি যে দুনিয়াটা কত নিষ্ঠুর।”
ফাং চেন চোখ উল্টে দিতে বাধ্য হল। আগের জীবনে সে বহু বছর বেঁচেছিল; দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়ানোও কম করেনি। দক্ষিণ ও উত্তর মেরু ছাড়া পৃথিবীর বাকি সব মহাদেশ, সব মহাসাগরই সে দেখেছে।
এমনকি সিরিয়া আর আফগানিস্তানের মতো যুদ্ধবিধ্বস্ত এলাকাতেও সে বহুবার পা রেখেছে।
ডাকাতির কবলে পড়া, পেছনে বন্দুক ঠেকানো—এমন অভিজ্ঞতা এক-দুবার নয়। তবু সে সত্যিই ভাবেনি যে নিজের দেশেই এমন বিরাট আয়োজনের প্রস্তুতি নিতে হবে।
সবাই যেন রীতিমতো রক্তপাতের জন্যই জড়ো হয়েছে; এমনকি তার নির্ভরতার অবলম্বন যে দাদু, তিনিও সবচেয়ে অস্থির—পিস্তল পর্যন্ত সঙ্গে এনেছেন।
“এখন আমরা প্রদেশসীমা পেরিয়ে এসেছি, আমার কথার আর বেশি দাম নেই। সত্যি যদি কিছু ঘটে, তবে কেবল নিজেদেরই ভরসা করতে হবে,” বললেন ফাং ইউনান।
ফাং চেন বিস্ময়ে দাদুর দিকে তাকাল। এই কথার মানে কি, দাদুর কথা পুরো মধ্য সমভূমি প্রদেশেই চলত?
তার একটু বাড়াবাড়ি বলেই মনে হল। কিন্তু দাদুর কথা যদি লোঝৌতে চলত, সেটা সে মানতেই পারে; লোঝৌতে মনে হয় দাদুর অক্ষম কাজই নেই। তার পড়াশোনা সাময়িক বন্ধ করার বিষয়টাও দাদুর একটিমাত্র ফোনেই মিটে গিয়েছিল।
সত্যি বলতে, পড়াশোনা বন্ধ করানো মোটেই সহজ ছিল না। সে তো স্কুলের পক্ষ থেকে সেরা বিশ্ববিদ্যালয়ে ওঠার সম্ভাবনাময় ছাত্র; আরও একটু চেষ্টা করলে ফুদান, ঝেজিয়াংয়ের মতো হুয়াশিয়ার শীর্ষ পাঁচের বিশ্ববিদ্যালয়ের দোরগোড়ায়ও পৌঁছে যেতে পারত।
সাধারণত স্কুল তাকে ছাড়তে চাইত না, কিন্তু দাদুর এক ফোনেই সব মিটে যায়।
দাদুর কথাবার্তার ভঙ্গি শুনে মনে হয়েছিল, তিনি সরাসরি লোঝৌ শহরের শিক্ষা ব্যুরোতেই যোগাযোগ করেছিলেন।
নিজের নাতির সন্দেহভরা দৃষ্টি দেখে ফাং ইউনান কিছুটা রাগে-লজ্জায় কুঁকড়ে গেলেন। “কী! বিশ্বাস হচ্ছে না?”
“শুনো চেন, বিশ্বাস না করলেও চলবে না। বুড়োর নামডাক মধ্য সমভূমি প্রদেশের বয়স্ক, খানিকটা মর্যাদাবান লোকদের মধ্যে অচেনা এমন কেউ নেই বললেই চলে। বাইরে কোথাও গেলে বুড়োর নাম বললেই কাজ হয় বেশ।” হঠাৎ বলল ড্রাইভার ঝাও দাজিয়ে।
ফাং চেন হকচকিয়ে গেল। ঝাও দাজিয়ের উত্তেজিত স্বর শুনে তার মনে হল, এটা কি দাদুর একেবারে উন্মাদ ভক্তের ভঙ্গি নয়? তাহলে কি দাদুর এমন কোনো অতীত আছে, যা সে জানেই না?
কেউ সমর্থন করায় ফাং ইউনানের ঠোঁটে লুকোনো কিন্তু গর্বিত হাসির ছাপ ফুটে উঠল। “এসব বহু পুরোনো কথা। বড়জোর প্রতিটি গ্রামেই কথা বলার মতো, হুকুম চালানোর মতো লোক পাওয়া যেত। আর তাছাড়া, তখনকার বুড়োবুড়িদের অনেকেই তো অবসর নিয়েই ফেলেছে। এখন তো তোমাদের তরুণদের দুনিয়া।”
“ঝাও দাজিয়ে, আমার দাদুর কথা আমাকে বলো না,” তাড়াতাড়ি বলল ফাং চেন।
ঝাও দাজিয়ে একবার ফাং ইউনানের দিকে তাকাল। তাঁর অস্বীকৃতির কোনো ইঙ্গিত না পেয়ে, নিচু গলায় বলল, “বুড়ো সাহেব ছিলেন হে-ঝাওয়ের উপ-সর্বাধিনায়ক।”

ফাং চেনের চোখ বড় হয়ে গেল। সে শুধু জানত, দাদুকে গরুর খোঁয়াড়ে বন্দি করে রাখা হয়েছিল; দাদুর এমন গৌরবময় ইতিহাসও যে আছে, তা তার অজানা ছিল।
হে-ঝাও তো তখনকার মধ্য সমভূমি প্রদেশের দশটি বৃহৎ সদর দপ্তরের শীর্ষস্থানীয় ছিল; বেইজিংয়ের এক দফতর ও দুই দফতর, শিয়ান শহরের লাল আতঙ্ক বাহিনী, হাজার হ্রদের প্রদেশের লালরক্ষী সেনা, জিয়াংচেংয়ের লক্ষ বীর, তিয়ানফুর শিল্পবাহিনী—সবার সঙ্গেই সমান খ্যাতিতে উচ্চারিত হত।
“এসব অতীতের কথা, আর তুলবে না। পরে যদি কিছু না-ই ঘটে, তাতেই ভালো। আর যদি ঘটে, তাহলে নির্দ্বিধায় হাত চালাবে। যদি লোকজন তোমাকে মেরে ফেলে, তবে সত্যিই মরে যাবে।”
“আর যদি তুমি অন্যকে মেরে ফেলো, বড়জোর জেলে যেতে হবে; গুলির শাস্তি হবে না। আমি বরং এমনও ব্যবস্থা করতে পারি, যাতে তোমার শাস্তি একটু কমে,” খুব সিরিয়াস ভঙ্গিতে বললেন ফাং ইউনান।
“মোট কথা একটাই—দাদু জেলে গিয়ে তোমাকে দেখতে রাজি, কিন্তু সাদা চুলে কালো কেশের সন্তানকে হারিয়ে তোমার কবর দেখতে যেতে রাজি নই,” বললেন তিনি।
ফাং চেন মাথা নাড়ল।
সে যুগ সত্যিই ভয়াবহ অশান্তিতে ভরা ছিল। পথে ডাকাত, সড়কে আধিপত্যকারী, নানারকম জঘন্য ঘটনা লেগেই থাকত। যেন পাহাড়ে গিয়ে পাহাড়ের রুজি, রাস্তায় গিয়ে রাস্তার রুজি—এই ছিল নিয়ম। এমনকি ট্রেনকেও কেউ কেউ কুমতলবে টানত।
পরে হলে উপায় ছিল; বড়জোর ঘুরপথে যাওয়া যেত। কিন্তু এখন অনেক জায়গায় তো একটিই রাস্তা, আর সেই রাস্তা দিয়ে যেতে হলে গ্রাম পেরোতেই হবে।
“আসলে এত বড় ব্যাপারও নয়। ওদের বেশির ভাগই শুধু ভয় দেখায়; দু-একশো টাকা দিলেই ছেড়ে দেয়। তবে সঙ্গে কিছু জিনিস রাখতেই হয়, না হলে দেখবে আমাদের সহজ টার্গেট ভেবে বাড়াবাড়ি করবে,” হেসে বলল ঝাও দাজিয়ে। তার মুখে কোনো চিন্তার ছাপই ছিল না।
দুই দিন পরে।
প্রবেশের অনুমতিপত্রের সব কাজ সেরে ফাং চেন দীর্ঘশ্বাস ফেলল—অবশেষে বেইজিং এসে পৌঁছেছে।
পথে ঝাও দাজিয়ের কথাই সত্যি হয়েছিল। বেশ কয়েক জায়গায় পথরোধ আর চেকপোস্ট ছিল, কিন্তু এক-দু’শো টাকা দিলেই মানুষ ছেড়ে দিত।
অবশ্য, এর সঙ্গে ফাং চেনদের ভাঙা আখরোটভর্তি গাড়ি টানারও কিছু সম্পর্ক ছিল। যদি কয়লার গাড়ি বা তেলের গাড়ি হত, তবে ভাগ্য এত সহায় থাকত না। ফাং চেন নিজের চোখে দেখেছিল—কিছু গ্রাম কয়লা আর তেলের গাড়ির সব কয়লা আর তেল চুরি করে নিল। ঠিক বলা ভালো, চুরি নয়, ছিনিয়ে নিল।
গাড়ির চালক মাটিতে বসে কাঁদছিল, অঝোরে চোখের জল ফেলছিল, হাউমাউ করে কাঁদছিল—দেখে সত্যিই যার শুনবে তার মন ভাঙবে, যার দেখবে তার চোখ ভিজবে।
তার হৃদয় খুব কোমল ছিল না, আর সাহসও অতটা ছিল না; সে কেবল অসহায়ের মতো এই দৃশ্য দেখেই গেল।
সরাইখানায় পৌঁছে ঘর বুক করতেই ফাং ইউনান তাড়াহুড়ো করে বিদায় নিলেন। বললেন, তাঁর কাজ শেষ—ফাং চেনকে নিরাপদে বেইজিংয়ে পৌঁছে দেওয়া হয়ে গেছে। এখন তিনি পুরোনো নেতা আর পুরোনো সহযোদ্ধাদের সঙ্গে দেখা করতে যাবেন। তারপর তিনি চলে গেলেন।
ফাং চেন জানালার কাছে দাঁড়িয়ে দেখল, দাদুকে একটি সামরিক গাড়ি এসে নিয়ে গেল।
এর কিছুক্ষণের মধ্যেই কুড়ির কোঠার এক যুবক একটি গাড়ির চাবি নিয়ে এল।
সেটি ছিল জিনমেন দাফা। নব্বই আর দুই হাজারের দশকে যে হলুদ রঙের ছোট ভ্যানটা প্রায়ই দেখা যেত, সেটাই।
এটি ছিল জিনমেন লিহুয়া কোম্পানি আর পূর্ব ওয়াং দাফা গোষ্ঠীর যৌথ উৎপাদনের একধরনের ক্ষুদ্র গাড়ি, যাকে সাধারণভাবে মাইক্রোবাস বা ভ্যান বলা হত।
“উন্নতি চাইলে দাফা কিনো, দাফা, দাফা, দাফা!”
আশির দশকের শেষদিকে কেন্দ্রীয় টেলিভিশনে প্রচারিত জিনমেন দাফা ভ্যানের এটাই ছিল বিজ্ঞাপন-স্লোগান।
কয়েক বছর পর, সারা দেশে জনপ্রিয় হয়ে ওঠা “বড় পালকি” গানের বিয়ের গাড়িও ছিল দাফাই।
লি চিমিং আর উ মাওছাই উচ্ছ্বাসে ফাং চেনকে ঘিরে সরাইখানা থেকে বের করল।
দরজার সামনে দাঁড়ানো দাফা দেখে ফাং চেনের মুখের কোণ কুঁচকে গেল। প্রথম অনুভূতিটাই ছিল—কী কুৎসিত! একেবারে কুৎসিত!
পরে যুগের সেই অলৌকিক গাড়ি উলিংয়ের সঙ্গে তুলনা করলে, দুটিই মাইক্রোবাস হলেও দাফাটা যেন খাঁটি মাইক্রোবাসের শরীর—মাথা থেকে লেজ পর্যন্ত পুরোটাই চৌকো, একটুও উঁচুনিচু নেই।
তবু লি চিমিং আর উ মাওছাই দুজনেই গাড়িটিকে এদিক-ওদিক ছুঁয়ে দেখছিল, চোখে ঝলমলে আলো, যেন অপূর্ব এক রূপসীকে দেখছে।
ফাং চেনের কাছে গাড়িটি নিঃসন্দেহে অরুচিকর; কিন্তু ওদের জন্য এটাই জীবনের প্রথম গাড়ি। সাময়িক মালিকানা হলেও, কী করে তাকে আদর না করে পারে?
পানি থাকলে তারা নিশ্চয়ই গাড়িটাকে ভালো করে মুছে-ধুয়ে চকচকে করে নিত।
“চালাতে ইচ্ছে করছে?” ফাং চেন জিজ্ঞেস করল।
“কেন চাইব না!” লি চিমিং অনায়াসে বলে ফেলল।
তারপরই হতাশ গলায় যোগ করল, “কিন্তু কেউই তো চালাতে জানি না।”
গাড়ি আছে, চাবিও আছে—কিন্তু চালানো জানে না। এই অবস্থাটা যেন বাসররাতে বসে সব পোশাক খুলে রেখেও শেষ ধাপটা নেওয়া যাচ্ছে না—ঠিক তেমনই বিব্রতকর আর অসহায়।
“আমি চালাতে জানি,” হাসতে হাসতে বলল ফাং চেন।