একানব্বইতম অধ্যায়: এই লোকটা সত্যিই কুৎসিত

পুনর্জন্মের ঢেউয়ের শিখরে বুদ্ধই মন। 2284শব্দ 2026-03-06 15:34:17

উ মাওছাইয়ের সঙ্গে কথা বলছিলেন কুড়ির কোঠার এক তরুণ দম্পতি। স্ত্রীকে অবশ্যই অপরূপা বলা যায় না, তবু মুখশ্রী বেশ সুন্দর, বড় বড় চোখ, ফর্সা ত্বক, বাঁকানো ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি—দেখলেই বোঝা যায় তিনি অত্যন্ত কোমল স্বভাবের এক নারী।

তাঁর পাশে দাঁড়ানো পুরুষটিকে দেখে ফাং চেনের একটাই অনুভূতি হল—কুৎসিত, ভীষণ কুৎসিত; যেন বাস্তবের রূপকথার সৌন্দর্য আর দানবের মিলন, একেবারে ফোটা ফুল গোবরের ওপর।

উচ্চতা একশ পঁয়ষট্টি সেন্টিমিটারেরও কম, উ মাওছাইয়ের চেয়েও খাটো; শুকনো, লাঠির মতো দেহ, অথচ মাথা বিশাল, যেন কোনো ভিনগ্রহী। গাল কুঁচকে ভেতরে ঢুকে গেছে, চুল এলোমেলো, দুপাশের গাল ফাঁপা, কিন্তু চোয়ালটা চৌকো—ফলে পুরো মুখটাই এক অদ্ভুত বিকৃতির মধ্যে পড়েছে।

সবচেয়ে আশ্চর্যের ছিল তাঁর মুখাবয়ব। মনে হচ্ছিল, বিশাল এক মুখের ওপর জোর করে ছোট ছোট চোখ, ভুরু, নাক আর ঠোঁটগুলো গাদাগাদি করে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে; মুখাবয়বগুলো পুরো মুখের অর্ধেক জায়গাও দখল করেনি।

নির্দ্বিধায় বলা যায়, ভুরু থেকে নিচের ঠোঁট পর্যন্ত দূরত্ব তাঁর কপালের প্রস্থের চেয়েও কম। নিজের চোখে না দেখলে ফাং চেন সত্যিই বিশ্বাস করতে পারত না যে পৃথিবীতে এমন অদ্ভুত চেহারার মানুষও থাকে।

ঠিক যেন কোনো চিত্রকর ছবি আঁকতে গিয়ে মাঝখানে রংতুলির সব এলোমেলো রং ঢেলে দিয়ে চারপাশে অনেকখানি ফাঁকা জায়গা রেখে দিয়েছেন।

এই মানুষটিকে গড়ার সময় নুয়া কি একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন?

আরও আশ্চর্যের কথা, অধিকাংশ মানুষ বয়স বাড়লে কম সুন্দর হয়, কিন্তু এই লোকটি যেন ঠিক উল্টো। ফাং চেন পর্যন্ত মেনে নিতে বাধ্য হল যে পঞ্চাশ পেরোনোর পর তিনি বরং আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠবেন; যৌবনের রূপটা এতটাই অদেখার মতো যে তাকানোই কঠিন, এমনকি সাজসজ্জার কৌশলেও তা বাঁচানো যাবে না।

হ্যাঁ, ফাং চেন যার কথা বলছে, তিনি এই ব্যক্তিই।

ভবিষ্যতের আলিবাবার প্রতিষ্ঠাতা, চেয়ারম্যান, কোটি কোটি নারীর ডান হাতের সংগ্রাহক, বিবাহিত পুরুষদের পকেটের অধিপতি, চার বড় দাম্ভিক সম্রাটের একজন, যিনি অর্থকে কখনও ভালোবাসেন না—মা ইউন।

ফাং চেন একদমই আশা করেনি, এখানে সে মা ইউনকে পেয়ে যাবে।

তার ধারণা ছিল, দশ বছর পর কোনো এক দিনে সে মা ইউনকে শেয়ার কেনার প্রস্তাব দেবে; শর্তও খুব বেশি নয়—পাঁচ লক্ষ টাকা, আর পঁচানব্বই শতাংশেরও বেশি শেয়ার।

আর এখনকার মা ইউন তো কেবল এক সাধারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক; এমনও হতে পারে, তখনও তিনি হাংচৌয়ের “উৎকৃষ্ট তরুণ শিক্ষক” উপাধি পর্যন্ত পাননি। এই ক্ষুদ্র শরীরে যে বিপুল শক্তি সঞ্চিত, তা জগৎকে দেখাতে তাঁকে আরও প্রায় দশ বছর ধৈর্য ধরে লড়াই করতে হবে।

মা ইউন বিস্ময়ে তাঁর সামনে দাঁড়ানো ফাং চেনকে দেখছিলেন। ভ্রু কিঞ্চিৎ কুঁচকে একজোট হয়ে গেল। স্মৃতি হাতড়ে, মাথা খাটিয়ে তিনি কিছুতেই মনে করতে পারছিলেন না এই কিশোরটি কে। তাঁর মনে হচ্ছিল, ছেলেটিকে যেন আদৌ দেখেননি।

কিন্তু ফাং চেনের ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল, সে তাঁকে খুব ভালো করেই চেনে; নইলে এমন করে একেবারে নাম ধরে ডাকত না।

“এই ছোট老板, আপনি কি আমাকে চেনেন?” কাছে এসে মা ইউন বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করলেন।

ফাং চেন সঙ্গে সঙ্গে হেসে ফেলল। “আমি আগে হাংচৌ ইলেকট্রনিক শিল্পকলেজে আপনার বক্তৃতা শুনেছিলাম, আর অনেকবার পশ্চিম হ্রদের ইংরেজি আড্ডাতেও গিয়েছিলাম।”

কথাটা শুনে মা ইউন আর ঝাং ইং একে অপরের দিকে তাকালেন। ফাং চেন যা বলছে, সবই মা ইউন সম্পর্কে একেবারে মেলে; অথচ মা ইউন একটুও মনে করতে পারছেন না যে তিনি ফাং চেনকে কখনও দেখেছেন।

কিন্তু ফাং চেন যদি তাঁকে না-ই দেখে থাকে, তবে তাঁর সঙ্গে এত পরিচিত ভঙ্গি কেন?

ভাবতে ভাবতে মা ইউন মাথার পেছনে আঁচড় দিলেন, লজ্জিত হেসে বললেন, “এই老板, সত্যি খুব দুঃখিত। আপনাকে এতদিন পরে দেখেছি বলে একদম ভুলে গিয়েছিলাম। হ্যাঁ, স্কুলে আর ইংরেজি আড্ডায় অবশ্যই দেখেছিলাম। আপনার সঙ্গে তখন পাঠ্যাংশ বিশ্লেষণ করেছি, ব্যাকরণ বুঝিয়েছি, আর একটা খবরও বলেছি।”

ফাং চেনের চোখ একটু বড় হয়ে গেল। মনে মনে প্রশংসা করল—নিশ্চয়ই “কখনও অর্থকে না-ভালোবাসা” মা ইউন, মিথ্যা বলার কৌশলও দারুণ। সে যদি নিশ্চিত না থাকত যে সে কখনও মা ইউনকে দেখেনি, আর মা ইউন সম্পর্কিত সব তথ্যই সে ইন্টারনেট থেকে জেনেছে, তবে নিজেই ভাবত সত্যি বুঝি একদিন মা ইউনকে বক্তৃতা দিতে শুনেছিল।

মা ইউন অবশ্য লাজ-লজ্জা ছাড়াই স্বাভাবিক ছিলেন। আসলে তিনি মিথ্যা বলছিলেনও না। প্রতিবার ইংরেজি ক্লাসে তিনি পাঠ্যাংশ বিশ্লেষণ করতেন, ব্যাকরণ বোঝাতেন, আর পত্রিকা থেকে কাটা একটা খবর তুলে ধরতেন। ফাং চেন যদি তাঁর ক্লাস শুনে থাকে, তাহলে এমন বলা ভুল কিছু নয়।

ফাং চেন অসহায় ভঙ্গিতে বলল, “দেখছি, মা স্যার, আপনি শেষ পর্যন্ত মনে করতে পেরেছেন।”

নিজেই শুরু করা অস্বস্তিকর আলাপ, তাই হাঁটুভেঙে হলেও টেনে নিয়ে যেতে হবে।

উ মাওছাই চোখ কপালে তুলে ফাং চেন আর মা ইউনকে দেখছিল, যেন তারা খুবই পরিচিত। সে বুঝতে পারছিল না, জিউয়ে কখনও হাংচৌতে গিয়েছে বলে তো তার জানা নেই।

পথে তো চার তায়েয়া স্পষ্টই বলেছিলেন, ফাং চেন প্রথমবার দূরে কোথাও যাচ্ছে।

দেখে যে স্বামী আর ফাং চেন আলাপে মেতে উঠেছেন, ঝাং ইং তাড়াতাড়ি মা ইউনয়ের জামার কোণা টানলেন। তাঁদের তো এখনও আসল কাজ বাকি।

মা ইউন যেন হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে উঠলেন। মুখে কিছুটা হলদেটে দাঁত দেখিয়ে লাজুক হেসে বললেন, “ফাং সহপাঠী, আমি তোমাদের কাছ থেকে দুই জোড়া আখরোট কিনতে চাই।”

কথাটা শুনে উ মাওছাই লাফিয়ে উঠল। “জিউয়ে, একটু বলুন তো, এ কেমন কথা? আমরা তো কাঁচা খোসা বিক্রি করি, তৈরি আখরোট না। আমি কোথা থেকে এই কুৎসিত লোকটার জন্য আখরোট জোগাড় করি? বললাম না, সে তবু ছাড়ছে না।”

“কুৎসিত লোক” কথাটা শুনে ফাং চেনের বুক কেঁপে উঠল। সে মা ইউন আর ঝাং ইংয়ের দিকে ঘুরে তাকাল, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, দুজনেরই কোনো প্রতিক্রিয়া নেই—একেবারেই নির্লিপ্ত।

আসলে তারা পাত্তাই দিলেন না। মা ইউন তো এই প্রথম “কুৎসিত” বলে সম্বোধিত হচ্ছেন না; উ মাওছাই প্রথমও না, শেষও না। তাছাড়া এখন তো তারা ফাং চেনের কাছে কিছু চাইছেন, দু-একটা কথা শুনে নিলেও ক্ষতি নেই।

আর উ মাওছাইয়ের চেহারাই বলে দিচ্ছিল, লোকটা সোজা নয়। তার সঙ্গে হিসেব মেলাতে যাওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নয়।

ফাং চেন মনে মনে উ মাওছাইয়ের দিকে আঙুল তুলে বাহবা দিল। মা ইউনকে কুৎসিত ভাবেন—এমন লোক অনেক আছে; কিন্তু সেটা মুখের উপর বলার সাহস খুব কম জনেরই থাকে।

মা ইউন তাড়াতাড়ি বললেন, “আমরা দুজন ঘুরতে বেরিয়েছি। বাবার জন্য আর শ্বশুরের জন্য দু’জোড়া আখরোট নিতে চাই। খুব বড় হতে হবে না, চার অঙ্কের দাম হলেই চলবে। ফাং সহপাঠী, একটু সাহায্য করো।”

প্রথমে উ মাওছাইয়ের হাবভাব দেখে তারা প্রায় হাল ছেড়ে দিতেই বসেছিলেন। কিন্তু যখন এত পরিচিত একজনকে পেলেন, তখন আরেকটু চেষ্টা করা যেতেই পারে।

“মা স্যার, আপনি হঠাৎ আমার কাছ থেকেই আখরোট কেনার কথা ভাবলেন কেন?” ফাং চেন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

এখানে তো চারদিকে তৈরি আখরোট বিক্রি হয়। মা ইউন কেন একজন কাঁচা খোসা বিক্রেতার কাছে এলেন?

“ওদের দোকানে আখরোটগুলো খুব দামি। একটা জোড়ার দাম চার অঙ্কের শুরুর দিকের সিংহমাথা আখরোটও আটশো টাকা, আর তাও আগে থেকেই ঘষেমেজে রাখা। সবচেয়ে বড় কথা, আমাদের বাড়ির বুড়ো নিজে হাতে ঘষে নিতে পছন্দ করেন, অন্যের ঘষা জিনিস পছন্দ করেন না,” মা ইউন অভিযোগের সুরে বললেন।

ফাং চেন হেসে ফেলল। মা ইউনকেও যে কোনো দিন জিনিস দামী মনে হতে পারে, তা-ও আবার মাত্র আটশো টাকায়—এটা ভাবতেই মজাই লাগল।

মা ইউন, ঝাং ইং, এমনকি উ মাওছাইও বিস্ময়ে ফাং চেনের দিকে তাকিয়ে রইল। তারা বুঝতে পারছিল না ফাং চেন কেন এত খুশি হয়ে হাসছে। মা ইউন যা বললেন, তাতে কি কোনো ভুল আছে?

শেষ পর্যন্ত মা ইউন নিজেই একবার ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত নিজের দিকে তাকালেন। শরীরে তো কোনো ময়লা-টয়লা নেই।