বাষট্টিতম অধ্যায়: নিজস্বতার বাইরে

বাড়িতে ফিরে ফাং ইউংনিয়ানের পরিবারে ঢুকে দেখা গেল লিউ শুইইং চুলার পাশে ব্যস্ত, উ উমাওছাইও পরিশ্রমীভাবে কাঁঠালের পাশে বসে একে একে শূকরের ঘাস কাটছে। সাধারণত ফাং ইউংনিয়ানের বাড়িতে দু’টি শূকর পালন হয়, বছরে একটি জবাই করা হয়—এটাই ফাং ছেনের উৎসবের সময় পেটে সচ্ছলতার প্রধান উৎস।
শুধু ফাং আইগুয়োইংইয়ান দোলাচ্ছায় বসে অলসভাবে পাখা দোলাচ্ছে।
“বাবা! চতুর্থ প্রপিতামহ!”
আবেশ শুনে সবাই উঠে দাঁড়াল।
ফাং ইউংনিয়ান কঠোর চোখে ফাং আইগুয়োকে তাকাল, কড়া গলায় বলল, “তুমি কি তোমার বউকে একটু সাহায্য করতে জানো না? যাও, আগুন জ্বালাও!”
“শুইইং, আজ তুমি অনেক দূর থেকে এসেছ, কাজ করো না, একটু পর বাবা তোমাদের জন্য নিজের হাতের গুণ দেখাবে।” ফাং ইউংনিয়ান মুখের ভাব পালটে লিউ শুইইংকে স্নেহে বলল।
“ধন্যবাদ বাবা, আমি ক্লান্ত নই, একটু পর তোমাকে সাহায্য করব।” বলে লিউ শুইইং বিজয়ী সৈন্যের মতো ফাং আইগুয়োকে একবার তাকাল।
“উমাওছাই, একটু পর এখানেই খাবে।” ফাং ইউংনিয়ান আবার বলল।
“ঠিক আছে, চতুর্থ প্রপিতামহ।”
উ উমাওছাই দ্রুত ভদ্রভাবে সাড়া দিল।
সব শেষে ফাং ইউংনিয়ান আবার বিরক্ত হয়ে ফাং আইগুয়োকে তাকাল, “এতক্ষণ দেরি করছ কেন, তাড়াতাড়ি শুরু করো।”
ফাং আইগুয়ো আকাশের দিকে তাকাল, মনে ভীষণ হতাশা। সে সাইকেল চালিয়ে দুই ঘণ্টা পথ অতিক্রম করেছে, ক্লান্তিতে কোমর ও পিঠ ব্যথা, পুরো শরীর যেন জলে ডুবিয়ে উঠেছে, অথচ লিউ শুইইং আরাম করে দুই ঘণ্টা গাড়িতে বসে এসেছে।
কিন্তু এখানে এসে সব যেন তারই দোষে কাজ না করার মতো হয়ে দাঁড়িয়েছে।
“আমি তো মনটা উজাড় করে দিলাম, কিন্তু উজ্জ্বল চাঁদ কেবল পরিষ্কার জলে প্রতিফলিত হচ্ছে।” ফাং আইগুয়ো চুপচাপ বিড়বিড় করে বলল, তারপর চুলার দিকে এগোল।
পাশে ফাং ছেন চুপচাপ হাসল; দাদা তার প্রতি বরাবর সদয়, মা ও বউয়ের প্রতি রীতিমত শাশুড়ির মর্যাদা দেন, অন্যদেরও পরিবারের বড় হিসেবে যতটা পারেন সাহায্য করেন। কেবল দুই ছেলের প্রতি তার অসন্তুষ্টি।
মুখোমুখি হলে নাক-চোখের ওপর খুঁত ধরে, যেন কিছুতেই সন্তুষ্ট হতে পারে না—হয়তো ‘লোহার গরাদে ফাটল নেই’ বলে দুঃখ করেন।
দাদার কথায়, তিনি চৌদ্দ বছর বয়সে জীবনের ঝুঁকি নিয়ে শত্রুর দুর্গ পেরিয়ে গুপ্ত সংবাদ পৌঁছে দিয়েছিলেন, কিন্তু কীভাবে দু’টি অকর্মা ছেলে জন্মালেন!
বাবা ফাং আইগুয়ো, বলা বাহুল্য, সাহিত্যিক মন নিয়ে সারাদিন বিষণ্ণতায় ডুবে থাকেন, লেখার জগতে ঢুকলে আর বেরোতে পারেন না। এইটুকু ঠিক হলেও দাদার সবচেয়ে সহ্য হয় না তার নরম স্বভাব; পরিবারের প্রধান হওয়ার কথা, অথচ কোনো দৃঢ়তা নেই।
আর ফাং ছেনের কাকা, ফাং আইজুন, আরও খারাপ।
ফাং আইজুন ফাং ছেনের চেয়ে প্রায় পনের-ষোল বছরের বড়, এখন মাত্র ত্রিশের কাছাকাছি। ছোট থেকে বড়, বড় ভুল নয়, ছোট ভুল বারবার, চুরি-ছ্যাঁচড়া কাজও কম করেনি। বড় হলে, তাকে ভালো কাজ দেওয়া হলেও ঠিকভাবে করেননি; তিন দিন কাজ, দুই দিন ছুটি। শেষমেশ ফাং ইউংনিয়ানের সম্মানেই কিছুটা রক্ষা পেয়েছে, না হলে প্রতিষ্ঠান তাকে ছাঁটাই করত।
এই সময়ে, একটি রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান কাউকে ছাঁটাই করতে চায়—এটা সংবাদ! বুঝা যায় ফাং আইজুনের প্রকৃতি।
ফাং ছেন জানে, তার কাকা তখন দক্ষিণে গেছে, কিছু টাকা কামিয়েছে, কিন্তু কয়েক বছরের মধ্যেই সব খরচ করে শেষ, শেষ পর্যন্ত বিবাহ ভেঙেছে।
তার বউও সহজ নয়, মদ খায়, সিগারেট টানে, জুয়া খেলে—কিছুই বাদ দেয় না। কে কাকে খারাপ করেছে জানার উপায় নেই।
বাবা-মায়ের বিবাহ বিচ্ছেদের খবর কাকা-র স্ত্রী জানিয়েছিল, তখন ফাং ছেন কৃতজ্ঞ ছিল।
কিন্তু বড় হয়ে বুঝল, কাকিমার স্বভাব অনুযায়ী খবরটি বলা নিশ্চয়ই সদিচ্ছা নয়, বরং মজার খোঁজার জন্যই।
ফাং ছেন হঠাৎ苦 হাসল; হিসেব করলে, তার মা লিউ শুইইংও যথেষ্ট ভালো—জুয়া খেলে, খরচের হিসেব জানে না, রাগী—এই ছাড়া তেমন কোনো দোষ নেই। তাই হয়তো বিবাহ ভেঙে গেলেও দাদা তাকে নিজের মেয়ের মতোই দেখেন।
হতাশ হয়ে মাথা নাড়ল ফাং ছেন; এই পরিবারে তার মতো আর কেউ নেই।
দুপুরের খাবার বেশ জমজমাট হল; ফাং ইউংনিয়ান আগের কয়েকটি খাবারের সঙ্গে অজানা উৎসের অর্ধেক মাটন রান্না করেছিলেন, ফাং আইগুয়ো, ফাং ছেন ও উ উমাওছাই পেট ভরে খেল, মুখে চর্বির দাগ লেগে গেল। এমনকি শরীরের যত্ন নেওয়া লিউ শুইইংও আধা বাটি ভাত খেল।
কীই বা করার ছিল; ফাং ছেন মাঝে মাঝে চুপচাপ ভালো খাবার খেতে পারে, কিন্তু ফাং আইগুয়ো ও লিউ শুইইং তো এক মাসের বেশি নিরামিষ খেয়েছেন।
দুপুরে বিশ্রাম নিয়ে ফাং ছেন জুতার বাক্স হাতে সোজা ফাং ইউংনিয়ানের ঘরে ঢুকল, “দাদা, আমি আপনাকে একটা কথা বলব।”
তারপর, ফাং ছেন সব ঘটনার বিবরণ দিল, আর তার আখরোট বনের লিজ নেওয়ার ইচ্ছা জানাল।
“ঠিক আছে, কোনো সমস্যা নেই, তুমি লিজ নিতে চাও, নাও। ওই বন কোনো কাজে আসে না, কেউ তো আখরোট গাছ কেটে আপেল জাতীয় অর্থকরী ফসল লাগানোর কথা বলছে।” ফাং ইউংনিয়ান অনায়াসে উত্তর দিলেন।
“আপনি একটুও অবাক হলেন না, একটুও বাধা দিলেন না?” ফাং ছেন বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল।
সে জানত, শেষ পর্যন্ত দাদা তাকে সমর্থন করবেন, কিন্তু ভেবেছিল, বোঝাতে অনেক সময় লাগবে।
এত বড় আখরোটের বন লিজ নেওয়া, তেমন সফলতা নেই, এমন কাজ প্রাপ্তবয়স্করাও অনেক ভাবনা-চিন্তা করে।
কোন পরিবারের দাদা যতই নাতিকে ভালোবাসুক, এমন দায়িত্বহীনভাবে দশ-বছরের নাতিকে খরচ করতে দেবে না।
তাই ফাং ছেন জুতার বাক্স এনেছিল, যাতে দরকার হলে যুক্তি জোরালো হয়।
কিন্তু সে ভাবতেই পারেনি, দাদা অতি সহজে রাজি হয়ে গেলেন।
এখন তার মনে হচ্ছে, যেন সব শক্তি জমিয়ে এক ঘুষি মারল, কিন্তু ঘুষিটা বাতাসে পড়ল—কীই বা কষ্ট!
“তুমি কে? তুমি আমার ফাং ইউংনিয়ানের নাতি! তোমার দাদা তো দশ বছর বয়সে বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে লড়েছে, পূর্বের শত্রুদের তাড়িয়েছে, পরে আমেরিকানদের গুঁড়িয়ে দিয়েছে, তিন-আট লাইনের ওপারে যেতে দেয়নি। তুমি দশ-পনেরো লাখ কামিয়ে নিলে কীই বা হলো? আমার সবচেয়ে বেশি টাকা ছিল যখন এক পূর্বের ধনী ব্যবসায়ীর কাছ থেকে দশ-পনেরো সোনার বার উদ্ধার করেছিলাম।” ফাং ইউংনিয়ান গর্বের সঙ্গে বললেন।
পরক্ষণে, ফাং ইউংনিয়ান মুখ গম্ভীর করে বললেন, “তুমি আমার নাতি, স্বাভাবিকভাবেই দুর্দান্ত হওয়া উচিত!”
“তোমার বাবা আর কাকা কে অনুসরণ করল জানি না! অবশ্যই আমার বংশের মতো নয়।”
এ কথা বলেই ফাং ইউংনিয়ান অবজ্ঞার দৃষ্টিতে পাশের ঘরের দিকে তাকাল, যেখানে ফাং আইগুয়ো ও লিউ শুইইং বিশ্রাম নিচ্ছিল।
এ মুহূর্তে ফাং ছেন জানে না, হাসবে না কাঁদবে। যদি বাবা দাদার বংশের না হয়, তাহলে সে দাদার মতো হবে কীভাবে?
তবু, এ সময়ে ফাং ছেনের মনে সত্যি এক ধরনের আবেগ জাগল; আগের জীবনে সে দাদার প্রত্যাশা পূরণ করেছিল—গ্রামের প্রথম বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি, প্রথম গুরুত্বপূর্ণ বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি হয়েছিল।
কিন্তু সত্যি, দাদা কখনও এমন কথা বলেননি, মৃত্যুর আগেও নয়—এমনকি জানত না, দাদা তাকে এত উচ্চতায় দেখেন।
হয়তো আগের জীবনে তার সাফল্য তেমন ছিল না বলে, দাদা অত বড় চাপ দিতে চাননি।