আটাশি ধুস, বেচে সস্তায় দিয়ে ফেললাম!

পুনর্জন্মের ঢেউয়ের শিখরে বুদ্ধই মন। 2335শব্দ 2026-03-06 15:34:13

এক সময় পরে, ফাং ছেনের হাতে একটি আখরোট এল—গড়নে পরিণত, মোটা ধার ও সমতল তলা, খাটো ও চাপা চূড়া, দিগন্তের মতো ছড়ানো রেখা, আর পুরো দেহটি গোলগাল, যেন একটি আপেল।
ফাং ছেন আখরোটটি উঁচিয়ে ধরে বললেন, “এটাই আমাদের লংশি আখরোট।”
সবার চোখ সামান্য সরু হয়ে এল, চোখের ক্ষুদ্র ফাঁক দিয়ে উচ্ছ্বাসের দীপ্তি ঝিলমিল করল, কিন্তু কেউই কিছু বলল না।
কিছুক্ষণ পর এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক ধীরে ধীরে বললেন, “এটা বোধ হয় আপেলবাগানের সিংহমাথারই এক রকম রূপভেদ।”
এই কথা শুনতেই যেন ইশারা পেয়ে গেল সবাই, একে অন্যের কথার উপর কথা চাপিয়ে বলতে লাগল।
“রেখাগুলো যেন বরইগাছের ডাল, তলা যেন সোনার মুদ্রা—নিঃসন্দেহে এটা আপেলবাগানেরই ফল।”
“একেবারে চাপা চূড়া, তবে তা ও-চূড়া নয়, এম-চূড়া; চূড়াটা একেবারে ভেতরে চাপা পড়ে আছে—এটাও তো আপেলবাগানের বৈশিষ্ট্য।”
“আর এটাও পুরোনো গাছের লক্ষণ। গড়ন মেনতোউগৌ আর লাইশুইতে কলম করা ফলের চেয়েও ভালো দেখাচ্ছে। রেখাগুলো খুবই সূক্ষ্ম ও ঘন, জল-ড্রাগনের রেখার চেয়েও সূক্ষ্ম; কোথাও কোথাও গুটিগুটি দানা-রেখা আছে। সবচেয়ে আলাদা এর কাঁধ—একটুও খাড়া নয়, বরং গোল বলের মতো গড়িয়ে নীচে নেমে গেছে।” কেউ প্রশংসায় জিভে শব্দ তুলে বলল।
ফাং ছেন ঠোঁট বাঁকালেন; মনে মনে শুধু একটাই শব্দ এল—ভণ্ডামি।
এত স্পষ্ট আপেলবাগানের সিংহমাথা, আধা-অভিজ্ঞ সে-ও বুঝতে পারছে, তবে এতক্ষণ ধরে সন্দেহ করার কী আছে?
তবে উপায়ও নেই। চীনের দেশে এমনই রীতি—সংস্কৃতির সঙ্গে একটু সম্পর্ক আছে এমন সব কিছুর পাশেই নাকি একজন “কর্তৃপক্ষ” বসাতেই হবে। সাধারণত কিছু বিশেষজ্ঞ, অধ্যাপক; মনে হয় যেন তাঁরা মুখ না খুললে সাদা জিনিস আর সাদা থাকে না, কালোও কালো থাকে না।
এ ব্যাপারে ফাং ছেন কিছুটা ওই বৃদ্ধদেরই ভুল বুঝেছিলেন। তাঁরা চিনতে পারছেন না বলে নয়, স্বীকার করার সাহস পাচ্ছিলেন না বলেই এমন।
তাঁদের ধারণা ছিল, ফাং ছেন বড়জোর একটা হৃদয়াকৃতি ফল বের করবে; বেশি হলে হয়তো একখানা কর্মকর্তার টুপি-ধরনের। অথচ ভাবেননি, তিনি সত্যিই আপেলবাগানের সিংহমাথাই এনে ফেলবেন।
আর আপেলবাগানের সিংহমাথা সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ না হলেও, সিংহমাথার পাঁচ বীরের অন্যতম হিসেবে তার নাম তো আছেই।
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথা, এ গাছের পুরোনো মূল গাছটি অনেক আগেই মারা গেছে। এখন বাজারে যা আছে, তা অধিকাংশই মেনতোউগৌয়ের দ্বিতীয় প্রজন্মের কলম করা আপেলবাগানের সিংহমাথা, কিংবা লাইশুইয়ের তৃতীয় প্রজন্মের কলম করা রূপ।
লংশি আখরোটের মতো, যা সেই প্রথম প্রজন্মের পুরোনো গাছের আপেলবাগানের সিংহমাথার এত কাছাকাছি—এমন তো আর দেখা যায় না।
আরও যে বিষয়টি তাঁদের সন্দেহে ফেলেছিল, তা হলো পর্দার ওপরের আখরোটগাছগুলো অন্তত বিশ-তিরিশ বছরের পুরোনো বলেই মনে হচ্ছিল, অথচ ফাং ছেনের হাতে থাকা লংশি আখরোট তাঁরা প্রথমবার দেখছেন।
তাহলে কি এত বছর এই আখরোট বাজারে বেরই হয়নি?
এই অনুমানটা কিন্তু ঠিকই ছিল। তাঁদের উত্তেজনা বাড়ানো এই লংশি আখরোটগুলো আগে তো কেজিতে দু’পয়সাও দাম পেত না।
“তোমাদের লংশি আখরোটে কি ফল বাছাই করা হয়নি?” হঠাৎ এক তীক্ষ্ণদৃষ্টি লোক বলে উঠল।
এ কথা শুনে তখনই সবাই খেয়াল করল, ফাং ছেনের হাতে থাকা আখরোটগুলো আকারে বেশ বড়; চারটি তিনের মতো না হলেও প্রায় চারটি দুই-ই বটে। আর ঝুড়ির আখরোটগুলোর মাপেও তারতম্য আছে—দেখলেই বোঝা যায়, বাছাই করা হয়নি।
ফাং ছেন মাথা নাড়লেন। “যেহেতু এটা কাঁচা খোসার জুয়া, তাহলে বড় ফল আগে বেছে ফেলে দিলে সেটা আর কাঁচা খোসার জুয়া কীসের? সেটা তো বাড়িওয়ালার কারসাজি হয়ে গেল। বাছাই করা হয়নি, একদমই হয়নি।”
এই কথা বলতেই সবার চোখ মুহূর্তে জ্বলে উঠল, যেন রক্তের ঢেউ মাথার উপর উঠে গেল।
“ছোট মালিক, দারুণ!”
“খুবই উদার!”
সবাই একসঙ্গে প্রশংসা করল।
অনেক ফলচাষি কাঁচা ফল নামার পরই আগে থেকেই কিছু বড় ফল ভেঙে পরিষ্কার করে রাখে, যাতে বড় মাপের আখরোট পাওয়ার সম্ভাবনা বাড়ে।
অর্থাৎ রাস্তায় যেসব কাঁচা খোসা বিক্রি হয়, সেগুলো আসলে আগেই এক দফা বাছাই হয়ে গেছে।
কিছু চাষি তো বাড়াবাড়ি করে ফেলে—কাঁচা খোসার জুয়ায় কয়েক ডজন আখরোট ভাঙলেও চারটি শূন্যের ওপরে একটা আখরোটও বেরোয় না; সেটাই বাড়াবাড়ি করে বাছাই করার ফল।
অবশ্য সবাই বোকা নয়। এমন ব্যবসায়ীর কাছ থেকে পরের বছর আর কেউ ফল কেনে না।
এ কারণেই কাঁচা খোসার জুয়ায় পুরো গাছ ভাড়া নেওয়ার চল উঠেছে—মানে পুরো গাছটাই আগাম ধরে নেওয়া, ভালো-মন্দ সব ফল নিজের; এর দামও তাই বেশি।
ফাং ছেনের আগের জীবনে সবচেয়ে উন্মাদ সময়ে, একখানা উৎকৃষ্ট চাপা চূড়ার সিংহমাথা আখরোটগাছ পুরো গাছসহ নিতে হলে দাম পড়ত লক্ষাধিক।
তবু লোকের ঢল থামত না। একটা গাছ থেকে যদি এক জোড়া চারটি আটের ওপরে, আর পাঁচ-ছয় জোড়া চারটি পাঁচের বেরিয়ে যায়, তাহলে খরচ উঠে যায়; বাকি চারটি চার আর চারটি তিন তো বিশুদ্ধ লাভ।
কিন্তু ফাং ছেনের মতো ফল না বাছাই করার লোক সত্যিই বিরল। ফলচাষিরাও বোকা নয়; বর্তমান বাজারদর হিসেবেও যদি এক জোড়া চারটি পাঁচের বেশি বের করা যায়, তারা কয়েক হাজার বেশি পেতে পারে।
এত বড় প্রলোভনের সামনে কে-ই বা ফল বাছাই না করে থাকতে পারে?
কিন্তু ফাং ছেনের ব্যাপারটা আলাদা। তিনি তো দীর্ঘদিনের ব্যবসা করার ইচ্ছাই করেননি। যদি একগাদা চারটি পাঁচই বেরিয়ে আসে, তা বিক্রি করবেন কোথায়?
দ্রুত বেচলে তো নিজেরই বাজারদর ভেঙে ফেলবেন, দামও মিলবে না।
আর ধীরে ধীরে ছাড়তে গেলে সে সময় তাঁর নেই।
পুনর্জন্ম নেওয়া মানুষের অভিযান তো হওয়া উচিত নক্ষত্র ও মহাসমুদ্রের দিকে, ছোট্ট একখণ্ড আখরোটবনের দিকে নয়।
“তাহলে তোমাদের এই লংশি আখরোটের এক জোড়ার দাম কত?” কেউ প্রশ্ন করল।
এই কথায় সবাই কান খাড়া করল—এটাই এখন সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন। খুব দামি হলে, লংশি আখরোট তো দূরের কথা, সোনার আখরোটও লাভ দেবে না।
“এক জোড়া আখরোট বিশ টাকা।” ফাং ছেন বললেন।
এ কথা শুনে সবাই স্থির হয়ে গেল, অনেকক্ষণ কোনো সাড়া দিল না।
দেখে লি চিমিং চুপিসারে ফাং ছেনের জামার হাতা টেনে বললেন, “আমরা তো আগে বলেছিলাম এক জোড়া দশ টাকা, এখন কেন দ্বিগুণ করলে? ওদের ভয় পাইয়ে দিলে না তো?”
ফাং ছেন নিচু স্বরে বললেন, “এত কষ্ট করেছি—তথ্য ঘেঁটেছি, প্রচারচিত্র বানিয়েছি—দ্বিগুণ না করলে নিজের সঙ্গেই কি ন্যায় করা হয়?”
কথা শুনতে এমনই, কিন্তু সবাই সাড়া না দেওয়ায় ফাং ছেনের মনেও একটু দুলুনি ধরল—তবে কি সত্যিই বেশি বলে ফেললাম?
কিন্তু বেশি হলেও তো একটা কথা বলো! দামে তো আলোচনা করা যায়।
ফাং ছেন যখন ভাবছিলেন, তার অভিযান শুরু হওয়ার আগেই হয়তো পরাজয় মেনে নিতে হবে, তখন হঠাৎ একজন বলে উঠল, “ছোট মালিক, সত্যি বিশ টাকা জোড়া?”
“যদি বিশ টাকা জোড়া হয়, তাহলে আগে আমাকে একশো জোড়া দিন।”
বলতে বলতেই কেউ কোটের পকেট থেকে মোটা এক বান্ডিল টাকার নোট বের করল।
“আমাকে কুড়ি জোড়া দিন!”
“আমাকে পঞ্চাশ জোড়া দিন!”
এক মুহূর্তে সবাই হাতে থাকা টাকা উঁচিয়ে ধরল।
লি চিমিং আর উ মাওচাই এই পরিচিত দৃশ্য দেখে তড়িঘড়ি অভ্যাসের ভঙ্গিতে ছুটে গেলেন, আর হু হু করে আসা জনতা নয়, টাকার ঢল থামাতে লাগলেন।
তখন তাঁদের সামনে ছিল যেন এক সমুদ্র—শুধু একশো টাকার নোটের সমুদ্র।
এ দৃশ্য দেখে ফাং ছেন চোখ উল্টে ফেললেন। ধুর, কম দরে বেচে ফেললাম!
এখন তিনি আর না বুঝে পারেন কেমন করে? এরা দাম বেশি বলে নাক সিটকায়নি; বরং মনে করেছে তিনি খুব সস্তায় বিক্রি করছেন, তাই মুহূর্তে প্রতিক্রিয়া দেখাতে পারেনি। এ তো নিখাদ বিস্ময়ে মাথা ঘুরে যাওয়ারই লক্ষণ।