একশো এক নম্বর পরিচ্ছেদ: চামড়ার কৌটা বদলে যুদ্ধবিমান
লুঝো অভিমুখে ধাবমান ট্রেন।
“বিয়ার, ইনস্ট্যান্ট নুডলস, তরমুজের বীজ, চিনাবাদাম, খনিজ জল, পানীয়, তাস আর আট-শস্যের জাউ! এই যে ভাই, একটু পা সরান।”
কানের কাছে ভেসে আসা হকারদের হাঁকডাক আর জানালার বাইরে ‘দ্রুতগতিতে’ ছুটে চলা দৃশ্যপট দেখে ফাং চেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে আড়মোড়া ভাঙল। বড্ড ধীরগতি! পরবর্তী জীবনে বুলেট ট্রেনের গতিতে অভ্যস্ত ফাং চেনের কাছে বর্তমানের এই ট্রেন যেন এক প্রকার যন্ত্রণা।
ট্রেন পরিষেবার প্রথম বড় ধরনের গতি বৃদ্ধির তখনও সাত বছর বাকি। অর্থাৎ, বর্তমানের ট্রেনগুলো মানুষের মুখে শোনা সেই সবচেয়ে ধীরগতির ‘সবুজ ট্রেনগুলোর’ চেয়েও এক ধাপ পিছিয়ে, যার সর্বোচ্চ গতি ঘণ্টায় মাত্র ১০০ কিলোমিটারের মতো। এর ওপর স্টেশনে বিরতি আর অন্যান্য ট্রেনকে জায়গা দেওয়ার সময়টুকু বাদ দিলে, ইয়াংচিং থেকে লুঝো পর্যন্ত মাত্র এক হাজার কিলোমিটার পথ পাড়ি দিতেই লেগে যায় পুরো পনেরো ঘণ্টা।
বিশেষ করে ট্রেনের কামরাগুলো যেন এক একটা দমবন্ধ করা টিনের কৌটা। ভিড় আর ভ্যাপসা বাতাসে শ্বাস নেওয়া দায়। তার ওপর চারপাশ থেকে ভেসে আসা হট্টগোল—কেউ মদ খাচ্ছে, কেউ ঝগড়া করছে, কেউ তাস খেলছে, ছোটরা কাঁদছে, কেউবা গল্পগুজব করছে। শুধু তাই হলে না হয় মানা যেত, কিন্তু এই বাতাসের সাথে মিশে আছে পায়ুর দুর্গন্ধ, মুখের দুর্গন্ধ, ঘামের উৎকট গন্ধ, আর বিশেষ করে সেই মোজা খোলা পায়ের পচা গন্ধ, যা সত্যিই অসহ্য।
ফাং চেন বাঁকা চোখে তার উল্টো দিকে বসা লোকটির দিকে তাকাল। সেই পায়ের দুর্গন্ধ ওখান থেকেই আসছে। লোকটির যদি জানাই থাকে তার পায়ে এত দুর্গন্ধ, তবে মোজাটা না খুললেই পারত! আর এখন সেই পা দুটো যেভাবে ছড়িয়ে রেখেছে, তা সত্যিই নির্লজ্জতা। প্রয়োজন না থাকলে সে কোনোভাবেই ট্রেনে চড়ত না।
কিন্তু উপায়ও ছিল না। আট মিলিয়নেরও বেশি নগদ টাকা তোলার পর ওজন করে দেখা গেল, তা প্রায় দুশো কেজির কাছাকাছি। তিনটি ইউরিয়ার বস্তায় কোনোমতে কুলিয়েছে। ট্রাক ভাড়া করে নিয়ে যাওয়ার কথা ভেবেও ফাং চেন শেষমেশ পিছিয়ে এল, সে ঝুঁকি নিতে সাহস পায়নি। পথে কত যে ডাকাত আর ছিনতাইকারীর উপদ্রব! আসার সময় কেবল এক ট্রাক আখরোট ছিল বলে রক্ষা, কিন্তু এখন তিনটি বস্তাভর্তি নগদ টাকা নিয়ে যাওয়া মানেই বিপদ। কোনো ঝামেলায় পড়লে হয় সব টাকা খোয়া যাবে, নয়তো তাদের জেলে যেতে হবে, এমনকি গুলিও খেতে হতে পারে।
ফাং চেনের নিজেরই অবাক লাগে, বিশাল এই চীনে কি এমন কোনো নিরাপদ লেনদেনের উপায় নেই? বড় কোনো কেনাকাটা করলেই কি সবাইকে টাকা নিয়ে সারা দেশ ঘুরে বেড়াতে হবে? ফাং ইয়ংনিয়ান তাকে বলেছিল, ব্যাংক অবশ্যই আন্তঃশহর লেনদেনের সুবিধা দেয়, কিন্তু তা কেবল সরকারি প্রতিষ্ঠানগুলোর জন্য। বেসরকারি বা ব্যক্তিগত ব্যবসায়ীদের ক্ষেত্রে নিজের টাকা নিজেই বয়ে বেড়ানো ছাড়া কোনো উপায় নেই। ফাং চেন প্রথমবারের মতো বেসরকারি ব্যবসায়ীদের প্রতি এক গভীর বিদ্বেষ অনুভব করল। ব্যাংকিং ট্রান্সফার ব্যবস্থার বাস্তব রূপ পেতে হলে ‘গোল্ডেন কার্ড প্রজেক্ট’ শুরু হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। অর্থাৎ, চীনে প্রথম ব্যাংক কার্ড আসতে আরও ছয় বছর বাকি।
অবশেষে পরিচিত একজনের সহায়তায় দুটি সফট-স্লিপার টিকিট জোগাড় হলো। তিন বস্তা টাকা সেই কেবিনে তোলার পর সে কিছুটা নিশ্চিন্ত হলো। যদিও সে সময় ট্রেনে ডাকাতির ঘটনা ঘটত, তবে ভাগ্য খুব খারাপ না হলে তেমন কিছু হওয়ার ভয় নেই। সেই যুগে সফট-স্লিপার টিকিট ছিল সোনার হরিণ, টাকা থাকলেও পাওয়া যেত না; অন্তত সরকারি পদমর্যাদার অধিকারী হতে হতো। মূলত ফাং চেন সফট-স্লিপারেই ছিল, কিন্তু লি ছিমিনকে হার্ড-সিটে খুব কষ্ট পেতে দেখে সে তার সাথে আসন অদলবদল করে নিল। সত্যি বলতে, লি ছিমিনের মতো একজন মানুষকে যেখানে পা ফেলারও জায়গা নেই, সেখানে বসিয়ে রাখাটা সত্যিই নিষ্ঠুরতা।
“সোভিয়েত ইউনিয়ন আমাদের বড় ভাই, তাদের সেনাবাহিনী শক্তিশালী, ভূখণ্ড বিশাল। এখন কিছু ছোটখাটো সমস্যা হলেও, তারা কখনোই এতটা দেউলিয়া হয়ে যায়নি যে তাদের যুদ্ধবিমান বিক্রি করতে হবে।”
হঠাৎ, ফাং চেনের করিডোরের উল্টো দিক থেকে এক তীক্ষ্ণ ঝগড়ার আওয়াজ ভেসে এল। ঝগড়া করছে চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর বয়সী দুজন লোক। তাদের মধ্যে একজন খাটো, সরু চোখ দুটিতে চতুরতার ছাপ। অদ্ভুত ব্যাপার হলো, গায়ে শার্ট থাকলেও সে জড়িয়ে ধরে আছে একটি মোটা সেবল পশমের কোট। যদিও অক্টোবর মাস চলছে, ইয়াংচিংয়ের আবহাওয়ায় এই পশমের কোট পরার কোনো মানেই হয় না, আর এটা তো দক্ষিণের ট্রেন।
অন্যদিকে, পশমের কোট পরা লোকটির সাথে তর্কে লিপ্ত ব্যক্তিটির পেট বেশ ফোলা, ভ্রু ঘন, চোখের মণি বড় বড়, কানের লতি বুদ্ধের মতো—দেখলেই মনে হয় খুব ভাগ্যবতী। লোকটিকে দেখামাত্রই ফাং চেন থমকে গেল। সে এই ভাগ্যবতী লোকটিকে চেনে। বলা ভালো, এই সময়ের মানুষেরা প্রায় সবাই তাকে চেনে।
এই লোকটির নাম মু ছিজং, চীনের প্রথম ‘সবচেয়ে ধনী ব্যক্তি’ হিসেবে পরিচিত। এক কিংবদন্তি ব্যক্তিত্ব। তার সমর্থকরা মনে করেন তিনি চীনের শ্রেষ্ঠ ধনাঢ্য ব্যক্তি, রাজনীতি সম্পর্কে সবচেয়ে জ্ঞানী ব্যবসায়ী এবং অর্থনীতির তাত্ত্বিক গুরু, যিনি বুদ্ধিদীপ্ত অর্থনৈতিক ব্যবস্থার নতুন নিয়ম প্রবর্তন করবেন। অন্যদিকে সমালোচকরা তাকে চীনের ‘সবচেয়ে বড় প্রতারক’ মনে করেন, যিনি রাজধানী থেকে শুরু করে সর্বত্র কেবল বড় বড় বুলি আউড়ে বেড়ান।
তবে কেউ অস্বীকার করতে পারবে না যে তিনি একজন জীবন্ত কিংবদন্তি, চীনের বাণিজ্যিক ইতিহাসে যার নাম স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। মু ছিজং তিনবার কারাগারে গেছেন, তিনবার মুক্তি পেয়েছেন, দুবার মৃত্যুদণ্ডাদেশ পেয়েছেন, আর দুবারই মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছেন। ষোলো বছর আগে ‘চীন কোন পথে’ শিরোনামের এক দীর্ঘ নিবন্ধ তাকে যুব সমাজের আইকন করে তোলার পাশাপাশি কারাগারেও পাঠিয়েছিল। চার বছর পর জেল থেকে বেরিয়ে আবার চার বছর পর জালিয়াতি ও কালোবাজারির অভিযোগে গ্রেফতার হন। কারাগারে থাকাকালীন তিনি দলের কাছে সদস্যপদ পাওয়ার আবেদনপত্র পাঠিয়েছিলেন। হয়তো এই সাহসী পদক্ষেপের কারণেই মাত্র এগারো মাস পর তিনি মুক্তি পান।
জেল থেকে বেরিয়ে মু ছিজং সংকল্প করেন যে তিনি রাষ্ট্রীয় বড় ও মাঝারি শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলোকে পুনরুজ্জীবিত করতে এবং সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতির উন্নয়নে কাজ করবেন। পরবর্তীতে মু ছিজং চামড়া ও টিনজাত খাবার দিয়ে বিমান বিনিময়, রাশিয়ার স্যাটেলাইট উৎক্ষেপণ—এমন সব অবিশ্বাস্য বাণিজ্যিক সাফল্যের স্বাক্ষর রাখেন এবং কয়েকশো কোটি ইউয়ান আয় করেন। এমনকি তিনি মানচুরিয়াকে উত্তরের হংকং বানানোরও প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। তিনি হিমালয় পর্বতমালা ৫০ কিলোমিটার কেটে পশ্চিম চীনকে শস্যভাণ্ডারে পরিণত করতে চেয়েছিলেন, দশ থেকে একশো বিলিয়ন ডলারের চিপ তৈরি করে আমেরিকা ও জাপানকে পরাজিত করার স্বপ্ন দেখেছিলেন। সাইবেরিয়াকে আমূল বদলে দেওয়ার জন্য হাজার হাজার কর্মীকে সেখানে পাঠানোর পরিকল্পনা করেছিলেন। তার তুলনায় হাজার একর জায়গাজুড়ে হাই-টেক পার্ক, ঝুয়াংচিং হটপটের বার্ষিক আয় একশো বিলিয়ন করা বা张家界 (ঝাংজিয়াজিয়ে) সংস্কারের মতো বিষয়গুলো ছিল নিতান্তই মামুলি।
এসব ভাবতে ভাবতে ফাং চেনের মাথায় হঠাৎ এক ঝলক চিন্তা এল। সে অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে ঝগড়ারত মু ছিজংয়ের দিকে তাকাল। চামড়া ও টিনজাত খাবার দিয়ে বিমান বিনিময়! ঠিক তাই, এটাই সেই ঐতিহাসিক মুহূর্ত! মু ছিজংয়ের জীবনীতে সে পড়েছিল যে, ট্রেনে এক মধ্য-চীনের ব্যক্তির সাথে কথা বলতে গিয়েই তিনি জানতে পেরেছিলেন যে সোভিয়েত ইউনিয়ন বিমান বিক্রি করতে চায়।
ফাং চেনের মনটা একটু উদাস হয়ে গেল। সে যেন ইতিহাসের সাক্ষী হওয়ার অনুভূতি পেল। এই অনুভূতি মা ইউন-এর সাথে দেখা হওয়ার সময় হয়নি, কারণ সে জানত মা ইউন-এর সাফল্যের শিখরে পৌঁছাতে আরও দশ বছর বাকি। তাই সে মা ইউন-এর প্রতি এক ধরনের কৌতুকপূর্ণ ও অবজ্ঞাসূচক আচরণ করত। সে তাকে নিজের কাছে রেখেছিল কেবল এক ধরনের মজাদার শখের বশে। ফাং চেন নির্দ্বিধায় বলতে পারে, মা ইউন-এর কাছে সে ছিল এক বিশাল বটবৃক্ষ। এমনকি ভবিষ্যতেও তার ভবিষ্যৎ মা ইউন-এর চেয়ে শতগুণ, হাজার গুণ উজ্জ্বল হবে! যদি তা না করতে পারে, তবে সে পুনর্জন্ম নেওয়া একজন মানুষ হিসেবে নিজের কাছেই লজ্জিত হবে!
কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতি ভিন্ন। মু ছিজং সত্যিই একজন জীবন্ত কিংবদন্তি! দশ বছরেরও বেশি সময় আগে থেকেই তিনি সারা চীনে সুপরিচিত।