সাতাত্তরতম অধ্যায়: সাপের বিস্মরণ

ছোট্ট চিউ চিউ হয়ে জন্ম নিয়ে: আমি পশুদের জগতে নতুন ভূমি চাষ করি উরুর মাংস 2410শব্দ 2026-02-09 06:15:20

চাচা ও সিংহশিখর কথা শুনে তাড়াতাড়ি এসে পৌঁছালেন। অঙ্গা পাশ ফিরে দাঁড়াল, যাতে তারা নিজেরাই পরিস্থিতি দেখতে পারে।

দু’জনেই দেখলেন দুই ধরনের জমি, তখনই বুঝে গেলেন কী হয়েছে। চাচা ভ্রু কুঁচকে, গম্ভীরভাবে সিংহশিখরকে বললেন, “এই অঞ্চলে কি সাপ জল দেওয়া ভুলে গেছে?” সিংহশিখরও সমান গম্ভীর, “হ্যাঁ, কিন্তু আজ আমার ডিউটি, সে আজ ছুটিতে।” চাচা বললেন, “আমি এখানে থাকি, তুমি ওর বাড়িতে গিয়ে ডেকে নিয়ে এসো, জিজ্ঞাসা করো কী হয়েছে।” সিংহশিখর আদেশ নিয়ে চলে গেল।

অঙ্গা ঠিক বুঝতে পারল না কেন এই ক’দিন ধরে সব সময় সাপ জল দিচ্ছে। সে চাচার পিছনে হাঁটতে হাঁটতে জিজ্ঞাসা করল, “চাচা, কেন এই ক’দিন ধরে একজনই জল দিচ্ছে?” চাচা ব্যাখ্যা করলেন, “শুরুতে তো আমরা সবাই পালাক্রমে কাজ করতাম, কিন্তু গোত্রে এত মানুষ, প্রত্যেককে নতুন করে শেখাতে হয়, খুব ঝামেলা।”

“তাই আমরা সিদ্ধান্ত নিয়েছি কয়েকজনকে বিশেষভাবে এই পরীক্ষামূলক ক্ষেতের দেখাশোনার দায়িত্ব দিতে।”

“আর সাপই এই অঞ্চলের জল দেওয়ার দায়িত্বে।”

“আগে তো ভাবছিলাম তোমার সঙ্গে আলোচনা করি, কিন্তু ক’দিন আগে তুমি আহত হয়েছিলে, তাই আর বিরক্ত করিনি।”

চাচা ধীরে ধীরে অঙ্গাকে বোঝালেন কেন একজনই সব সময় জল দেয়।

প্রধানের ইচ্ছা ছিল গোত্রের সবাই শিখুক, যাতে নিজেরা নিজেদের বাড়ির বাগানে সবজি চাষ করতে পারে। তাই পালাক্রমে কাজ করার প্রস্তাব দিয়েছিলেন।

কিন্তু শুরুতে একজনকে একজনকে শেখাতে হয়, আর সবজি গাছের চারা সহ্য করতে পারে না এত বার পরিবর্তন।

তখন চাচা ভাবলেন অঙ্গার সঙ্গে আলোচনা করবেন, কিন্তু তখন অঙ্গা মাথা আঘাত পেয়ে বিশ্রামে ছিল।

তাই চাচা প্রধানের সঙ্গে আলোচনা করলেন, দু’জনেই স্থির করলেন নির্দিষ্ট কয়েকজনকে নিয়মিত দেখাশোনার দায়িত্ব দিলে ভালো হয়।

তখন চাচা আগের কর্মীদের মধ্যে দেখলেন কে থাকতে চায়। যারা থাকতে চায়, তাদের মধ্যে সাপ একজন। চাচাও রাজি হলেন।

“ক’দিন আগে তো ভাবছিলাম তোমার সঙ্গে বলি, কিন্তু গম কাটার কাজে ব্যস্ত ছিলাম, ভুলে গিয়েছি। তুমি মনে কষ্ট নিও না।” চাচা কিছুটা অপরাধবোধ নিয়ে অঙ্গাকে ক্ষমা চাইলেন।

“কোন সমস্যা নেই, চাচা, আপনার সিদ্ধান্ত খুব ভালো। আমার সঙ্গে আলোচনা করলে আমি-ও এইটাই বলতাম।” অঙ্গা আন্তরিক উত্তর দিল।

অঙ্গা একটু লজ্জা পেল, কারণ চাষের বিষয়টা সে-ই প্রথম প্রস্তাব দিয়েছিল, কিন্তু পরীক্ষামূলক ক্ষেতের শুরুতে কয়েকবার এসেও পরে আর আসেনি।

তবে চাচার কাজ দেখে মনে হল এভাবে ক্ষেত তারই কাছে থাকলে ভালো। অঙ্গা ভাবল, নিজে গমের কাজটা আগে শেষ করুক।

“চাচা, একটা কথা বলব কিনা বুঝতে পারছি না।”

“না বলাই ভালো।”

“......”

“হা হা, মজা করছিলাম! মজা করছিলাম। ছোট অঙ্গা, তোমার হাসি দরকার।” চাচা অঙ্গাকে হাসানোর চেষ্টা করলেন, “যা বলার বলো, আমার সঙ্গে কোনো সংকোচ করোনা।”

অঙ্গা একটু শান্ত হল। “চাচা, আপনি বরং এই পরীক্ষামূলক ক্ষেতের দায়িত্ব নিন?”

“না না, সেটা হবে না। আমি শুধু তোমার অনুপস্থিতিতে একটু সাহায্য করছি, পুরো দায়িত্ব নিতে পারব না।” চাচা তাড়াতাড়ি না বলে দিলেন, অঙ্গা যে তাকে অপমান করছে, সেটা ভাবলেন না।

“চাচা, আপনি দেখুন, আমার গমের কাজ আছে, ক্ষেতের দেখাশোনার সময় পাব না। আজকের ঘটনাটা আপনি না থাকলে আমার জানা হতো না। তখন দেরি হয়ে গেলে অনেক চারা মরে যেত।”

“চাচা, দয়া করে আপনি দায়িত্ব নিন, আমি ব্যস্ত হলে আর দেখা-শোনা করতে পারব না।”

“এটা...” চাচা একটু দ্বিধায় পড়লেন।

অঙ্গা চেয়েছিল চাচা দায়িত্ব নিক, কিন্তু জোর করেনি। “এমনও হতে পারে, আপনি বাড়ি গিয়ে ভেবে দেখুন, পরে উত্তর দিন?”

“ঠিক আছে।” চাচা সম্মত হলেন।

দুই জনের কথার মধ্যে সময় কেটে গেল। অল্প পরে সিংহশিখর একজন দীর্ঘদেহীকে নিয়ে এল।

ওই লোক সামনে আসার আগেই হাসিমুখে চাচাকে অভিবাদন জানাল,

“চাচা, কাজ শেষ করে ফিরেছেন?”

“হ্যাঁ, ফিরেছি।” চাচাও হাসিমুখে উত্তর দিলেন।

অঙ্গা তখন চাচার মুখোমুখি ছিল, পিঠ দিয়ে সাপের দিকে। এবার সে ঘুরে তাকাল, দেখতে চাইল সাপ কেমন।

গোত্রটা বড় নয়, ছোটও নয়, অঙ্গা সবাইকে চেনে না।

সাপ অঙ্গার দিকে তাকিয়ে আরও উজ্জ্বল হাসি দিল।

“আহা, অঙ্গা প্রবীণ এসেছেন! আগে জানালে তো ভালো হতো!” সাপ আঙুল দিয়ে পেছনের বিশ্রামের ছাউনি দেখাল, “এখানে রোদ লাগে, ছাউনিতে বসে কথা বলব?”

“না, এখন রোদ তেমন নেই, এখানেই ঠিক আছে।” অঙ্গা নির্ভারভাবে না বলল।

“আপনি বলায় আমিও মনে হচ্ছে এখানেই ভালো, এখন তো হালকা বাতাসও আছে, বেশ আরাম।” সাপ হাসিমুখে অঙ্গার কথার সঙ্গে মিল দিল।

কেউ কিছু বলল না, শুধু পোকামাকড়ের ডাক আর বাতাসে পাতার শব্দ ছাড়া কোনো আওয়াজ শোনা গেল না।

সাপ চুপচাপ চারদিকে তাকাল, কিছু অস্বাভাবিক পেল না, বুঝতে পারল না চাচা কেন সিংহশিখরকে পাঠিয়ে ডেকেছে।

“সাপ, এখানে কাজ করে কেমন লাগছে? অভ্যস্ত হয়েছ?” চাচা সান্ধ্যভাবে জিজ্ঞাসা করলেন।

সাপ ভ্রু তুলল, হাসল, “অভ্যস্ত, অভ্যস্ত, ধন্যবাদ চাচা আমাকে এখানে কাজ করতে দিয়েছেন।”

“অভ্যস্ত? আমি তো মনে করি না।” চাচা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন।

“চাচা, আপনি এভাবে বলবেন না।” সাপের মুখ কেঁটে গেল, বুঝতে পারল না চাচা কী বললেন।

স্মরণ করল, প্রতিদিন ক্ষেতের কাজে এসেছে, কখনও দেরি, কখনও আগেভাগে ছুটি নিয়েছে, তবে চাচা না থাকলে-ই।

তবে কি অন্যরা তার এই অবহেলা মেনে নিতে পারেনি, পেছনে নালিশ করেছে?

চাচার দিকে তাকিয়ে বলল, “কেউ কি আমার নামে কিছু বলেছে?”

সে বলেনি কে বা কী, কিন্তু কথায় বোঝাল ক্ষেতের অন্য কর্মীরা অভিযোগ করেছে।

অঙ্গার দিকে তাকিয়ে বলল, “অঙ্গা প্রবীণ, আমি কিছু ভুল করিনি, আপনি বিশ্বাস করুন।”

অঙ্গা ঠান্ডা হাসল।

“কেউ কিছু বলেনি, আমরা শুধু জানতে চাই, কোনো ভুল নিয়ে অভিযোগ করিনি।”

“তাই তো, সবাই এত ভালো, কারও পেছনে খারাপ কিছু বলবে না। হা হা।”

অঙ্গার কথায় সাপ আশ্বস্ত হলো না, শুধু সৌজন্য কথায় পরিস্থিতি সামাল দিল।

“......”

জানি না চারা দুর্বল হয়েছে কি না সাপের কারণে, তবে তার আত্মজ্ঞানহীনতা দেখে সবাই চুপচাপ, কেউ কিছু বলতে পারল না।