বত্রিশতম অধ্যায়: চাষাবাদ

দেখা গেল সিংহবীর সবার ভেতর থেকে এগিয়ে এসে বিশাল বৃক্ষের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে, যেটি পশু-দেবতার প্রতীক, এবং বৃক্ষের দিকে মাথা নত করে প্রণাম করল। সে উচ্চ স্বরে বলল, “পশু-দেবতার আদেশ মেনে চলব!”
পশুরা তা শুনে সিংহবীরের মতোই সবাই মাটিতে হাঁটু গেড়ে ঝটপট বলে উঠল, “পশু-দেবতার আদেশ মেনে চলব!”
সবাই শান্ত হলে, সিংহ-প্রধান নির্দেশ দিল সবাইকে বাইরে গিয়ে শিকার ও সংগ্রহের কাজ শেষ করে তাড়াতাড়ি ফিরতে, পরে আনগা ও অন্যদের সঙ্গে কৃষিকাজ শেখার জন্য।
সভা শেষ হলে বাড়ি ফিরে, দরজা দিয়ে ঢুকতেই সিংহ-প্রধান ও ওঝা আর ধরে রাখতে পারল না, গজগজ করতে লাগল—সবই সিংহবীরকে নিয়ে।
“ছিঃ! এই বুড়ো চতুর সিংহটা, আবার নিজেই পশু-দেবতার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে, এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন ওঝা সে-ই, পশু-দেবতার সঙ্গে কথা বলতে পারে!”
“ঠিক তাই তো, শুরুতে আমার সঙ্গে তর্ক করছিল, চাষ করতে চায় না। কিন্তু পরে নিজেই সবার সঙ্গে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, এমনকি আমাকেও তার পেছনে বসতে হল। তাহলে নেতা ও, না আমি?”
দু’জনেরই এক কথা—সিংহবীর তাদের সুবিধা নিয়েছে, তাই তাকে নিয়ে গালাগালি দিতে দিতে আরও বেশি উত্তেজিত হয়ে উঠল। মনে মনে চাইল, যেন现场ে গিয়ে সিংহবীরকে এক দফা পিটিয়ে আসে, তাতে মনের রাগ জুড়ায়।
“রাগ কমাও, সিংহবীর বিরক্তিকর হলেও, আমাদের চূড়ান্ত লক্ষ্য তো পূরণ হয়েছে! খুশি হওয়া উচিত।” আনগা ওঝাকে বসিয়ে দুই কাপ চন্দ্রমল্লিকা চা ঢেলে দিল।
“হ্যাঁ, শান্ত হও। ভাবো, আমরা পশুদের আর গোত্রের জন্য কাজ করছি।” সিংহজ্যেষ্ঠ আনগার কথায় সায় দিলেন, দুই সিংহকে শান্ত হতে বলল।
রোদে শুকানো চন্দ্রমল্লিকার পাপড়িগুলো গরম পানিতে ফোটার সঙ্গে সঙ্গে একে একে ফুটে উঠল, ছোট্ট সুন্দর, কোমল ঘ্রাণে মন ভরে যায়।
ওঝা ফুলের গন্ধে মুগ্ধ হয়ে হালকা চুমুক দিয়ে পান করল, মুখে তৃপ্তি ফুটে উঠল। এটা আনগা তাকে শিখিয়েছিল লোক দেখানোর জন্য—বলেছিল, এতে চা ভালো মনে হয়, পানকারীও পরিশীলিত আর ছিমছাম। ওঝার এতে খুব যুক্তি মনে হয়েছিল, বড় চুমুক না দিয়ে আস্তে আস্তে খেলে যেন অনেক বেশি মার্জিত লাগে।
সিংহ-প্রধান এ-কথা জানত না, সে এক ঢোকেই চা শেষ করে ফেলল, বুঝতেই পারল না কাপের মধ্যে ফুল আছে। ফুল মুখে চলে যেতেই ‘থু!’ বলে ফেলে দিল। ওঝা ভ্রু কুঁচকে তাকাল। সিংহ-প্রধান ওঝার এই ছোট্ট চালাকি টের পায়নি, বরং হেসে উঠল।
“হা হা হা! আনগা, তোমার এই পদ্ধতি সত্যিই দারুণ; আগে খাবার দিয়ে আকৃষ্ট করো, আবার পশু-দেবতাকে ঢাল বানাও, দারুণ কাজ হয়েছে!”
ওঝা তাকে ধমক দিল, “কী বলো! পশু-দেবতাকে ঢাল বানানো বলো? কথা বলতে জানো না? বলো, পশু-দেবতা আমাদের সিংহ গোত্রকে দয়া করে, আমাদের দিয়ে গোত্রের মঙ্গল সাধন করাচ্ছেন।”
আনগা মনে মনে বলল, এভাবেই কথা বলা শিখতে হয়।
হাসি-ঠাট্টার পরে ফের কৃষিকাজের বিষয়টা একবার ঝালিয়ে নেওয়া হল। সময় থাকতে সিংহ-প্রধানের ঘনিষ্ঠদের ডেকে এনে সরাসরি ওদের বাড়িতেই শেখানো হল—পাথরের কুদাল, ধারালো কাঠের লাঠি দিয়ে মাটি খোঁড়া, বীজ ও চারা রোপণ, সবকিছু একবারে শেখানো হল।
বিকেলে, যারা শিকার ও সংগ্রহ শেষে আগেভাগে ফিরেছে, তাদের নিয়ে নির্বাচিত জমিতে চাষ শেখানো শুরু হল। প্রথমবার চাষ করতে গিয়ে অনেক পশু কৃষি-সরঞ্জাম ব্যবহারে অভ্যস্ত নয়, তার ওপর ওদের শক্তি বেশি, তাই এসব হাতিয়ার বারবার ভেঙে যাচ্ছে।

ভাগ্য ভাল, যদিও পাথরের কুদাল কম, ধারালো কাঠ যথেষ্ট ছিল। কাঠ দিয়ে মাটি আলগা করার পর বাকি কাজ সহজেই সমাধা হল।
সিংহ-প্রধান আবার ডিউটির তালিকা বানিয়ে দিল, কে কোন্‌দিন কী করবে আগেভাগে বলে দিল, নিজেই একবার দেখিয়ে দিল কেমন করে করতে হয়, কেউ না পারলে আনগাকে জিজ্ঞাসা করতে বলল।
একদিনের পরিশ্রমে আনগা আর রান্না করতে চাইল না, দুই ছোট্ট নেকড়েকে নিয়ে ভালুক-মোটা-গোলার বাড়িতে খেতে গেল।
“এই দুই ছোট্ট জন্তুটা তো তুমি আর গোলা বাইরে থেকে এনেছ? এক দিনেই কত অনুগত! কী মিষ্টি।”
“তোমার চেয়ে মিষ্টি কেউ নেই!”
হঠাৎ বাবা-মায়ের ভালবাসার স্রোতে মুখ ভরে গেল।
বুঝতে পারে না ভালুক-রাজ্য আর সিংহ-রানির ব্যক্তিত্ব এত প্রবল যে, চাংওয়ে আর লাইফু ওদের সামনে থাকলে কাঁপে, ভয়ে সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে। কিন্তু সিংহ-রানি লোমশ জিনিস খুব পছন্দ করে, তাই দুই ছোট্টটি ভয়ে কাঁপলেও ওকে আটকে জড়িয়ে ধরে রাখে।
খাওয়া-দাওয়া শেষে আনগা গোলা ও অন্যদের বিদায় জানিয়ে, পশমের ভাঁজে চাংওয়ে আর লাইফুকে নিয়ে বাড়ি ফিরল, বাইরে ছাড়ল না। গোত্রের অন্যদের কাছে, গোত্রে ঘোরাফেরা করা ছোট জন্তু মানে টেবিলের মাংসের মতোই, কেউই এক কামড় দিতে ছাড়বে না। নেকড়ের মাংস শক্ত হলেও ছোট নেকড়ের মাংস নরম।
চাংওয়ে ও লাইফুকে ঘরের ভেতরে রেখে দরজা বন্ধ করল, মুরগিকে খেতে দিল। আজ রাতেও মুরগি কক্‌কক্‌ ডাকে, কিছু একটা হয়েছে বোধহয়।
“কক্‌ কক্‌ কক্‌ কক্‌”
মুরগিদম্পতি একসঙ্গে ডাকে, আনগাকে ঘুম থেকে তুলে দিল।
চাংওয়ে আর লাইফুর বয়স কম, দাঁত গজিয়েছে সবে, বাবা-মায়ের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে শিকারিতে ভরা দুনিয়ায় এসেছে, প্রতিদিন সিংহ-রানির কাছে না ঘেঁষলে ঘুমাতে পারে না, আনগার সঙ্গে ওঠে-বসে।
আজ ঘুম ভাঙার পর হাত বাড়িয়ে দেখল, কেবল চাংওয়ে আছে, লাইফু নেই!
এইটুকুতে ঘুম ছুটে গেল আনগার, চাদর সরিয়ে দেখল, শুধু চাংওয়ে।
মনেই আসতে লাগল লাইফু হয়ত কেউ কাঁচা খেয়ে ফেলেছে, কিংবা লাইফু দিয়ে স্যুপ রান্না হয়েছে—এমন হাজারো চিন্তা। ঠিক তখন চাংওয়ে বিছানা ছেড়ে ছুটে দরজার কাছে গেল, আনগা দেখল লাইফু দরজার পাশে নিজেকে গুটিয়ে ধরে বাইরে বেরোতে চাইছে।
গিয়ে দেখে লাইফুর অর্ধেক মাথা দরজার ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে গেছে, চোখ টেনে ধরে এমনভাবে তাকাচ্ছে যেন সাদা চোখ করেছে।
হাসি চেপে রাখতে পারল না আনগা, লাইফুকে টেনে তুলে দরজা খুলে দিল।
মুক্তি পেয়ে ছোট নেকড়েটা যেন রকেটের মতো ছুটে মুরগির খোঁয়াড়ের দিকে গেল, সেখানে গিয়ে উৎফুল্লে কুঁই কুঁই ডাকতে লাগল।
ভেতরের মুরগিগুলোও চুপ রইল না, ডানা ঝাপটিয়ে বেরিয়ে এসে নেকড়ে ছানাকে ঠোকরাতে চাইল।

“আনগা, দরজা খোলো, চাচা বলছে তোমাকে জমিতে গিয়ে দেখাশোনা করতে।” গোলা এসেছে, সিংহ-প্রধানের কাজের বার্তা নিয়ে।
আনগা মনে মনে গজগজ করে বলল, আবার সেই কাজ—মুরগি ডাকলেই উঠতে হয়!
গোলাকে দরজা খুলে দিয়ে আনগা ধুয়ে-টুউয়ে, নিজের আর নেকড়ে ছানাদের জন্য সকালের খাবার বানাতে লাগল। গোলা থেকে গেল ছোট নেকড়েদের পাহারায়, আনগা নিজে রোজগারের জন্য কাজে বেরিয়ে গেল।
সবজি ক্ষেতের কাছে আসার আগেই দূর থেকে একধরনের উৎকট গন্ধে নাক সেঁটে গেল, যত এগিয়ে যায় গন্ধ বাড়ে, এমনকি সকালের খাবারও উল্টে দিতে ইচ্ছে করে।
“আনগা, তুমি এসেছ?” সিংহ-শিখর পশমের টুকরো দিয়ে নাক ঢেকে, দুই হাতে হাঁড়ি নিয়ে ক্ষেতের মধ্যে এক হাঁড়ি গোবর, এক হাঁড়ি প্রস্রাব ঢালছিল, আশেপাশের পশুরাও তাকেই দেখে শিখে একইভাবে ক্ষেতের মধ্যে মল-মূত্র ঢালছিল।
“থামো, থামো! তোমরা এসব কী করছ?”
“সার দিচ্ছি তো, তুমি বলেছিলে গোবর দিয়ে সবজি গাছের খাবার বাড়ে, তাই সকলে ভোরে উঠে বাড়ি বাড়ি ঘুরে গোবর এনেছি।”
সিংহ-শিখর কিছুই বুঝল না, সে তো আনগার কথা মতোই করেছে; সবাই বাইরে মলত্যাগ না করে রাতেই পাত্রে জমিয়ে রেখেছিল। ভুলটা কোথায়?
আনগা শুনে রীতিমতো রাগে অস্থির, সে তো বলেছিল পানি দিয়ে পাতলা করে দিতে।
“আমি তো বলেছিলাম আগে জল মেশাতে, আর জল বেশি, গোবর কম। তুমি ভুলে গেলে নাকি?”
“না, ভুলিনি, সাত দিনে একবার গোবর পানি দিই; ভাবলাম, শুধু গোবর দিলে আরও বেশি পুষ্টি হবে! হি হি!”
সিংহ-শিখর এখনও মনে করছে সে খুব বুদ্ধিমান, শেখানোর আগেই অনেক কিছু পারে। মুখ খুলে হাসতে গিয়ে গোবরের গন্ধে নিজেই চমকে মুখ বন্ধ করল।
আনগা মনে করল মাথা ঘুরে যাচ্ছে, বুকে ভার লাগছে, এখানে গভীর শ্বাসও নিতে পারছে না।
“আমি যদি সরাসরি গোবর দিতে বলতাম, তাহলে তোমাদের বলতাম না জল মেশাতে। গোবর দিলে বীজ আর চারা পুড়ে যাবে! তাড়াতাড়ি জল নিয়ে এসো, যেখানে গোবর পড়েছে সেখানে জল ঢালো, যদি কিছুটা বাঁচানো যায়।”
সিংহ-শিখর লজ্জায় মুখ লাল করে ফেলল, ভাবেনি নিজের বাড়তি বুদ্ধিতে এমন গণ্ডগোল হবে।
“আনগা? আনগা, তোমার কী হয়েছে?”