পঁচিশতম অধ্যায়, ছাঁ দাদু ২

“তুমি কী নিয়ে ভয় পাচ্ছো? আমি তো কেবল কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, বলিনি যে তুমি চুরি করেছ!” সিংহপ্রধান বিরক্তি নিয়ে ব্যাখ্যা করলেন।

“না, অবশ্যই আমি চুরি করিনি!” চা কাকু হাত নাড়লেন, মাথা ঝাঁকালেন, যেন নিজের হৃদয় বের করে দেখাতে চান। “প্রধান, আপনি... আপনি তরমুজ খাবেন?”

“খাব না, তুমি নিজেই রেখে দাও... কাল থেকে তুমি অঙ্গার সাথে বাইরে কিছু জিনিস খুঁজতে যাবে, মন দিয়ে কাজ করবে। কাজ শেষ হলে, তোমার জন্য উপকার হবেই।”

সিংহপ্রধান চা কাকুর কাঁধে হাত রাখলেন, যেন উৎসাহ দিচ্ছেন, আবার যেন হুমকি দিচ্ছেন। চা কাকু বারবার সম্মতি দিলেন।

চা কাকুকে বিদায় জানিয়ে অঙ্গা সিংহপ্রধানকে জিজ্ঞেস করলেন কেন চা কাকু তাকে এত ভয় পান।

এখানে একটি পুরনো ঘটনা আছে। চা কাকু আসলে চা, নাম চা রুনতু।

তখন সিংহপ্রধান সদ্য প্রাপ্তবয়স্ক হয়েছিলেন, বর্ষা শেষ হলে তিনি গোত্রের এলাকা পাহারা দেওয়ার দায়িত্ব পান। ঠিক তখনই চা কাকু চুপিচুপি সিংহগোত্রে এসে কিছু খেতে চুরি করছিলেন, সিংহপ্রধান তাকে হাতে-নাতে ধরে ফেলেন। মার খাওয়ার পর জানতে পারেন চা কাকুর পুরো পরিবার শীত ও বর্ষা শেষে একমাত্র তিনিই বেঁচে আছেন।

এই পৃথিবীতে দুর্বল পশুমানবরা শক্তিশালী গোত্রের ওপর নির্ভর করে টিকে থাকে। পুরো পরিবার হারিয়ে চা কাকু দুঃখে নির্ভরযোগ্য গোত্র ছেড়ে একা বাইরে থাকতে শুরু করেন।

কিন্তু এই বিপদসংকুল জঙ্গলে একা চা পশুমানবের বেঁচে থাকা খুবই কঠিন। পেটে ভীষণ ক্ষুধা লাগলে চুরি করতে বাধ্য হন। চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েন। তখনকার প্রধান দয়া করে তাকে আশ্রয় দেন, কিন্তু অনেকদিন পাহারায় থাকেন, অবস্থান দাসদের চেয়ে একটু ভালো।

অঙ্গা মনে মনে ভাবলেন, তাই তো, চা কাকু তরমুজ পেলেও আপনাকে খেতে দেন না, আসলে এক সময় মার খেয়েছিলেন।

ওঝার বাড়িতে ফিরে ছোট বন্ধুদের আগামী সাত দিনের কাজ সম্পর্কে বললেন। সর্পযৌ শুনে মন খারাপ করল, কারণ অঙ্গা প্রধানকে বলেননি যেন সে বাইরে যায়।

“আমাকে কেন বাইরে যেতে দিচ্ছে না? আমি নতুন ফসলও খুঁজে পেতে পারি।”

“অঙ্গা নিশ্চয়ই কোনও কারণেই এমন করেছে। ইচ্ছা করে তোমাকে বাদ দেয়নি।” সিংহজ্যতি অঙ্গার হয়ে ব্যাখ্যা করল।

সর্পযৌ শুনে আরও মন খারাপ করল, অঙ্গার দিকে তাকিয়ে উত্তর চাইল।

“আমি সত্যিই ইচ্ছা করে তোমাকে বাদ দিইনি। পাত্র তৈরি করার কাজে শুধু আমি আর তুমি পুরোটা জানি, কখন কী করতে হবে শুধু আমাদেরই জানা। যদি দুজনেই বাইরে যাই, তাহলে কে দেখবে এই মাটির পাত্রগুলো? আমি চাই তোমাকে নিয়ে যেতে, কিন্তু এখানে তোমার থাকা জরুরি।”

অঙ্গা মাথা ব্যথা করল। সর্পযৌকে নিয়ে যাওয়া অসম্ভব নয়, কিন্তু পাত্র তৈরির কাজ অর্ধেক হয়েছে, ফেলে রাখা যায় না। তাই সর্পযৌকে রেখে দেওয়াই সবচেয়ে ভালো ব্যবস্থা।

“আচ্ছা, বুঝেছি।”

অঙ্গা প্রতিশ্রুতি দিল, নতুন কিছু খুঁজে পেলে সবার আগে তাকে দেখাবে, খাওয়ার কিছু হলে সবার আগে রান্না করে দেবে। সর্পযৌ অনিচ্ছায় পাহারায় থাকতে রাজি হল। বলল, যদি পরের বার পাত্র তৈরি শেষ হয়ে বাইরে সংগ্রহে যেতে হয়, তাকে অবশ্যই নিয়ে যেতে হবে।

অঙ্গা মুখে রাজি হল, মনে মনে ভাবল, তখন পর্যন্ত সংগ্রহের কাজও শেষ হয়ে যাবে, সবাইকে আর বাইরে যেতে হবে না।

বাইরে যাওয়ার কথা ভেবে, ওঝা অঙ্গাকে বাড়ি ফিরে দরকারি সরঞ্জাম ভাবতে বললেন। সবার কাছে আত্মরক্ষার জিনিস আছে, বাইরে বড় পাতায় জিনিস মোড়া যায়, বাধার জন্য লতা আছে—এসব কিছুই সঙ্গে থাকবে, স্থানীয়ভাবে সংগ্রহও করা যাবে। অঙ্গা আর কী নিতে হবে ভাবতে পারল না।

তবুও সে বাড়ি ফিরল, চুরি করা অলস সময় কাটাতে—গোত্রের শ্রমিক হলেও, সবাই কাজ করছে, নিজে একটু অলস হওয়ার অনুভূতি ভালোই লাগে।

বাড়ি ফিরে দেখল, তার পালিত মুরগির একটি উড়ে গেছে, আরেকটি ডিমে বসে আছে, মুরগির ঘেরের বেড়া খুলে পড়ে আছে, এলোমেলোভাবে মাটিতে পড়ে আছে। দেখে অঙ্গার রক্তচাপ বেড়ে গেল।

কষ্ট করে পালিয়ে যাওয়া মোরগটি ধরে, দড়ি দিয়ে বাঁধল। এই ভাঙা বেড়া দেখে মাথা ঘুরে গেল, অলসতা করতে চাইলেও কাজ করা ছাড়া উপায় নেই।

হাত গুটিয়ে, মেনে নিয়ে বেড়া মেরামত করতে শুরু করল।

বাঁশ যথেষ্ট শক্ত না হওয়ায় এবার কিছু কাঠ নিয়ে, মাটিতে গর্ত খুঁড়ে কাঠ বসাল, বাইরে কিছু পাথর এনে ঠেক দিল। নতুন বেড়া দেখে মনে হল কিছু যেন এখনও কম। হঠাৎ দেখল চা কাকু উঠোনের বাইরে উঁকি দিচ্ছেন।

“চা কাকু, আপনি আমাকে খুঁজছেন?”

“না, না, শুধু হাঁটতে বেরিয়েছি।”

চা কাকুর চোখ ছুটে বেড়াচ্ছে, মুখে অঙ্গাকে নির্দ্বিধায় উত্তর দিলেন। অঙ্গা বেড়া নিয়ে ভাবছেন, চা কাকু তাকে খুঁজছেন না শুনে আর গুরুত্ব দিলেন না।

“ছোট অঙ্গা, বলো তো, প্রধান আমাকে তোমার সাথে বাইরে পাঠাতে চান কেন? শুধু আমি আর তুমি যাব?”

বেড়ার ওপাশ থেকে চা কাকু অঙ্গাকে প্রশ্ন করলেন, চোখে সতর্কতা, কেউ শুনছে কিনা দেখছেন।

“কিছু না, শুধু কিছু জিনিস সংগ্রহ করতে বের হওয়া। সবাই একসাথে যাবে, বিপদ নেই, চিন্তা কোরো না।”

অঙ্গা ভেবেছিলেন চা কাকু নিরাপত্তা নিয়ে চিন্তা করছেন।

“আর কারা যাবে? কেউ কি মনে করে আমরা পারব না, পরে আমাদের ফাঁদ হিসেবে ছেড়ে দেবে?”

দেখা গেল চা কাকু সত্যিই নিরাপত্তা নিয়ে চিন্তা করছেন।

“চিন্তা করো না, অন্যদের বিশ্বাস না করলেও, সিংহজ্যতিকে তো বিশ্বাস করো? সেও যাবে।”

“সিংহজ্যতি? তাহলে ঠিক আছে, ও সৎ ছেলে, ওর বাবা এতটা খারাপ নয়।”

চা কাকু নিজের কাঙ্ক্ষিত উত্তর পেয়ে নিশ্চিন্ত হলেন, অঙ্গা ঘুরে তাকানোর ফাঁকে, কোথা থেকে যেন একটা তরমুজ বের করে অঙ্গাকে দিলেন।

“তুমি এতদিন বাইরে একা থাকছ, বাড়ি ফিরো না, গোলাকার ছেলেটা আমাকে বারবার বলে তোমাকে দেখতে চায়। নাও, একটা তরমুজ খাও।”

অঙ্গা কৌতূহলী হল, চা কাকু এত তরমুজ কোথায় পেলেন? সকালে শুনেছিল নিজেই চাষ করেন? এবার আর সংকোচ না করে তরমুজ নিয়ে জিজ্ঞেস করল।

“চা কাকু, এই তরমুজ আপনি নিজেই চাষ করেছেন?”

চা কাকু গর্বিত মুখে হাত ইশারা করে অঙ্গাকে কাছে ডাকলেন, ছোট করে বললেন, “অবশ্যই আমি চাষ করেছি। তরমুজের স্বাদ আমার খুব পছন্দ। এক সময় আমি একা বাইরে থাকতাম, নিজেই চাষ করেছিলাম, ভাবিনি সফল হব। এত বছর ধরে আমি চুপিচুপি বাইরে তরমুজ চাষ করি।”

“চুপিচুপি কেন চাষ করেন? চাষ করে গোত্রের সবাইকে শেখালে আরও ভালো অবদান দিতে পারেন না?” অঙ্গা ছোট করে চা কাকুকে জিজ্ঞেস করল।

“আরে, এসব কথা নাই বলি। তুমি যদি পরে খেতে চাও, আমাকে বলো, আমি তোমার জন্য আবার সংগ্রহ করব। তবে আমার তরমুজের ক্ষেত আছে, এই কথা কাউকে বলো না!”

গোত্রে কেন চাষ করেন না? এক সময় খুব ক্ষুধা লাগলে এক বাটি মাংস চুরি করেন, সাথে দুটো তরমুজ রেখে যান। ধরা পড়ে গেলেও, আগের প্রধান ভালো ছিলেন, তাকে সিংহগোত্রে স্থায়ী হতে দেন, তিনি কৃতজ্ঞ হন। নিজের বাড়ি পাওয়ার পর গোত্রের জন্য তরমুজ চাষ করতে চান।

কিন্তু স্থায়ী হওয়ার পর, যিনি মাংস চুরি গিয়েছিলেন, তিনি এখনও চা কাকুকে সহজে মেনে নেন না, বারবার তরমুজের চারা তুলে ফেলেন, আশেপাশের সবাই সেই পশুমানবকে আড়াল করেন। ধীরে ধীরে চা কাকু বুঝলেন গোত্রের সবাই তাকে স্বাগত জানায় না, তাই ধীরে ধীরে গোত্রে তরমুজ চাষ করা বন্ধ করলেন।

“আমি কথা রাখব, চিন্তা করবেন না।” অঙ্গা মুখে আঙুল রেখে চা কাকুকে ইঙ্গিত দিলেন।

এই কৃষি প্রতিভা কাজে না লাগানো আসলেই অপচয়। ভবিষ্যতে গোত্রে চাষাবাদ হলে, চা কাকুকে কাজে লাগাতে হবে।

চা কাকু সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়লেন, অঙ্গাকে বিদায় দিতে যাচ্ছিলেন, তখনই মুরগির ডাক শুনলেন। অঙ্গাকে সরিয়ে ভিতরে তাকালেন।

“তুমি তো মুরগি পালন করছ, তাই তো সকালে মুরগির ডাক শুনি। কিন্তু তোমার মুরগির বাসা ভালো হয়নি।” চা কাকু দুই হাতে বেড়া ধরে, nostalgic হয়ে মন্তব্য করলেন।

“কাকু, আপনি কি মুরগির বাসা বানাতে পারেন?”