বাইশতম অধ্যায়: মিষ্টি আলু, তুমি এক বিশাল মিষ্টি আলু

মিষ্টি আলু!
যেমন আদা আর রসুন রান্নার অপরিহার্য উপাদান, তেমনি দুর্ভিক্ষের সময়ে মিষ্টি আলু এক বিরল সম্পদ। শীতকাল আর বর্ষাকালে মিষ্টি আলু থাকলে গোত্রের বয়স্ক আর শিশু পশুমানবদের মৃত্যু অনেক কমানো যায়।
বুঝিয়ে বলার সময় ছিল না, অঙ্গা তাড়াতাড়ি একটা ডাল কুড়িয়ে নিয়ে মাটিতে বসে খুঁড়তে শুরু করল। ভাল্লুক গোলগোল আর অন্যরা সাহায্য করতে চাইলেও অঙ্গা তাদের বাধা দিল। মাটির নিচ থেকে শিকড়ের কাছে যখন মুষ্টিবৎ লালচে-মরিচা রঙের কন্দ বেরোল, তখন অঙ্গার মুখে হাসি ফুটল, ধীরে ধীরে সে হেসে উঠল, শেষ পর্যন্ত হেসে উঠল প্রাণখুলে।
এবার যদি আর আধুনিক যুগে ফেরা না-ও যায়, এই মিষ্টি আলু আবিষ্কারের কৃতিত্বেই সিংহগোত্রের পশুমানবদের শ্রদ্ধা পাওয়া যাবে, ভালোভাবে বেঁচে থাকা যাবে।
ভাল্লুক গোলগোল অঙ্গার সঙ্গে চোদ্দ বছর ধরে থেকেছে, তাকে কখনও এত খুশি হতে দেখেনি।
“হঠাৎ এত হাসছো কেন?”
“ভয়ংকর লাগছে, না?”
সাপ লম্বা কথাটা বলে ভাল্লুক গোলগোলের দিকে তাকাল, দু’জনেই হেসে উঠল।
সিংহের বংশীয় মাথা চুলকে বুঝিয়ে দিল, মাঝে মাঝে নারীর চিন্তা সে ধরতেই পারে না।
অঙ্গা যখন হাসতে হাসতে থামল, সবাইকে বলল, আজকের এই বেরোনোটা সার্থক হয়েছে—আদা-রসুন তো মিলেছে, সঙ্গে মিলেছে এই অমূল্য মিষ্টি আলু। তারপর সে সবাইকে জানাল, মিষ্টি আলু কীভাবে উচ্চ-মানের সংরক্ষণযোগ্য খাবার।
সিংহ বংশীয় আর সাপ লম্বা শুনে আরও উৎসাহী হল, ওর বর্ণনায় মুগ্ধ হয়ে নিজেরাও মিষ্টি আলুর চাষ করার জন্য কিছু কন্দ নিয়ে যেতে চাইল।
মিষ্টি আলু সহজেই জন্মায়, এখানে তো গোটা জমিতেই ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে, সব তুলে নিলেও ফুরোবে না—অঙ্গা শুধু বলল, খুঁড়তে সময় শিকড়ের দিকে খেয়াল রাখতে, বাকিটা তাদের ইচ্ছা।
“এই যে, আর তুললে তো সব নিয়ে যাওয়া যাবে না।”
অজান্তেই সবাই অনেকটা তুলে ফেলেছে, সঙ্গে আগের তোলা আদা-রসুন মিলিয়ে আজ প্রচুর জিনিস জমেছে। অঙ্গা তাকিয়ে দেখল, তারপর মাথা ঘুরিয়ে তিনজনকে থামতে বলল।
এ জায়গাটা মাটির তুলনায় শুকনো, গাছের পাতাও বড় নয়, তাই পাতায় জিনিস বেঁধে নেওয়া মুশকিল। ভাগ্য ভালো, মিষ্টি আলুর পাতা-ডাল একসঙ্গে ছিল, লতার সাহায্যে বেঁধে নেওয়া গেল।
অঙ্গার দল ভরপুর জিনিস নিয়ে ফিরে এল। নিজের নিজের ভাগ রেখে সবাই অঙ্গার বাড়িতে জড়ো হল।
সিংহ বংশীয় আর সাপ লম্বা ঘরে ঢুকেই চেনা দৃশ্য দেখল, অঙ্গা আর ভাল্লুক গোলগোল কাজ করছে, এবার অঙ্গার হাতে পাথরের ছুরি, জমি খুঁড়ছে।
কেন কাস্তে ব্যবহার করছে না, সে প্রশ্নের জবাব নেই—কারণ এই যুগে কৃষি সভ্যতার বিকাশই হয়নি, কাস্তে তৈরি হয়নি।
বিনামূল্যের শ্রমিকরা যখন এসেছে, তখন কাজে লাগানোই ভালো—অঙ্গা তাদের ডেকে কাজ করাল। দু’জনেই চাইছিল, অঙ্গা যেন সুস্বাদু কিছু রান্না করে, তাই অস্বীকারও করতে পারল না, মনে মনে ভাবল, চাষ শেখার সুযোগ।
“অঙ্গা, তুমি তো খুব চালাক! ডেকে এনেছো খাওয়ার নাম করে, আসলে তো আমাদের দিয়ে ফাঁকা খাটিয়ে নিচ্ছো!”
সাপ লম্বা মুখে অভিযোগ করলেও হাতে কাজ থামায়নি।
“খাটুনি বলো কেন? এটা যদি হয়েই যায়, গোত্রে প্রস্তাব দেওয়া যাবে—নিজেরা এই চাষ করব। তখন কৃতিত্ব তো সবার!”
অঙ্গা নিজের স্বার্থ স্বীকার করল না, নিজের উঠোনের জমিটাকে পরীক্ষার ক্ষেত্র ভাবল, সবাই যেন গোত্রের জন্য কাজ করছে।
ভাল্লুক গোলগোল বাদে দু’জনেই চোখ ঘুরিয়ে দিল, এই কোয়েল ছাত্রীটা দিন দিন সাহসী হয়ে উঠছে।
কষ্ট করে চারা লাগানো, জল দেওয়া, মুরগির খাওয়ানো—সব শেষে সবাই ক্লান্ত হয়ে বসল।
কৃষিকাজের পরিশ্রমই আলাদা!
তবুও রাতের খাবার রান্না করতে হবে—অঙ্গা রান্নাঘরে গিয়ে দেখল, কী আছে।
আজ খাবার কিছু কম—দুই মুরগি, এক ছাগল, কয়েকটা মাছ, তবে মিষ্টি আলু অনেক, পেটভরা যাবে। আরও কিছু সোনা-রূপার ফুল ফুটিয়ে ঠান্ডা পানীয় বানালে ভারসাম্য আসবে।
মাঝপথে ভাল্লুক গোলগোল বাড়ি গিয়ে একটা তরমুজ নিয়ে এল।
“ওয়াও! এটা কী, দারুণ গন্ধ!” ভাল্লুক গোলগোল এমন রান্না আগে দেখেনি।
“দুইটা কক্কেল পাখি—একটা আদা-রসুন দিয়ে, একটা লঙ্কা দিয়ে, মাছও আদা-রসুন দিয়ে ভাপ, আর লঙ্কা দিয়ে মাছের টুকরো, সঙ্গে ছাগলের রোস্ট,” অঙ্গা মিষ্টি আলু তুলল, “এই যে, আজ খোঁড়া মিষ্টি আলু! স্টিম করা, কাঁচাও।”
গতকালের ঝাল গরুর মাংস খেয়ে সবাই প্রথমে লঙ্কা দেওয়া দুটি পদে ঝাঁপাল, ঝাল খেয়ে হাঁ করে শ্বাস নিল। আজ ভাত নেই, মধুর জলও নেই, শুধু ঠান্ডা ফুলের চা, সে-ও ঝাল কমায় না।
শেষমেশ স্টিম মিষ্টি আলু খেতে হল, খোসা ছাড়িয়ে কামড় দিতেই সুস্বাদু, নরম, মিষ্টি—মুখের ঝাল একেবারে কমে গেল। আবার ঝাল লাগলে, আরেক কামড়ে ঝালটা মিলিয়ে গেল।
কি সুগন্ধ!
আদা-রসুন দেওয়া মাংস খেতে স্বাদ অন্যরকম—সেদ্ধ কিংবা রোস্ট নয়, আদা-রসুনের ঝাঁজ নেই, তবে এক ধরণের আলাদা ঘ্রাণ, কাঁচা গন্ধ দূর করে, আসল মাংসের স্বাদ বাড়িয়ে তোলে, দারুণ!
ছাগলের রোস্ট দুই ভাগ—একটা মধু মাখানো, একটায় কিছু নেই, শুধু আগের মতো রোস্ট, গন্ধে মন ভরে যায়। দুঃখ যে জিরে পাওয়া গেল না, হলে আরও ভালো লাগত।
লবণের স্বাদ নেই, তাই স্বাদে একটু কমতি—যদি লবণ পেতাম! অঙ্গা মনে মনে ভাবল, কিন্তু হাত থামেনি, চপস্টিক দ্রুত চলল।
খাবার শেষ করে সবাই চুপচাপ খেতে লাগল, কথা বলার সময়ও পেল না—টেবিলের সব খাবার শেষ হয়ে গেল।
শুধু কাঁচা মিষ্টি আলু বাদে।
খাওয়ার পর, অঙ্গা ভাল্লুক গোলগোলের জোরাজুরিতে চেয়ারে বসে থাকল, ভাল্লুক গোলগোল আর সাপ লম্বা বাসন মাজল, সিংহ বংশীয় তরমুজ কাটতে গেল।
“কি মিষ্টি!” ভাল্লুক গোলগোল তরমুজ নিয়ে গপগপ খাচ্ছে।
“এই তরমুজ কোথায় পেলে, গোলগোল?” সিংহ বংশীয় জিজ্ঞেস করল। তার বাবা গোত্রপ্রধান, তারও তরমুজ জোটেনি, এই মেয়ের তরমুজ এত বড় আর মিষ্টি, কোথা থেকে পেল সে?
“ও, ওটা তো আমাদের বাড়ির পাশে চাচা শেয়াল দিল, সে আমাকে খুব ভালোবাসে, এই সময় আসলেই আমাকে তরমুজ দেয়।”
ভাল্লুক গোলগোল ছোটবেলা থেকে পাণ্ডা দেহ আর মানুষের মাথা নিয়ে ঘুরত, বড় হওয়ার আগ পর্যন্ত পশুর চেহারাই ছিল, গোলগাল শরীর গোত্রের প্রাপ্তবয়স্ক পশুমানবদের খুব পছন্দ, যা ভালো পেত, লুকিয়ে লুকিয়ে ওকে দিত। অঙ্গাও ছোটবেলায় ভাল্লুক গোলগোলের সঙ্গে থেকে অনেক মজা খেয়েছে।
সিংহ বংশীয় আর সাপ লম্বা হিংসা করল, দুইজন ছোটবেলায় চূড়ান্ত দুষ্ট ছিল, গোত্রের বড়রা ওদের দেখলে মাথায় হাত দিত। বড় হয়ে অবশ্য দু’জনই বেশ সোজা হয়েছে, গোত্রপ্রধান আর ওঝারও সুনজরে এসেছে।
চারজনের মধ্যে বরং অঙ্গাই ছিল সবসময় ভীতু, লজ্জা পাওয়া—এখন ধীরে ধীরে সবার ধারণা বদলাচ্ছে।
তরমুজ খেয়ে সবাই যখন বাড়ি ফিরবে ভাবছে, ভাল্লুক গোলগোল তাকিয়ে দেখল টেবিলে কিছু ধোয়া মিষ্টি আলু পড়ে আছে।
“অঙ্গা, এগুলো কি পরে আবার স্টিম করে খাবে?”
“না, কাঁচাও খাওয়া যায়। আজ পেট ভরেছে, না খেয়ে রেখে দিলাম, কাল সকালের জন্য।” অঙ্গা ভাল্লুক গোলগোলের লোভাতুর চোখ বুঝে গেল, “তুই চাইলে কিছু বাড়িতে নিয়ে যাস?”
ভাল্লুক গোলগোল একটু ভাবল, লোভ সামলাল, মাথা নেড়ে বলল,
“না, এই মিষ্টি আলু আমাদের সবার ভাগে আছে, আমি বাড়িতে নিজেরটাই খাব।”
অনেক মিষ্টি আলু আনা হয়েছে, বাকি তিনজন জানে না কতটা সুস্বাদু, শুধু চাষ করে দেখবে ভেবেই নিয়েছে, বেশি নেয়নি। অঙ্গারটা বীজতলার জন্য রাখা, তার ওপর খানিকটা আগেই খাওয়া হয়েছে, আর দিলে কমে যাবে—তাই ভাল্লুক গোলগোল নিতে চাইল না।
অঙ্গা তার সদিচ্ছা বুঝল, ভাল্লুক গোলগোলের চুলে হাত বুলিয়ে ঘুরে গিয়ে টেবিল থেকে ধোয়া মিষ্টি আলু এনে ভাগ করে দিল—নয়টা, ভাল্লুক গোলগোলের পরিবারের জন্য তিনটে, সিংহ বংশীয় আর গোত্রপ্রধানের জন্য দুইটা, সাপ লম্বার পরিবারের জন্য তিনটা, অঙ্গা নিজের জন্য একটা—একদম সমান ভাগ।
“সবাই চেখে দেখো, কাঁচাও ভালো খেতে।” নিজেই প্রথমে কামড়ে দেখাল, খাসা, টক-মিষ্টি, আলাদা স্বাদ।
সবাই দেরি না করে নিজের ভাগ নিয়ে খেয়ে দেখল—রান্না করা আলুর চেয়ে আলাদা, রান্না করা মিষ্টি, কাঁচা বেশি টাটকা, খোসাহীন, অন্যরকম স্বাদে একইরকম মজা।
পরদিন সকালে অঙ্গা ওঠে কিছু মিষ্টি আলু সেদ্ধ করল নাস্তার জন্য, আরও কিছু ওঝাকে খাওয়াতে নিয়ে গেল।
ওঝার বাড়ি যেতেই সে দেখল ওঝা দরজার পাশে পিঁড়িতে বসে, তাকে দেখেই মুখ কালো করে বলল,
“ওহো! এই কোয়েল ছাত্রী এখনো জানে আমার বাড়িতে আসতে!”