চতুর্শিত্তম অধ্যায়: কারণ

হাঁসের মতো কণ্ঠস্বরের সেই ছেলেটি বাইরে যাওয়ার পথে একটু থামল, তারপর আবার দরজার দিকে এগোতে চাইল।
সিংহগাছ দেখল সে তাকে গুরুত্ব দিচ্ছে না, আরও উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল।
“সিংহপ, তুমি ফিরে এসে আনগা দিদিকে ক্ষমা চাও! তুমি যদি ক্ষমা না চাও, বড় ভাই জানলে তিনি রেগে যাবেন!”
দরজার কাছে পৌঁছানো হাঁসকণ্ঠ ছেলেটির দেহ স্থির হয়ে গেল, আর এক পা-ও এগোল না।
বড় ভাই রেগে যাবেন...
সিংহগাছ তাকে ধরে আনগার সামনে নিতে চাইল, কিন্তু হাঁসকণ্ঠ ছেলেটি দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে থাকায় সে নিজেই হোঁচট খেল।
সিংহগাছের সমান উচ্চতার ছোট ছেলেটি নিজের ভাইকে পড়ে যেতে দেখে তাড়াতাড়ি এসে তাকে ধরে রাখল।
ওদিকে সিংহ পরিবারের তিন ভাইয়ের মধ্যে এখনও উত্তেজনা বিরাজ করছে।
এদিকে আনগা তাদেরকে উপেক্ষা করে মন নিয়ে গেছে দূর মহাকাশে। সে ভাবছে, সিংহগাছের নামটা কেন এত অদ্ভুত লাগে, তার ভাই হাঁসকণ্ঠের নামও তেমনই অদ্ভুত।
সিংহগাছ, শিষ্য, সিংহপ, শিবর
আর একটি নাম কী?
সিংহমাঝে? তবে কি শিষ্য, শিষ্যা?
ভল্লুক গোলগোল আর সর্প যুবা এখনও তিন ভাইয়ের কাণ্ড দেখছে, কেউ আনগার মুখভঙ্গী লক্ষ্য করেনি—প্রথমে বিস্ময়, তারপর সন্দেহ, তারপর উপলব্ধি, শেষে দ্বিধা। সে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে নাম না জানা ছোট ছেলেটির দিকে।
উত্তেজনা অনেকক্ষণ ধরে স্থির ছিল।
“কী ব্যাপার, একে একে সবাই দরজার সামনে পাহারা দিচ্ছ?”
সিংহশৃঙ্গ কখন এসে গেছে কেউ জানে না, হাতে বড় বড় প্যাকেট।
সে সোজা এসে টেবিলের সামনে বসে প্যাকেটগুলো খুলে হাসিমুখে আনগার দিকে তাকাল।
“দেখো, তোমার জন্য ভালো জিনিস এনেছি!”
কয়েকটি নিখুঁতভাবে সংরক্ষিত শেয়াল চামড়া, গোত্রে নারী পশুদের সবচেয়ে পছন্দের দুধের ফল, বন্য পশুর সবচেয়ে কোমল মাংস, আরও কিছু ছোটখাটো জিনিস—সব একসঙ্গে টেবিলে সাজিয়ে রাখল।
আনগা কিছু বলল না, শুধু তাকিয়ে রইল। সিংহশৃঙ্গও পাত্তা দিল না, তাকিয়ে থাকল আনগার দিকে।
অনেকক্ষণ পরে আনগা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,
“জিনিসগুলো আমি রাখলাম, তুমি তাদের নিয়ে চলে যাও।”
সিংহশৃঙ্গ তখনই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে আনগার সামনে ঝুঁকে কৃতজ্ঞতা জানাল।
সিংহপ তার ভাইয়ের এমন তোষামোদে বিরক্ত হয়ে পাশে গিয়ে তাকে সোজা দাঁড়াতে বলল, “ভাই, তোমার এত তোষামোদ করার দরকার নেই।”

এরপর সে আনগার দিকে তাকিয়ে বলল, “আমারই ভুল হয়েছে, আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাই।”
এই কথাগুলো শুরুতেই বললে পরে আর অস্বস্তি থাকে না, সিংহপও ঠিক তাই ভাবল, মনে হলো সে নিজের ভাইয়ের জন্য সহ্য করছে।
সবই আনগাকে নির্বাক করে দিল। গতকাল থেকে এখন পর্যন্ত সে পুরো ঘটনা বুঝতে পারছে না, অকারণে আহত হয়েছে, এখন আবার এই বাচ্চা তার প্রতি অকারণে শত্রুতা দেখাচ্ছে।
এই বিশৃঙ্খলা কবে শেষ হবে?
“সিংহপ, তুমি কি ভাবছ তোমার ভাই খুবই কষ্টে আছে?”
আনগার দৃষ্টি বরফশীতল, সিংহপ হঠাৎ তার দিকে তাকাতে সাহস পেল না, গলা শক্ত করে কিছু বলল না।
“আনগা, তুমি রাগ করো না...”
“ঠিক আছে। যদি এই ব্যাপারটা আমার সঙ্গে না জড়িত, তুমি কি সত্যিই ভাবতে আমি এতে অংশ নিতে চাই?”
সিংহশৃঙ্গ মীমাংসা করতে চাইলে আনগা তার কথা বন্ধ করে দিল।
“শোনো সিংহপ, কেবল বাচ্চা বলে নিজের ইচ্ছামতো সব করতে পারবে ভাবো না।”
“এই গোত্রে আমি পুরোহিতের শিষ্য, প্রবীণ, গোত্রের জন্য মৃৎপাত্র বানিয়েছি, সম্প্রতি দলের নেতৃত্ব দিয়ে নতুন খাদ্য আবিষ্কার করেছি।”
“তুমি দেখো, তোমার গর্ব করার মতো শুধু একজন ভালো ভাই আছে—আর কী আছে? তোমাদের তিন ভাইয়ের জন্য আমিও আহত হয়েছি, আমি তোমাদের কিছু করতে পারি না, কিন্তু তোমার ভাইয়ের কী হবে? তুমি কি তোমার ভাইকে ভালোবাসো না?”
সিংহপ যেন মাথায় আঘাত পেল, আগের অস্পষ্টতা এখন নতুন উপলব্ধি হয়ে উঠল। যখন আনগা তার ভাইয়ের কথা তুলল, সে ভয় পেল।
ঠিকই তো, সে সাহসী বলে ভাবলেও, তার ভাইয়ের ক্ষতি হলে সে কি ভয় পাবে না? আসলে এটা সাহস না, বরং বেপরোয়া।
বুঝে নিয়ে সে আনগার সামনে এক হাঁটু গেড়ে বসে, ডান মুঠি বাঁ হৃদয়ে রেখে সম্মান জানাল।
“প্রবীণ মহাশয়, দয়া করে আমার বেপরোয়াকে ক্ষমা করুন।”
“আমার ভাই ও দুই ভাইয়ের প্রতি দয়া করুন, আমি সব দায় নিতে প্রস্তুত।”
আনগা চোখ উলটে বলল, যদি আগেই এমন আচরণ করত, এতদিনে সব ঠিক হয়ে যেত। সারাদিন মুখ বড় করে শুধু ফাঁকা কথা বলার বাচ্চা।
সুবুদ্ধি-ছাড়া বিরক্তিকর!
“এখন কি বলবে, কেন তোমরা আমাকে এমনটা করেছ?”
সিংহপ কিছুটা লজ্জিত, সে মাথা না খাটিয়ে অন্যের কথা বিশ্বাস করে এমনটা করেছে, এখন কেমন করে বলবে বুঝতে পারছে না।
সিংহগাছ দুই পা এগিয়ে এসে আনগার সামনে তাদের পাথর ছোঁড়ার কারণ বলল।
“আনগা দিদি, গোত্রের দেয়ালের কাছে বাইরে যাওয়ার একটা পথ ছিল, জানো তো?”
সিংহগাছ এখানে এসে একটু দ্বিধা করল, কারণ গোত্রে বাচ্চাদের বাইরে যাওয়াটা নিষিদ্ধ; বাইরে টিকে থাকার সম্ভাবনা কম। কিন্তু সবাই নিশ্চিন্তে থাকায় সে অবাক হয়ে গেল, মনে হলো সবাই আগে থেকেই জানে। তাই সে বলেই চলল।

“সম্প্রতি আমরা বাইরে খেলতে যেতে চেয়েছিলাম, দেখলাম পথটা পাথর আর মাটিতে পূর্ণ, পুরোপুরি বন্ধ।”
“প্রথমে আমরা ভাবলাম বড়রা নিরাপত্তার জন্য বন্ধ করেছে, কিন্তু আমরা শুনলাম কেউ বলছে...”
সিংহগাছ আনগার দিকে তাকাল, তার রাগের ভয় রয়েছে।
“কেউ বলল, গোত্র সম্প্রতি বাইরে সম্প্রসারণের উদ্যোগ নিয়েছে, আনগা দিদি নিজের স্বার্থে, গোত্রপ্রধান আর পুরোহিতের কাছের মানুষ হওয়ার সুবিধায়, আগে থেকেই গগগ পশু আর ককক পশু দিয়ে বাইরে ভালো জায়গায় বাড়ি বানিয়েছে।”
“ভবিষ্যতে সেই গমক্ষেত আর জলাভূমি ধরে তাদের জমি নিজের নামে নেবে। আরও বলল, তুমি সদ্য বড় হয়ে পুরোহিতের শিষ্য হয়েছ, বাইরে শিকার বা সংগ্রহে যাওয়ার সংখ্যা খুবই কম; আমরা শুনেই...”
প্রতিটি যুগের পুরোহিতের শিষ্য কঠিন পরীক্ষায় নির্বাচিত হয়। সর্প যুবা আর সিংহজ্যেষ্ঠ সমবয়সী, ভল্লুক গোলগোল আর আনগার চেয়ে এক বছর বড়। পুরোহিতও এক বছর পরীক্ষা নিয়ে এবার সর্প যুবাকে শিষ্য করেছে।
আনগা হঠাৎই শিষ্য হয়ে গেছে—এমনটা আগে দেখা যায়নি। গোত্রে গুঞ্জন উঠেছে, আনগা কি গোত্রপ্রধানের ছোটবোন হওয়ার সুবাদে, প্রধানের অনুরোধে শিষ্য হয়েছে?
আনগা বুঝতে পারল, “তোমরা কি ভাবছ আমি পরিচয় ব্যবহার করে অন্যদের প্রতি অন্যায় করছি? ভাবছ জনগণের জন্য লড়ছি?”
সিংহগাছ আগে সত্যিই এ ধারণা পোষণ করেছিল, এখন মাথা নিচু, লজ্জিত।
সে ভাবেনি, একটিমাত্র ছোট ব্যাপার—গোত্রপ্রধানের কাছে জায়গা চেয়ে মুরগি-হাঁস পালার জন্য পথ বন্ধ করার ঘটনা—এই ছোট ব্যাপারেই সে আহত হবে।
অকারণে দুর্যোগ এসে গেছে।
“ঠিক আছে, তোমরা কার কথা শুনে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করলে—মানে, কার মুখ থেকে এসব শুনেছ?”
আনগা সিদ্ধান্ত নিল, গোত্রের গুজবের উৎস খুঁজে বের করবে, লম্বা জিহ্বার পশুদের শায়েস্তা করবে।
এ কথা শুনে সিংহগাছ মাথা চুলকে, সিংহপের দিকে তাকাল।
“আমি জানি না, এটা দ্বিতীয় ভাই আমাকে বলেছে।”
“দ্বিতীয় ভাই, আনগা দিদিকে বলো তুমি কোন পশুর কাছ থেকে এসব শুনেছ, পরে আমরা একসঙ্গে তার কাছে গিয়ে আনগা দিদির কাছে ক্ষমা চাইবে!”
সিংহপ দ্বিধায় পড়ল, ঠিকভাবে বলবে কিনা বুঝতে পারল না।
পাশের সিংহশৃঙ্গ তাকে দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “সিংহপ, তুমি তো কাল বলেছিলে পথ বন্ধ হওয়ায় খেলতে যেতে না পারায় আনগাকে ভয় দেখাতে চেয়েছিলে; আজ সিংহগাছ যা বলছে, কালকের কথা তার সঙ্গে মিলছে না। তুমি যা জানো, দ্রুত বলো।”
নিজের বড় ভাই আর ছোট ভাইয়ের উদ্বিগ্ন মুখ দেখে, সে গুজব ছড়ানো ব্যক্তির নাম বলল।
“সে হলো...”