ষষ্ঠষাটিতম অধ্যায়, ছোট্ট নারী

সিংহবোধ জানত, সে এখন যদি না বলে, তাহলে অঙ্গা সত্যিই চলে যাবে। বাধ্য হয়ে সে দাঁত চেপে অঙ্গাকে বলল—
“আমি চাই সিংহমেয়ের জন্যও তোমার কাছে দুঃখ প্রকাশ করা।”
“ও?”
অঙ্গা একটু কৌতূহলী হল, আগে তো দেখেনি সিংহবোধ আর সিংহমেয়ের মধ্যে বিশেষ কোনো ঘনিষ্ঠতা আছে, এখন হঠাৎ সিংহমেয়ের হয়ে দুঃখ প্রকাশ কেন?
সিংহবোধ কথাটা বলে ফেলায় আর কিছু গোপন করল না।
“সিংহমেয়েরও কিছু দোষ ছিল, বাড়ি ফেরার পর আমার দাদা আমার সাথে আলোচনা করেছিল, কিছু বিষয় তখন বুঝেছি।”
“তুমি বলছ সিংহচূড়া তোমাকে বলেছে? ঠিকই, তুমি প্রায় বড় হয়ে গেছো, কিছু বিষয় জানা উচিত। তাহলে তুমি এখন এসব বলছ কেন?”
দু’জনেই জানে, ‘এসব বিষয়’ বলতে গোত্রের দলাদলি বোঝানো হচ্ছে।
তবু অঙ্গা বুঝতে পারছে না কেন সিংহবোধ সিংহমেয়ের জন্য ভালো কথা বলছে।
“আমি সিংহমেয়েকে কিছুটা চিনি, সে এমন কেউ নয় যে নিজের রাগ ঝাড়ার জন্য বাচ্চা পাখিকে ব্যবহার করবে।”
“আর সে এখন তো গোত্র ছেড়ে চলে গেছে।”
“গোত্র ছেড়ে গেছে? কখন?”
অঙ্গা গত কয়েকদিন বাড়িতে ফুটবল বানাতে ব্যস্ত ছিল, সত্যিই গোত্রে কী ঘটছে খেয়াল করেনি।
সিংহবোধের কথায় মনে হল, সিংহমেয়ে হয়তো ইচ্ছায় গোত্র ছাড়েনি?
“আগে যেটা ঘটেছিল, সবাই পশু–দেবতার কাছে শপথ করেছিল, সেটি আর ছড়ায়নি।
কিন্তু সে ওঝার বাড়ির দরজায় সিংহঘাস মারছিল, অনেক পশু–মানুষ দেখেছে।”
সিংহবোধ বলল, সিংহমেয়ে যখন সিংহঘাস মারছিল, তখন অন্যরা দেখে ফেলেছে, যদিও চুপিচুপি জিজ্ঞেস করেছিল, সবাই অস্পষ্ট কথা বলেছে।
কেউ কেউ সরাসরি সিংহঘাসকে জিজ্ঞেস করেছিল, সিংহঘাস যদিও হাসতে হাসতে বলেছিল ওরা শুধু খেলছিল।
কিন্তু সে দাঁতের জন্য কথাই ঠিকমতো বলতে পারছিল না, মুখের হাসি তো কান্নার চেয়েও খারাপ, কে বিশ্বাস করবে ওরা খেলা করছিল?
যারা জানতে চেয়েছিল, তারা বাইরে এসে একে অন্যকে বলল, খুব দ্রুত গোত্রে সবাই জানল।
এমনকি সিংহরাজের সমর্থকরাও চুপিচুপি তাদের সন্তানদের বলল, সিংহমেয়ে থেকে দূরে থাকতে, না হলে মার খেলে কেউ সাহায্য করতে পারবে না।
“তাহলে সিংহমেয়ে সহ্য করতে না পেরে গোত্র ছেড়ে চলে গেছে?”
“সে এতটা দুর্বল নয়!”
“হুম?”
সিংহবোধের এই প্রতিবাদে অঙ্গা কৌতূহলী হল।
“মানে, সে গোত্রের লোকজন এড়িয়ে চলে যাবে, এমন নয়।”
“তাহলে সে কেন গেল?”
“শোনা যাচ্ছে, তার বাবা তাকে একটু বাইরে ঘুরে আসতে বলেছিল, আর লোকও পাঠিয়েছে সঙ্গে।”
“ও।”
অঙ্গার কৌতূহল মিটে গেল, কিছুই বিশেষ জানল না, বরং আরও ঘুম পেতে লাগল।

ও? কেবল একটা ও-ই? বিন্দুমাত্র সহানুভূতি নেই?
সিংহবোধ মনে মনে সন্দেহ করল, কেন সে অঙ্গাকে একজন সহানুভূতিশীল মানুষ ভেবেছিল।
সে এটা ভাবল না, সিংহমেয়ে তো আসলে অঙ্গার ক্ষতি করেছে, পুরোপুরি শেষ না করাটাই অনেক, নিজের ক্ষতি করা কাউকে নিয়ে সহানুভূতি কেন?
সিংহবোধ শুধু প্রেমে অন্ধ, সিংহমেয়ের সবকিছুতেই ভালো দেখে, জানে সে দোষী, তবু অজান্তে তার পক্ষে অজুহাত খোঁজে।
অন্য কেউ হলে হয়তো অনেক আগেই হাততালি দিত।
“সব বলেছ?”
“হ্যাঁ, সব বলেছি।”
“তাহলে আমি চলে গেলাম। বিদায়।”
অঙ্গা সরাসরি বাড়ির দিকে হাঁটতে লাগল, সিংহবোধ呆 হয়ে রইল।
এতক্ষণ ধরে ভাবনা, অজুহাত—সব বৃথা, সে সত্যিই কিছু যায় আসে না।
অঙ্গা বাড়ি ফিরে বিছানায় শুয়ে ছিল, প্রায় ঘুমিয়ে পড়ছিল।
হঠাৎ মনে পড়ল সিংহবোধের সেই লাজুক মুখ, সিংহমেয়ের কথা বলতে গিয়ে লজ্জা পাচ্ছিল।
থামো! অঙ্গার চোখে হঠাৎ ঝিলিক খেল, মনে হল সে এক বড় রহস্য আবিষ্কার করেছে।
সিংহবোধ, সে কি সিংহমেয়েকে পছন্দ করে?
সবকিছু ভাবলে অসম্ভবও নয়।
অঙ্গা মনে মনে রসালো গল্পের কল্পনা করে ঘুমিয়ে পড়ল।

“অঙ্গা দিদি! অঙ্গা দিদি!”
“ঠক ঠক।”
পরিচিত ডাক আবার এল, চাংওয়ে আর লাইফু দরজার পাশে দাঁড়িয়ে, দরজা বাজাচ্ছে, নিচু গলায় ডাকছে।
আবার?
গতরাতে দেরি করে ঘুমিয়েছে, আজ সকালে এত তাড়াতাড়ি ডেকে তুলেছে, মাথা ধরে গেল।
বাধ্য হয়ে উঠল, দরজা খুলল।
দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই একটা পাথর উড়ে এল।
ঘুম না হওয়ায় অঙ্গার সজাগতা কমে গিয়েছিল, সে এড়াতে পারল না, ভালোই হয়েছে, এটা একটা ছোট পাথর, ছোড়ার শক্তিও কম, উপরে নয়, পা বরাবর ছোড়া হয়েছিল, এসে পড়তে পড়তে শক্তি ফুরিয়ে গিয়েছিল, লেগেও খুব ব্যথা লাগেনি।
“আহ! অঙ্গা দিদি, দুঃখিত! ভাবিনি তুমি হঠাৎ দরজা খুলবে।”
একই জায়গায় কয়েকটা ছোট মেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল।
অঙ্গা ভালো করে দেখল, সিংহবোধরা নয়, গোত্রের কয়েকটা ছোট মেয়ে।
একটু হতাশই হল।
“কিছু হয়নি, ব্যথাই লাগেনি। কেন এসেছ?”
“আসলে, কাল তুমি ওদের নিয়ে ফুটবল খেলতে গিয়েছিলে, আমরা জানতে চেয়েছিলাম আর কোনো খেলা আছে কিনা।”

মেয়েরা একে অন্যকে ঠেলে, শেষে একজন প্রতিনিধি অঙ্গার কাছে এল।
“আসলে তোমরাও ফুটবল খেলতে পারো, কাল কিছু মেয়েও খেলেছিল।”
“জানি, কিন্তু ফুটবল খেলাটা খুব কষ্টকর, আমাদের শরীর সইতে পারে না।”
বলার সময় ছোট মেয়েটা একটু লজ্জা পেল।
অঙ্গা তাদের ভালো করে দেখল—খুব ছোট, দুর্বল, অন্যদের চেয়ে আরও দুর্বল দেখায়, হয়তো শরীর ভালো না, ফুটবলের মতো খেলায় সুবিধা হবে না।
আধুনিক যুগে অনেক ছোট খেলা আছে, শেখাতে অসুবিধা নেই।
তাই অঙ্গা দরজা খুলে তাদের ভেতরে ডাকল, উঠানে গজিবাড়িতে বসতে দিল, নিজে একটু নিজের অবস্থা ঠিক করতে গেল।
সব ঠিক করে বেরিয়ে দেখে, চাংওয়ে আর লাইফু কখন যেন বেরিয়ে এসেছে, এখন ছোট মেয়েদের সঙ্গে খেলায় মেতেছে।
“অঙ্গা দিদি, তুমি তৈরি?”
“হ্যাঁ।”
“তাহলে চল?”
“চল? কোথায়?”
অঙ্গা মাথা চুলকাল, সে তো কোথাও যাওয়ার কথা বলেনি!
প্রশ্ন করা মেয়েটা বুঝতে পারল সে ভুল বুঝেছে, মুখ লাল করে অঙ্গার কাছে ক্ষমা চাইল।
“দুঃখিত, অঙ্গা দিদি, ভেবেছিলাম ফুটবলের মতো, বড় মাঠ লাগবে।”
“না, এই উঠানেই হবে।”
এত বড় মাঠ লাগবে না, ওদের শরীরও পারবে না। এই উঠানটুকুই যথেষ্ট।
অঙ্গার কথা শুনে সবাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, দৌড় দৌড় খেলতে হবে না।
সবচেয়ে ক্লাসিক আর সহজ খেলা তো লাফঘর!
অঙ্গা একটা ডাল নিয়ে উঠানে ঘর আঁকল, সেই ছোট পাথরটা তুলে রাখল।
‘ঘর’টা দেখতে অনেকটা ‘ফ’ অক্ষরের মতো, দশটা ঘর, ১ থেকে ১০ লিখল।
“অঙ্গা দিদি, তুমি কী আঁকল? আর ওগুলো কি অদ্ভুত চিহ্ন?”
“ওগুলো হলো সংখ্যা, আমি চিহ্ন হিসেবে ব্যবহার করেছি। এসো, শেখাই।”
এ দুনিয়ায় এখনো আরবি সংখ্যা নেই, ওরা বুঝবে না এটাই স্বাভাবিক।
অঙ্গা দশটা সংখ্যার অর্থ আর লাফঘরের নিয়ম বুঝিয়ে দিল, তারপর খেলতে দিল।
খেলা কঠিন নয়, পায়ের নিয়ন্ত্রণ দরকার, পাথর বাইরে গেলে বা ভুল লাফ দিলে হার।
এতেই মেয়েদের অনেকক্ষণ কেটে যাবে।
ঠিক যখন ওরা নিয়মে অভ্যস্ত হয়ে, মজা পাচ্ছিল—
“অঙ্গা দিদি, তুমি অন্যায় করছ!”