দ্বাদশ অধ্যায়: অঙ্গীকার

যদিও ঠিক কী ঘটেছে, তা জানা যায়নি, তবে অনুমান করা কঠিন নয় যে এই ঘটনা অবশ্যই সাপিয়া-র সঙ্গে সম্পর্কিত। এই পশু-সমাজের আদিম গোত্রে বেঁচে থাকার অর্থই সবকিছু; যার কোনো মূল্য নেই, সেই পশু-মানুষকে অন্যরা অবহেলা ও দূরে সরিয়ে রাখে। পুরোহিতের সাম্প্রতিক আচরণ স্পষ্টই বোঝায়, তিনি সাপিয়াকে ছাড়বেন না, তবে আপাতত নিজেকেও ছাড়বেন না; তিনি নীরবে পাশে দাঁড়িয়ে আছেন, কিছু বলছেন না।

সাপিয়া কিছুটা অস্থির, মাথা নিচু করে, শান্ত কণ্ঠে বলল,
“পুরোহিত মহাশয়, আমি-ই সিংহমেয়েকে জানিয়েছিলাম যে অঙ্গা আর পরবর্তী পুরোহিতের প্রার্থী নেই।” এখানে সে একটু থামল, তারপর আবার বলল, “ও আসলে গোত্রের মধ্যে আপনার সঙ্গে শেখার জন্য প্রস্তুত ছিল, কিন্তু অঙ্গা এলেই...”
“তুমি সেই সংবাদ ওকে জানিয়েছ?” পুরোহিতের কণ্ঠ শান্ত, কোনো রাগ বা আনন্দ প্রকাশ পায় না, “তুমি কি ভেবেছিলে, সে কেন এই সংবাদ অন্য পশু-মানুষদের জানাবে? তুমি কি ভাবোনি, এর পরিণতি কী হতে পারে?”
সাপিয়া সঙ্গে সঙ্গে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল,
“পুরোহিত মহাশয়, আমি ভুল করেছি।”
“তুমি কী ভুল করেছ?”
“আমি এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টা অন্য পশু-মানুষকে বলা উচিত হয়নি।”
পুরোহিত দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন, ইশারা করলেন অঙ্গাকে, যাতে সে সাপিয়াকে ওঠাতে সাহায্য করে। সাপিয়া অঙ্গার দিকে তাকাতে সাহস পেল না, মাথা তুলে পুরোহিতের দিকে তাকাল; পুরোহিতের মুখে অসন্তোষ না দেখে সে অঙ্গার সাহায্যে উঠে দাঁড়াল। পুরোহিত সাপিয়ার দিকে তাকিয়ে বললেন,
“তুমি ভুল করেছ মানুষের পরিচয় বোঝার জায়গায়। সিংহমেয়ে অবশ্যই খুব বুদ্ধিমান, কিন্তু আমি কেন ওকে সঙ্গে নিয়ে শেখাইনি? কারণ, ওর সঙ্গে কথা বলার পর আমি দেখেছি, ওর মন ছোট। পুরোহিত হিসেবে গোত্রের সকলের কথা ভাবতে হয়, শুধু অপবাদ ছড়ানো কিংবা ঝগড়া করার চিন্তা নয়। ও আমার সঙ্গে থাকলেও, আমি কখনো ওকে পরবর্তী পুরোহিত করতাম না।”
“আমি সবসময় ভাবতাম, তুমি ভালো ছেলেমেয়ে, যদিও তোমার মুখে অনেক কথা, তবুও তুমি উদার, গোত্রের জন্য অতুলনীয় দায়িত্ববোধ রয়েছে। কিন্তু আমি ভাবতে পারিনি তুমি... থাক, থাক, এমনটা করা তোমার উদ্দেশ্য ছিল না। তুমি প্রথমে বাইরে যাও।”
সাপিয়া কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু পুরোহিত হাত তুলে ইশারা করলেন, সে হতাশ মুখে বাইরে গিয়ে দরজার পাশে অপেক্ষা করতে লাগল। ঘরের ভেতর পুরোহিত অঙ্গাকে ডাকলেন বসতে, সাধারণত অঙ্গা বসতো না, দাঁড়িয়ে থাকত সম্মান দেখাতে; কিন্তু এবার তারও কিছুটা কষ্ট হয়েছে, সাহস নিয়ে বসে পড়ল।

“তুমি সাপিয়ার ওপর রাগ করো না, এই মেয়েটা আমি চোখের সামনে বড় করেছি, চরিত্রে কোনো খারাপ নেই,” পুরোহিতও কিছুটা চিন্তিত, “সাপিয়া সাধারণত খুব বুদ্ধিমান। আজ সকলের সামনে বলেছি তুমি এখনও প্রার্থী, মানে আমার দৃষ্টিভঙ্গি স্পষ্ট। আর তুমি চাইলে পুরোহিতের আসনের জন্য লড়াই করতেও পারো।”

এই ছোট্ট জায়গায়, কে নেই পুরোহিতের চোখের সামনে বড় হয়েছে? তবে ক্ষতিপূরণ হিসেবে...

পুরোহিতের অবস্থান গোত্রে, গোত্রপ্রধানের পরই; বলা যায়, এক পশু-মানুষের নিচে, অন্য সকলের ওপরে। তবে যত ওপরে, তত বেশি ত্যাগ করতে হয়। যেমন পুরোহিত বলেছিলেন, গোত্রের টিকে থাকার দায়িত্ব সাপিয়ার, নিজের নয়; আমি শুধু আমার ভালোভাবে বেঁচে থাকার জন্য পুরোহিতের কাছে শেখার চেষ্টা করছি।

পুরোহিতের আসন চাইলে না-ও নিতে পারি, কিংবা সেটা অন্য কিছু দিয়ে বদলানো যেতে পারে। সিদ্ধান্ত নিয়ে অঙ্গা বলল,
“পুরোহিত মহাশয়, আপনি কি মনে করেন, আমার পশু-ঈশ্বরের সঙ্গীত এখনও বাঁচানো যাবে?”
পুরোহিত বিরলভাবে কপালে ভাঁজ ফেললেন, কিছুটা দ্বিধায় পড়ে,
“পশু-ঈশ্বরের সঙ্গীত... ঠিক কীভাবে বলি... হয়তো কিছুটা কষ্ট করে শেখা যেতে পারে?”
দুজনেই চোখে চোখ রেখে চুপ করে রইল, কী বলবে বুঝে উঠতে পারল না।

“পুরোহিত মহাশয়, আমি পরবর্তী পুরোহিতের আসনে লড়তে চাই, এমন নয়। তবে আপনি এত পশু-মানুষের সামনে ঘোষণা করেছেন, আমি এখনও প্রার্থী। আর আগের প্রতিশ্রুতি আপনি নিজেই, স্বতঃস্ফূর্তভাবে দিয়েছেন,”
অঙ্গা জানে, তার শক্তি কম; পুরোহিতকে শত্রু বানানো, এই ছোট্ট জায়গায় বড় হওয়া মানুষদের বিরুদ্ধে যাওয়া, সহজ নয়। তাই আপোষ করাই ভালো, “আগের সেই প্রতিশ্রুতি, আপনি যেন সবসময় আমাকে প্রার্থী হিসেবে রাখেন, গোত্রের সব সুযোগ-সুবিধা পাই—এটা খুব বেশি নয় তো?”
“না, এটা একদম ঠিক। আগের চুক্তি এখনও চলবে।” পুরোহিত দেখলেন, অঙ্গা সমস্যা তৈরি করেনি, স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন, গোত্রের পুরোহিত হলেও, সাধারণ পশু-মানুষকে জোর করে কিছু করতে পারেন না, “তবে এই সাপিয়া...”

অঙ্গা হাসিমুখে বলল, “পুরোহিত মহাশয়, নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি ব্যবস্থা করব।”
দুজনেই আলোচনা শেষে মনে পড়ল, এখনো সকালের খাবার খাওয়া হয়নি। অঙ্গা দরজা খুলে রান্নাঘরে খাবার আনতে গেল। দরজা খুলতেই দেখল, সাপিয়া কান খাড়া করে, মনোযোগ দিয়ে ঘরের কথোপকথন শুনতে চেষ্টা করছে। অঙ্গা দরজা খুলতেই সাপিয়া লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল, মুখে অস্বস্তি, অঙ্গা তাকে উপেক্ষা করে রান্নাঘর থেকে খাবার এনে পুরোহিতের সঙ্গে খেতে লাগল।

সাপিয়া বাড়িতে সকালের খাবার খেয়ে এসেছিল, তাই এখানে খাওয়ার কোনো অজুহাত নেই, সে একা ছোট্ট একটা বেঞ্চে বসে আঙিনায় চুপচাপ তাদের খাওয়া দেখতে লাগল।

খাবার শেষ হলে, পুরোহিত সাপিয়াকে ডেকে পাঠালেন না, বরং শয়নকক্ষে গিয়ে অজানা কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।

অঙ্গা থালা-বাসন গুছিয়ে আঙিনার ছায়াঘরে গিয়ে আবার বাসন বানানোর কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ল—জীবন্ত মাটি। সাপিয়া পুরোপুরি উপেক্ষিত, যত ভাবছে তত রাগ হচ্ছে—কেন ভাবল, সিংহমেয়ে জানলে অঙ্গা আর প্রার্থী নেই, তাহলে মন থেকে ঈর্ষা চলে যাবে, দু’জন ভালোভাবে মিশবে? যত ভাবছে তত কষ্ট হচ্ছে, সে তো ভালো কাজ করতে চেয়েছিল...

সারা শরীরে অস্বস্তি, অঙ্গা এখনও নিজেকে পশু-মানুষ নয়, বরং মানুষ বলে মনে করে। কারোই ভালো লাগবে না, যদি বিষাক্ত সাপের রূপে কেউ তাকিয়ে থাকে; তার ওপর সাপিয়া চোখে জল নিয়ে, মুখে কষ্টের ছাপ। অঙ্গা বাধ্য হয়ে নিজের কাজ থামিয়ে সাপিয়ার সামনে গিয়ে তাকে ছায়াঘরের নিচে টেনে আনল,

“তুমি কী করছ? আমি কষ্ট পেয়েছি, কিন্তু কান্না করিনি; তুমি ভুল করেছ, অথচ আমার চেয়েও বেশি কষ্ট পাচ্ছ কেন?” সাপিয়া কথা শুনে আর ধরে রাখতে পারল না, চোখের জলে ভেসে গেল। অঙ্গা তাকে চোখের জল মুছিয়ে দিল, তারপরই বুঝল, সে তো মাটি দিয়ে কাজ করছিল, হাতে মাটি লেগে আছে; সেই মাটিতেই সাপিয়ার সুন্দর মুখটা একেবারে মাটির ময়লায় ভরে গেল।

“হাহাহা!” অঙ্গা হেসে উঠল। সাপিয়া চোখের জল মুছতে ব্যস্ত, বুঝতে পারেনি অঙ্গার হাতে মাটি লেগে আছে, তাই নিজের মুখে কী হয়েছে, জানে না; অঙ্গার হাসি শুনে অবাক হয়ে গেল।

“ক্ষমা চাইছি।” পরিবেশ উপযুক্ত, তাই সাপিয়া আর মনে করল না, ক্ষমা চাওয়া কঠিন; আন্তরিকভাবে অঙ্গার দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি কাজ করার আগে ভাবিনি, যথেষ্ট চিন্তা করিনি, আশা করি তুমি আমাকে ক্ষমা করবে।”

অঙ্গার বয়স আধুনিক হিসেবেও যথেষ্ট, মা হতে পারত সাপিয়ার। দু’জনে একসঙ্গে বড় হয়েছে, তেমনই জানে, এ মেয়েটা মুখে এক, মনে আরেক; কিন্তু মন খারাপ নয়। পুরোহিতের আসন আগেই নিশ্চিত হয়েছে, তাই সাপিয়াকে আর কষ্ট দেওয়া ঠিক নয়। তবে একটু সতর্ক করা যায়,

“তুমি জানোই, পুরোহিত মহাশয় সিংহমেয়েকে প্রার্থী করে গড়ে তোলার কথা ভেবেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওকে কেন বেছে নেননি? এটা পুরোহিত মহাশয়ের সিদ্ধান্ত। আমার আগমনের সময়টা হয়তো কাকতালীয়, তবে পুরোহিত মহাশয় ন্যায়পরায়ণ, আমার জন্য গোত্রের অন্য পশু-মানুষকে কখনও বঞ্চিত করবেন না।”

“যেহেতু পুরোহিত মহাশয় সিংহমেয়েকে বেছে নেননি, নিশ্চয়ই ওর বিষয়ে ভাবনা আছে; আমার জন্য সিদ্ধান্ত বদলাবেন না। আর সিংহমেয়ে আমাকে ঈর্ষা করে, তুমি কি মনে করো, ও প্রার্থী হলে তোমাকে ঈর্ষা করত না?”