তিরাশি অধ্যায়: অতীতের সবই কেবল প্রস্তাবনা!

白氏ের চোখ বিস্ময়ে ভরা—লণ্ঠন নিভিয়ে দিতে হবে কেন? তবু সে বাধ্য মেয়ের মতো কথামতো আলো নিভিয়ে দিল।

তখন ঘরের ভেতর-বাইরে ঘন অন্ধকার। সানলো অন্ধকারের দিকে হাত নেড়ে নিচু গলায় বলল, “বেরিয়ে এসো!”

লু হুয়াইশু চুপিচুপি ঘরে ঢুকল, সানলো দরজাটা বন্ধ করে দিল।

“মা, তুমি এত গোপন-গোপন করছ কেন? কী হয়েছে?” শ্বেতবর্ণা খুবই বিভ্রান্ত।
সে শুধু জানত, মা যেন কাউকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে; কিন্তু কে, তা বুঝতে পারেনি।

“আবার লণ্ঠনটা জ্বালাও!”

“আচ্ছা! ঠিক আছে!”
শ্বেতবর্ণা অবাক হলেও তাড়াতাড়ি আগুন ধরিয়ে লণ্ঠন জ্বালাল।

আলো জ্বলে উঠতেই ঘরে ঢোকা লোকটিকে স্পষ্ট দেখে সে হতভম্ব হয়ে গেল।

“বাবা? আপনি?”

“বাবা?” পাশে দাঁড়ানো মেইজিয়ান ছুটে এসে এক ঝটকায় লু হুয়াইশুর বুকে লুটিয়ে পড়ল।
“আপনি বেঁচে আছেন, কত ভালো! মেই আরে কত মিস করেছে আপনাকে!”

“আহা, আমার ছোট্ট মেই, এদিকে আয় তো বাবার কাছে। দেখি, কী করে এত শুকিয়ে গেলি?”
লু হুয়াইশুর মুখে আদরের ছায়া, যেন মূল্যবান ধন হাতে পেয়েছেন।

“বাবাকে মিস করতে করতে শুকিয়ে গেছি!”
মেইজিয়ান মাথা তুলে বাবার দিকে তাকিয়ে হাসল।

“ইউয়রও জড়িয়ে ধরতে চায়!”
ছোট্ট লু বাইইউ ছুটে এল ছোট ছোট পা ফেলে, দু’হাত বাড়িয়ে, শিশুসুলভ কণ্ঠে বলল।

লু হুয়াইশুর চোখ হাসিতে বেঁকে গেল; তিনি নাতিকে কোলে তুলে নিয়ে গালে চুমু খেলেন।
“দাদু জড়িয়ে ধরছে, দাদু জড়িয়ে ধরছে! আহা, আমার আদরের নাতি। দাদুর কত যে মিস করছিল তোমায়।”

ইউয়েয়ান আর শ্বেতবর্ণা পাশে দাঁড়িয়ে রইল, চোখে জল।
অবশেষে পুরো পরিবার মিলল।

“বাবা!”
ইউয়েয়ান ডাক দিল।

লু হুয়াইশু ইউয়েয়ানের দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেলেন, বিস্ময়ে ভরা চোখে।

“ইউয়েয়ার, তুমিও কি দাচিতে এসে পড়েছ? বিবাহিত কন্যাকেও কি জড়িয়ে ধরা হলো?”

“বাবা, আমি আর ঝুয়াং ঝিরউয়ানের সঙ্গে থাকি না। গ্রেপ্তার হওয়ার তিন দিন আগেই আলাদা হয়ে গেছি।”
ইউয়েয়ান মাথা নিচু করে বলল।

“কেন?”
লু হুয়াইশুর চোখ ভরে উঠল প্রশ্ন আর বেদনায়।

ইউয়েয়ান আস্তে মাথা নাড়ল।
“আমি নিজেও জানি না। সেদিনও তো তার সঙ্গে বাগানে ঘুরেছি। রাতে শাশুড়ি হঠাৎ করে তাকে ত্যাগপত্র লিখতে চাপ দিলেন, কারণ হিসেবে বললেন, সন্তান নেই। সে রাজি হয়নি, কিন্তু তর্কেও পারল না। শেষে শাশুড়ি একটু নরম হয়ে বিচ্ছেদের কাগজই লিখিয়ে নিলেন।”

লু হুয়াইশু সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে গেলেন কী হয়েছে। তাঁর বুক ভরে উঠল অপরাধবোধে।

“ঝুয়াং পরিবার বোধহয় আগেই খবর পেয়েছিল, তাই জড়িয়ে পড়ার ভয়ে এমন করেছে! বাবা তোমার সর্বনাশ করেছেন।”

ইউয়েয়ানও এমন সন্দেহ একসময় করেছিল। কিন্তু ঝুয়াং পরিবার আগে থেকে জানল কীভাবে?
ওরা তো হঠাৎই লোকজন ধরে নিয়ে গিয়েছিল। আগে থেকে যদি কোনো খবর থাকত, বড় ভাই নিশ্চয়ই বৌদিকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিত।

“বাবা, এমন বলবেন না! জিং রাজপুত্র কি সত্যিই বিদ্রোহী ছিলেন?”
ইউয়েয়ান খুব মন দিয়ে বাবার দিকে তাকাল।

লু হুয়াইশু মাথা নাড়লেন।
“না! সব মিথ্যা অপবাদ! যদি জিং রাজপুত্রের মনে একটুও বিদ্রোহের বাসনা থাকত, আমি কি এত বছর তাঁর সঙ্গে থাকতাম?”

ইউয়েয়ান বুঝে গেল।
“তাহলে ঝুয়াং পরিবারও জিং রাজপুত্রের বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগে জড়িত ছিল? না হলে তারা আগেই খবর পেত না!”

সানলো ইউয়েয়ানের সেই দুঃখভরা চোখ দেখে বুকটা কেঁপে উঠল।
এই মেয়েটা বড় কষ্টে চিকিৎসাবিদ্যায় আগ্রহ পেয়েছিল, তালাকের ছায়া থেকে বেরিয়েছিল; এখন বোধহয় আবার মন খারাপের অন্ধকারে ডুবে যাবে!

“ইউয়েয়ান, এসব পেরিয়ে গেছে। অতীত মানে প্রস্তাবনা, আর ভবিষ্যৎ মানে আশা। আমরা তো দাচিতে এসে নতুন জীবন শুরু করেছি। বুঝলে?”

ইউয়েয়ান চুপ করে রইল। শেষে ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল।

সানলো একবার ঘরটায় চোখ বুলিয়ে নিল, কিন্তু তৃতীয় ছেলেকে দেখতে পেল না।

“তৃতীয়জন কোথায়?”

শ্বেতবর্ণা বলল, “ছোট ভাই দেখল মা এত রাতেও ফেরেনি, তাই খুঁজতে বেরিয়েছে!”

“কোথায় খুঁজতে গেছে?” সানলো তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল।

“চিকিৎসালয়ে গেছে। ভেবেছে, চিকিৎসালয়ে আবার কোনো দুরারোগ্য রোগী এলে হয়তো মা’কে ডাকা হয়েছে।”

“কতক্ষণ হলো?”

“এক ঘণ্টা হয়ে গেছে, এখনই ফিরবে বোধহয়!”
শ্বেতবর্ণাও তখন ভেবেছিল, মা বুঝি চিকিৎসালয়েই গেছেন।

কথা শেষ হতেই দরজার বাইরে কড়া নাড়ার শব্দ শোনা গেল। তবে কি তৃতীয়জন ফিরে এসেছে?

শ্বেতবর্ণা দরজা খুলতে যাচ্ছিল, সানলো এক হাত দিয়ে তাকে থামিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কে?”

“সান ফু-ফু, আমি!”

পরিবারের সবাই সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠল। লু হুয়াইশুর দিকে তৎক্ষণাৎ ইশারা করা হল।
তিনি সঙ্গে সঙ্গে বুঝে পাশের ঘরে লুকিয়ে পড়লেন।

“আসছি!”
সানলো দরজা খুলে দিল, আর মুদ্রা-শ্রীর দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “আহা, তুমিই! এত রাতে কী হয়েছে?”

মুদ্রাশ্রী ঘরের ভেতর একবার চোখ বোলাল, বলল, “সবাই তো বাড়িতে আছে! আমার ঘরে তেল ফুরিয়ে গেছে, একটু ধার নিতে এসেছি।”

সানলো শ্বেতবর্ণার দিকে তাকিয়ে বলল, “ঝুজিন, মুদ্রাশ্রীকে একটু লণ্ঠনের তেল এনে দাও।”

মুদ্রাশ্রীর চোখ আবার ঘরের ভেতর দিকে গেল।
“এতদিন আসা হয়নি, তোমার ঘরে জিনিসপত্র বেশ গোছানোই তো।”
বলতে বলতেই সে ভেতরের দিকে এগোতে লাগল।

সানলো তড়িঘড়ি তার সামনে দাঁড়াল।
“সব পুরনো জিনিস, দেখার মতো কিছু নেই।”

মুদ্রাশ্রী বুদ্ধিমতী ছিল, আর ভেতরে গেল না। শুধু মেঝের বন্য শিকারটা দেখে বিস্ময়ে বলল, “ওহ! এটা কী বন্য জন্তু? পেছনের পাহাড় থেকে শিকার করে এনেছ?”

সানলোর বুক কেঁপে উঠল।
এই জিনিস কি সাধারণ মানুষের পক্ষে ধরা সম্ভব?

শ্বেতবর্ণা তখন তেল এনে দিল। সানলো তা নিয়ে বলল, “নাও, লণ্ঠনের তেল নিয়ে এসেছি। ঝুজিন, মুদ্রাশ্রীকে বিদায় দাও।”

শ্বেতবর্ণা সায় দিয়ে এগিয়ে গিয়ে মুদ্রাশ্রীকে হাত ধরে বলল, “খালা, সাবধানে যাবেন!”

মুদ্রাশ্রী বাধ্য হয়ে শ্বেতবর্ণার সঙ্গে বেরিয়ে গেল। দরজার বাইরে গিয়েও একবার ফিরে মেঝের সেই উটবিড়ালটার দিকে তাকাল।

ঠিক তখনই তৃতীয়জন ফিরে এল।

মুদ্রাশ্রী সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “তৃতীয় সাহেব এতক্ষণে ফিরলেন? তবে কী, তরুণ ছেলেরা তো খেলাধুলা করতে ভালোবাসেই। আমার বড় ছেলে তো অনেক আগেই বাড়ি ফিরেছে।”

শিউই বলল, “খালাম্মা, আমি খেলতে যাইনি। আর দাচিতে সন্ধ্যা হলেই পুরো রাস্তায় লোকজন থাকে না, সেখানে কীসের খেলা?”

“তাহলে এত দেরি হলো কেন? কোথায় গিয়েছিলে?”
মুদ্রাশ্রী হেসে জিজ্ঞেস করল।

“মা’কে খুঁজতে গিয়েছিলাম!”
শিউই সত্যি কথাই বলল।

মুদ্রাশ্রী কিছুটা অবাক হয়ে সানলোর দিকে তাকাল, এক মুহূর্ত থমকে রইল, তারপর হেসে উঠল।
“তোমার মা তো ঘরেই আছে! ঠিক আছে, ভেতরে যাও। আমি চললাম!”

“তাহলে খালাম্মা, সাবধানে যাবেন!”
শ্বেতবর্ণা এ কথা বলে হাত ছেড়ে দিল, দরজায় দাঁড়িয়ে মুদ্রাশ্রীকে বাড়ি ফিরতে দেখল।

“বৌদি, কী হয়েছে? তোমাকে এত টানটান লাগছে কেন?”

“ভেতরে এসে কথা বলো!”
শ্বেতবর্ণা ঘরে ঢুকে দরজাটা সজোরে বন্ধ করে দিল।

শিউই ঘরে ঢুকতেই তার মাকে দেখতে পেল।
“মা, আপনি কোথায় গিয়েছিলেন? সবাই খুঁজে অস্থির!”

“তোমার বাবাকে খুঁজতে গিয়েছিলাম!”
সানলো জবাব দিল।

শিউই বিস্ময়ে বলল, “বাবাকে খুঁজতে? আপনি জানেন বাবা কোথায়?”

“ঘরের ভেতরে।”

লু হুয়াইশু ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। শিউইকে দেখে তিনি একবার ওপর-নীচে ভালো করে দেখে নিলেন।

“শিউই!”

“বাবা? সত্যিই আপনি! বাবা!”
লু শিউইর বুক আনন্দে ভরে উঠল।

পিতা-পুত্র জড়িয়ে ধরলেন একে অপরকে।

সানলো দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আচ্ছা, আগে একটু শান্ত হও। মুদ্রাশ্রী তো এদিক-ওদিকের কথা কুঁড়িয়ে বেড়ায়। আজ সে উটবিড়ালটা দেখে এসেছে, আর তোমার এত রাতে ফেরা দেখেছে। নিশ্চয়ই আবার নতুন কোনো গল্প বানাবে।”

লু শিউই বলল, “কি আর গল্প বানাবে! সৎ লোকের বড্ডা হয় না। আমি তো সত্যিই তোমাকে খুঁজতে গিয়েছিলাম।”

“তাহলে আমি কোথায় গেলাম? আর এই উটবিড়ালটাও গল্পের খোরাক হবে।”

সানলো অন্য কিছু নিয়ে এত ভয় পাচ্ছিল না; সে সবচেয়ে বেশি ভয় পাচ্ছিল, এই উটবিড়ালটা দেখে যদি মুদ্রাশ্রীর সন্দেহ জাগে, আর সামান্য ভুলে যদি লু হুয়াইশুর খবর ফাঁস হয়ে যায়।

মুদ্রাশ্রী হঠাৎ তাদের বাড়িতে কেন এল?

মাথাব্যথা!